Cô đơn hiện sinh là gì?

NHỮNG ĐIỂM CHÍNH

• Cô đơn xã hội, cô đơn cảm xúc và cô đơn hiện sinh là những trải nghiệm khác biệt, nhưng có sự giao thoa với nhau trong đời sống con người.
• Đau buồn vì mất mát có thể khiến cảm giác đơn độc trở nên mãnh liệt hơn, bởi mỗi mối quan hệ đã mất đều mang một ý nghĩa cảm xúc độc nhất.
• Một bài tổng quan xem xét 121 báo cáo cho thấy có sự khác biệt đáng kể trong cách định nghĩa và đo lường trạng thái cô độc sâu sắc.
• Cảm giác được một người khác thực sự thấu hiểu và nhìn thấy con người chân thật của mình có thể xoa dịu nỗi cô độc, ngay cả khi người ấy không thể hoàn toàn trải nghiệm những gì ta đang trải qua.

“Tên tôi là Dave. Tôi sống trong một chiếc hộp bằng xương có kích thước một nhân một, nơi không một ai khác có thể xâm nhập hay thực sự hiểu được tôi”, nhà văn David Foster Wallace từng nhận xét.

Ông tiếp tục kể về những trải nghiệm nhất định trong cuộc đời mình, những điều dường như đã giúp xoa dịu cảm giác xa cách ăn sâu trong tâm hồn, cảm giác rằng bản thân ông và thế giới về bản chất vốn thuộc về hai phía riêng biệt: “Văn chương, thơ ca, âm nhạc, tình dục thực sự sâu sắc và nghiêm túc, cùng với tôn giáo dưới nhiều hình thức khác nhau, đối với tôi, đó là những nơi mà sự cô đơn được đón nhận, được nhìn thẳng vào, được chuyển hóa và được đối diện.”

Mô tả của ông có nhiều điểm tương đồng với điều mà các nhà tâm lý học gọi là cô đơn hiện sinh: cảm giác đơn độc nảy sinh từ nhận thức rằng khả năng một người thấu hiểu trọn vẹn một người khác luôn có những giới hạn nhất định.

Bác sĩ tâm thần Irvin Yalom đã mô tả khái niệm này như sự nhận thức về ranh giới giữa bản thân và phần còn lại của thế giới; là khoảnh khắc ta nhận ra rằng không một ai khác có thể trực tiếp trải nghiệm và thực sự biết được những trải nghiệm chủ quan của mình từ bên trong. Trong nhận thức ấy, có một nỗi cô đơn mang tính căn bản, như thể nó đã được dệt sẵn vào chính thân phận con người.

Image by Engin_Akyurt from Pixabay

Cô đơn là gì?

Trong những thập niên gần đây, cô đơn đã trở thành chủ đề được định nghĩa, thảo luận, nghiên cứu và thậm chí chính trị hóa hết lần này đến lần khác, đến mức đôi khi chúng ta dần đánh mất sự rõ ràng về ý nghĩa thực sự của nó. Người ta cũng thường dùng những khái niệm về các dạng cô đơn khác nhau thay thế cho nhau, như thể chúng vốn là một.

Cô đơn hiện sinh thường gắn liền với cách mô tả ở trên: cảm giác rằng một phần của thân phận con người là phải sống cùng thực tế đôi khi đầy đau đớn về sự tách biệt căn bản giữa mỗi chúng ta. Cô đơn xã hội là một trải nghiệm khác. Nó gắn trực tiếp hơn với cảm giác thiếu vắng một mạng lưới xã hội hoặc một cộng đồng mà ta thuộc về, trong khi cô đơn cảm xúc bắt nguồn từ sự thiếu hụt những mối liên kết tình cảm gần gũi, sâu sắc.

Những trải nghiệm này có thể phân biệt với nhau, nhưng có lẽ không hoàn toàn tách rời. Sự kết nối về mặt xã hội và cảm xúc không thể xóa bỏ sự tách biệt mang tính hiện sinh giữa con người với nhau, nhưng có thể làm dịu đi những góc cạnh khắc nghiệt nhất của nó, khiến nỗi cô đơn gắn liền với thân phận con người trở nên bớt tàn nhẫn và dễ chịu đựng hơn.

Cô đơn hiện sinh biểu hiện như thế nào?

Qua những cuộc trò chuyện với những người ở các giai đoạn khác nhau của cuộc đời, tôi nhận thấy rằng cô đơn hiện sinh thường chính là cốt lõi của trải nghiệm cô đơn. Chẳng hạn, một trong những khía cạnh cô độc nhất của nỗi đau buồn trước mất mát và sự tan vỡ trong tình yêu là cảm giác rằng, sau cùng, điều chúng ta đã đánh mất vốn độc nhất vô nhị, không gì có thể thay thế.

Những người khác có thể cố gắng an ủi chúng ta bằng cách nói rằng họ hiểu cảm giác ấy như thế nào. Nhưng sự thật là, trong thế giới bên ngoài, không có một điểm tham chiếu nào hoàn toàn tương đồng để chúng ta có thể đối chiếu trải nghiệm của mình. Mỗi mất mát, mỗi lần trái tim tan vỡ đều mang một dấu ấn riêng biệt; không ai khác có thể hoàn toàn thấu hiểu cảm giác đánh mất chính mối liên kết cụ thể mà chúng ta từng có. Điều này có thể khiến nỗi cô đơn hiện sinh càng thêm sâu sắc, bởi nó nhấn mạnh một cách nghiệt ngã rằng mỗi người chúng ta vẫn tồn tại trong một thế giới nội tâm riêng, không ai có thể bước vào trọn vẹn.

Khi bước vào những năm tháng cuối đời, tôi đã trò chuyện với nhiều người cao tuổi và nhận thấy rằng nỗi cô đơn hiện sinh thường bộc lộ rõ nét, day dứt hơn khi những mất mát gắn liền với quá trình lão hóa ngày một chồng chất. Với một số người cao tuổi, sự ra đi của những người thân yêu cùng những mất mát khác bắt đầu xảy đến thường xuyên hơn. Họ dần cảm nhận rằng những sợi dây liên kết tình cảm, vốn bằng cách nào đó đã nâng đỡ, che chở họ trước nỗi cô đơn hiện sinh trong phần lớn cuộc đời, đang từng chút một bị bào mòn. Và một lần nữa, cảm giác bị tách biệt khỏi thế giới, khỏi những người xung quanh, lại trở nên sâu sắc hơn.

“Không Có Cách Chữa Lành Nào Cho Sự Tồn Tại”

Câu chuyện chủ đạo trong các thông điệp y tế công cộng về nỗi cô đơn ngày càng nghiêng về quan niệm rằng cô đơn là điều có thể và nên được chữa khỏi. Trọng tâm vì thế có thể dần dịch chuyển: thay vì tìm hiểu dạng cô đơn nào đang hiện diện trong cuộc đời một người và khám phá ý nghĩa của nó, chúng ta lại mặc nhiên cho rằng mình đã biết ý nghĩa ấy từ trước, rồi vội vã đi tìm phương thuốc chữa lành.

Nhưng liệu cô đơn hiện sinh có thực sự là điều có thể chữa khỏi?

Trong một bài tổng quan xem xét 121 công trình khoa học về cô đơn hiện sinh, một nhóm nhà nghiên cứu quốc tế đã chỉ ra rằng có sự khác biệt rất lớn trong cách các nhà tâm lý học hiểu và tìm cách nghiên cứu hiện tượng này. Mặc dù bài tổng quan cho thấy những cách tiếp cận vô cùng đa dạng, một chủ đề vẫn liên tục xuất hiện: cô đơn hiện sinh là điều không thể tách rời khỏi những điều kiện căn bản của sự tồn tại con người.

Đây chính là lúc chúng ta cần suy nghĩ thận trọng hơn về cách mình thấu hiểu và ứng phó với những trải nghiệm như cô đơn hiện sinh. Nhà tâm lý học lâm sàng, Giáo sư Dolores Albarracín, từng cảnh báo rằng: “Không có cách chữa lành nào cho sự tồn tại.”

Trong quá trình nghiên cứu và làm việc của riêng mình, tôi nhận thấy rằng nỗ lực loại bỏ hoàn toàn cô đơn hiện sinh có thể là một việc làm vô ích. Không những thế, nó còn có nguy cơ khiến một trải nghiệm vốn có thể xuất hiện trong cuộc đời của rất nhiều người, dù chắc chắn mang theo những đau đớn, trở thành điều bị kỳ thị. Cô đơn hiện sinh không phải lúc nào cũng có thể được xua tan chỉ bằng cách ở bên nhiều người hơn hay gia tăng những cuộc gặp gỡ và tương tác xã hội.

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là các mối quan hệ trở nên kém quan trọng khi chúng ta đối diện với cô đơn hiện sinh. Một người khác có thể không bao giờ bước trọn vẹn vào thế giới nội tâm của ta, nhưng họ hoàn toàn có thể lắng nghe từ ngưỡng cửa của thế giới ấy. Họ có thể giúp ta cảm thấy rằng mình đang được nhìn thấy, được thấu hiểu, thay vì bị bỏ mặc trong sự tách biệt vốn có của chính mình.

Có lẽ, đó chính là ý nghĩa của việc chuyển hóa cô đơn hiện sinh thay vì chữa khỏi nó: không phải xóa bỏ nỗi cô đơn, mà là học cách đối diện với nó trong sự hiện diện của một người khác. 

References

Albarracin, D., Ducousso-Lacaze, A., Cohen, D., Gonon, F., Keller, P. H., & Minard, M. (2015). There is no cure for existence: on the medicalization of psychological distress. Ethical Human Psychology & Psychiatry, 17(3), 149-158.

Carr, S., & Fang, C. (2023). A gradual separation from the world: a qualitative exploration of existential loneliness in old age. Ageing & Society, 43(6), 1436-1456.

Gil Álvarez, M., Haugan, G., Larsson, H., Saarelainen, S. M., Duppen, D., & Dezutter, J. (2026). Mapping existential loneliness: A scoping review on existential loneliness/isolation conceptualizations and operationalizations. Journal of Humanistic Psychology, 66(5), 1303-1327.

Howard, G. (1996). “Infinite Jester” [Interview with David Foster Wallace]. Elle, 11(6), 58.

Yalom, I. D. (1980). Existential psychotherapy. Basic books.