Làm sao để vượt qua

Có lẽ điều kỳ diệu nhất về bức tranh tưởng chừng bình thường này chính là nó được vẽ vào những tháng cuối của Chiến tranh Thế giới thứ nhất – một cuộc chiến kéo dài bốn năm ròng rã, cướp đi khoảng 40 triệu sinh mạng, bao gồm cả quân nhân và thường dân.

Pierre Bonnard, Still Life with Lemons, 1918

Tác giả của bức tranh xinh đẹp này là họa sĩ người Pháp Pierre Bonnard, khi ấy đã 51 tuổi. Trong suốt quãng thời gian chiến tranh, ông vẫn miệt mài vẽ những cảnh bình dị như những cây hoa nở, bầu trời hoàng hôn, con mèo nhà hàng xóm, vợ ông trong tư thế nghiêng, và một chuỗi những bông hoa thủy tiên, hoa hồng.

Một số người đã chỉ trích ông, cho rằng ông quay lưng lại với thời đại; họ bảo: "Hãy trở nên chính trị hơn đi, phải đối diện với những cảnh máu đổ, sự tàn sát quanh mình." Nhưng Bonnard đáp lại: "Mọi thứ tôi vẽ đều là về chiến tranh." Những quả chanh – trong mắt ông – cũng là những phản ứng trước sự tàn phá, sự hung bạo và điên cuồng. Ông không vẽ những thứ đẹp đẽ để tránh né thực tại, mà ông đang nhìn sâu vào một vài hòn đảo nhỏ còn sót lại của cái thiện, để giữ cho bản thân – và cả chúng ta – không mất đi lý trí trong cơn cuồng loạn vô bờ bến. Đây là thứ hội họa không làm chúng ta mờ mắt, mà là để trao cho chúng ta lòng dũng cảm.

Bonnard sẽ không phải là nghệ sĩ dành cho tất cả mọi người; đặc biệt ông sẽ khiến những người chưa từng trải qua khó khăn cảm thấy khó chịu. Ông là nghệ sĩ không dành cho những kẻ thờ ơ, mà là cho những người đang đứng trên bờ vực sụp đổ, nếu họ không dành chút thời gian để nhìn kỹ – gần như một cách tôn thờ – một đóa hoa hay một quả trái cây. Một sự quan tâm đến những điều đẹp đẽ không phải là sự thay thế cho việc hiểu rõ về những thảm họa; đó chính là thứ giúp chúng ta tìm được tâm trạng để hy vọng mình có thể làm gì đó có ích cho những người đang cần chúng ta.

Chúng ta dựa vào cái đẹp – bao gồm những bầu trời bình minh, những ngày yên tĩnh, những con vật, những cuộc trò chuyện với những người tốt bụng chưa bị vấy bẩn bởi tham vọng, và những tiếng cười ấm áp giữa bóng tối – để vượt qua những lúc khó khăn. Chúng ta không thể biết được một bát chanh giản đơn có thể mang ý nghĩa như thế nào cho đến khi cuộc sống đã dạy cho ta những bài học đau đớn. Những ai cảm động trước điều này không phải là những người còn vô tư, mà là những người đã gánh chịu quá nhiều nỗi đau mà họ không đáng phải chịu.

Nguồn: HOW TO MAKE IT THROUGH