Những vấn đề của “người lớn thu nhỏ”

Đôi khi, người ta dành rất nhiều lời khen cho một kiểu trẻ con rất đặc biệt; những đứa trẻ trông như người lớn phiên bản tí hon. Đứa trẻ ấy có thể dù mới chỉ vừa ra khỏi mẫu giáo, đã biết trông nom em nhỏ và nghiêm giọng dặn dò chúng: “Đừng ra khỏi nhà mà không mặc áo khoác.” Nếu bạn hỏi nó có muốn ăn socola không, nó sẽ mỉm cười hiền như thiên thần và nói: “Dạ không, cảm ơn ạ. Socola không tốt cho răng của cháu. Lát nữa cháu sẽ ăn cà rốt như mọi khi.” Khi những đứa trẻ khác bày trò bắn súng giả, nó thở dài mệt mỏi và bảo: “Cháu không chịu nổi ồn ào thế này; cháu lên lầu đọc sách đây.” Nó có thể làm bạn ngạc nhiên trong một bữa tiệc sinh nhật khi nói: “Cháu thật vô ý quá, cháu ăn bánh trước mà chưa hỏi xem cô có muốn ăn không. Cháu xin lỗi ạ.” Và ta hãy tưởng tượng nhé, nó mới chỉ năm tuổi.

Thoạt nhìn, đó có thể là một nét dễ thương, một sự khác lạ đáng yêu so với bình thường. Nhưng nếu nhìn từ phía đứa trẻ, đó lại là một dấu hiệu chẳng mấy lành. Có thể nói thế này: trẻ con thường “lớn vội” khi những người lớn xung quanh chúng trưởng thành một cách rất chậm hoặc thậm chí là không trưởng thành chút nào. Những đứa trẻ mượn dáng vẻ chín chắn của người lớn không phải vì bản thân chúng muốn thế; chúng làm vậy như một cơ chế tự vệ cuống cuồng trước sự non nớt, bỏ bê hay dở dang của những người lớn gần gũi bên mình.

Anonymous, Portrait of a Girl, Aged One, with a Basket of Strawberries, 1622

Khi một ông bố hay bà mẹ bốn mươi hai tuổi gào lên rằng họ đã chịu hết nổi, rằng họ muốn chết, hoặc bắt đầu ném bát đĩa vào người bạn đời của mình, thì với đứa con bảy tuổi, có lẽ chẳng còn lựa chọn thực tế nào khác ngoài việc khoác lên mình chút điềm tĩnh của Đức Phật và sự ôn hòa của một bậc tu sĩ khổ hạnh.

Đáng buồn thay, sự trưởng thành thật sự không thể giả vờ hay thúc ép cho nhanh được. Một người lớn đích thực không phải là người chưa từng là trẻ con; mà là người đã được, nhờ sự vững vàng của những người chăm sóc mình, sống trọn vẹn tuổi thơ: được bao dung suốt nhiều năm chậm rãi khi ồn ào, nghịch ngợm, bừa bộn, tham ăn, thô lỗ, không ranh giới và có lúc hoàn toàn vô lý. Sự trưởng thành chân chính đòi hỏi ta được đi qua, và dừng lại đủ lâu, trong mọi ngõ ngách của sự non nớt trước khi một ngày nào đó thật sự chạm tới sự chín chắn. Không thể nào thực sự tốt nếu chưa từng có đủ cơ hội để thử làm điều xấu; cũng không thể nào thực sự tỉnh táo nếu chưa từng khám phá hết những lựa chọn điên rồ của đời mình.

Chỉ có một sự đắm mình sâu sắc trong thế giới trẻ thơ, chứ không phải một cú nhảy vọt đột ngột vào tuổi trưởng thành, mới là bảo chứng rằng một người có thể thật sự hòa giải với những ràng buộc và đòi hỏi của đời sống người lớn.

Về sau, thường rất khó phân biệt xem trước mặt ta là một người lớn đích thực hay chỉ là một đứa trẻ con bị xua đuổi vội vàng vào tuổi trung niên. Nhưng có một dấu hiệu khá rõ: những ai lớn lên quá sớm thường kịch liệt khó chịu trước mọi biểu hiện non nớt ở trẻ con (đặc biệt là ở chính con cái họ). Họ cũng có thể mang trong mình những hồ giận dữ chưa bao giờ được xả cạn, để rồi tuôn trào dữ dội vào đêm khuya, khi khách khứa đã về hết. Hoặc họ có thể, sau bốn mươi năm cư xử hoàn hảo, bỗng sụp đổ và bắt đầu tự tay đập nát cuộc đời mình, giống như những đứa trẻ giận dữ mà họ hằng khao khát và lẽ ra luôn phải được phép trở thành.

Được phép làm một đứa trẻ thật trẻ khi mình còn rất trẻ là một đặc ân lớn lao. Thời điểm đẹp nhất để là năm tuổi, hiển nhiên, chính là khi ta ở đâu đó quanh mốc năm tuổi ấy.

Nguồn: THE PROBLEMS OF MINIATURE ADULTS | The School Of Life

---