Bình yên nội tâm

Nhiều năm trước, trong cuốn tiểu thuyết Cleaver (2006), tôi đã tưởng tượng về một người đàn ông làm truyền thông, quá quen với nhịp sống hối hả và những cuộc trò chuyện ồn ào, nay quyết định đi tìm sự tĩnh lặng. Anh ta trốn lên vùng núi Alps, mong mỏi một ngôi nhà nằm trên cả ranh giới của cây cối – hay như cách anh ta gọi, là ranh giới của âm thanh. Một nơi cao vời vợi, không khí loãng đến mức anh ta tin rằng ở đó sẽ không còn tiếng động nào nữa.

Nhưng ngay cả ở độ cao 2.500 mét tại Nam Tirol, anh ta vẫn nghe thấy gió rít bên vách đá, nhịp máu đập vang trong tai. Và rồi, dù không còn gia đình, đồng nghiệp hay truyền thông bủa vây, những suy nghĩ trong đầu anh lại càng huyên náo. Như thường lệ, càng ít âm thanh bên ngoài, tiếng vọng từ tâm trí ta càng trở nên chát chúa.

Khi nghĩ về sự im lặng, có thể vì ta khao khát nó, cũng có thể vì ta sợ hãi nó – hoặc cả hai – ta buộc phải nhận ra rằng thứ ta đang tìm kiếm thực chất là một trạng thái tâm trí, một dạng thức của nhận thức. Dù thế giới bên ngoài hiển nhiên tồn tại, cách ta cảm nhận nó vẫn luôn mang dấu ấn chủ quan của chính mình, phản ánh nội tâm ta chẳng kém gì hiện thực khách quan.

Photo by Gallery Stock

Có những lúc một âm thanh bất chợt khiến ta phát điên, chỉ muốn trốn vào yên bình. Nhưng cũng có những lúc, ta chẳng hề bận tâm đến nó. Khi đọc một cuốn sách hay, tiếng máy cắt cỏ ngoài xa dường như biến mất. Nhưng nếu cuốn sách dở mà ta buộc phải đọc – vì kỳ thi, vì bài viết đánh giá – thì âm thanh ấy lại trở thành một sự tra tấn không ngừng.

Nếu sự cảm nhận âm thanh phụ thuộc vào trạng thái tâm trí, thì ngược lại, tâm trí ta cũng chẳng thể tồn tại tách rời thế giới bên ngoài. Nó luôn gắn với môi trường xung quanh – hoặc với những ký ức còn vương vấn, những điều đã xảy ra nhưng vẫn tiếp tục vang vọng trong tâm tưởng. Không có một trạng thái tâm trí nào mà lại không, dù chỉ một chút, chịu ảnh hưởng bởi những âm thanh quanh ta – như tiếng chim hót và tiếng tivi vọng lại khi tôi đang viết những dòng này.

Vậy nên, sự im lặng không bao giờ là tuyệt đối. Cách ta trải nghiệm nó quan trọng hơn chính hiệu ứng âm thanh. Và sự im lặng đáng khao khát nhất chính là sự lặng yên trong tâm trí – một trạng thái không còn ngôn từ, không còn suy nghĩ, không còn tiếng nói nội tâm. Trạng thái mà nhân vật Cleaver của tôi, dù đã chạy trốn lên tận đỉnh núi, vẫn không thể chạm đến.

Thực ra, khi ta cảm thấy mình bị dày vò bởi tiếng ồn, phần lớn những âm thanh ấy không đến từ bên ngoài mà từ bên trong chính ta – những dòng suy nghĩ bất tận, những lo âu không ngừng nghỉ, những độc thoại nội tâm liên miên. Và những tiếng ồn ấy ngày càng khuếch đại bởi những phương tiện "giao tiếp" hiện đại: điện thoại, internet, kính thông minh. Đôi khi, thứ khiến ta khó chịu không hẳn là tiếng ồn bên ngoài, mà là việc nó làm ta xao nhãng khỏi những tiếng động mà chính ta đang tạo ra trong thế giới nội tâm của mình.

Và có lẽ, chỉ khi ta kiệt sức đến cùng cực – kiệt sức vì chính giọng nói ồn ào trong tâm trí – ta mới thực sự chạm đến một dạng tĩnh lặng sâu thẳm hơn cả im lặng: sự giải thoát.

 Tất cả chúng ta, ít nhất đôi lần, đều rơi vào trạng thái tâm trí như một cỗ máy mất kiểm soát. Những suy nghĩ cuốn ta đi, lặp đi lặp lại những điều cũ kỹ, không dẫn đến điều gì mới mẻ nhưng vẫn dai dẳng, vẫn nhấn chìm ta trong những ký ức đã qua cả ngàn lần. Nhiều tác phẩm văn học hiện đại đã chạm đến sự huyên náo này của ý thức, tôn vinh nó như một dạng thơ ca – ta nghĩ ngay đến James Joyce hay Virginia Woolf. Nhưng cũng có những người nhận ra sự mệt mỏi và hủy hoại mà nó mang lại. Một nhân vật không thể làm lặng đi dòng suy nghĩ của mình đã bị "nghiền nát thành sự tỉnh thức hoàn hảo", D. H. Lawrence viết trong Women in Love (1920).

Trái lại, một dòng văn học khác của thế kỷ 20 – từ Samuel Beckett, Thomas Bernhard đến Sandro Veronesi, David Foster Wallace và nhiều người khác – tràn ngập những giọng kể không ngừng cố gắng lý giải thế giới, không ngừng vạch trần sự phi lý của nó, không ngừng thất vọng, nhưng đồng thời cũng tự hài lòng với chính mình, hài lòng với khả năng thấy thế giới là một điều tồi tệ. Đó là một giọng nói không dứt, chất chứa những nghi vấn và phê phán đến mức trở thành một cái bẫy, nơi ý thức chỉ có thể tìm kiếm sự giải thoát trong men say, trong giấc ngủ, hoặc trong cái chết. Một kiểu thanh lọc tâm trí – một sự kiệt quệ trước giọng nói chói chang và náo loạn của chính mình.

Giọng nói nội tâm ấy cũng chính là nguồn cơn của sự ám ảnh về bản thân. Đây chính là chiếc bẫy tinh vi nhất. Tâm trí ta mê mẩn sự sắc sảo của chính nó, vừa mong muốn chấm dứt cuộc độc thoại, vừa không thực sự muốn điều đó xảy ra. Nếu giọng nói ấy tắt lặng, ta sẽ là ai? Nếu ta thôi nghĩ ngợi, thì bản ngã của ta sẽ đi về đâu? Ta khao khát sự im lặng, nhưng đồng thời lại sợ hãi nó. Hai cảm xúc ấy lớn dần song hành. Càng mong muốn sự tĩnh lặng, ta càng sợ đánh mất chính mình khi giọng nói ấy ngừng lại.

Hãy nghĩ về một người sắp thực hiện một thay đổi lớn trong cuộc đời – rời thành phố về sống một mình giữa vùng đồng hoang ở Galway, hay tham gia một khóa thiền Vipassana kéo dài mười ngày. Càng khao khát sự im lặng, họ càng sợ hãi khoảnh khắc chuyển đổi ấy. Vậy nên, ý niệm về sự tĩnh lặng luôn gắn liền với cả sự tự khinh miệt và sự tôn thờ bản thân. Chấm dứt cuộc độc thoại nội tâm nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng cũng đáng sợ như cách trẻ con sợ đi ngủ vậy.

Chúng ta khao khát sự im lặng, nhưng không chỉ là im lặng bên ngoài, mà còn là sự tĩnh lặng từ sâu bên trong. Hay có lẽ, là sự kết hợp của cả hai. Tiếng ồn khiến ta bực bội, khiến ta phản ứng, và phá vỡ sự tĩnh lặng nội tâm. Nhưng khi không còn tiếng ồn, ta lại bị phơi bày hoàn toàn trước giọng nói chói chang trong đầu.

Mà giọng nói ấy, suy cho cùng, lại chính là thứ tạo nên cảm giác về "cái tôi". Nếu ta muốn nó ngừng lại, chẳng phải ta đang mong chờ sự kết thúc của bản thân? Hay nói đúng hơn, của chính sự tồn tại? Phải chăng, khao khát im lặng chính là một dạng ẩn dụ của khát vọng biến mất? Vậy nên, khi nói về sự im lặng, ta thực ra đang nói về ý thức, về bản ngã, và cả nghịch lý hiện đại: vừa muốn bồi đắp cái tôi, vừa muốn thoát khỏi nó.

Tất nhiên, con người luôn tìm cách xoay xở với điều này. Có những giải pháp dịu nhẹ, như nghe nhạc hay đọc sách – những khoảnh khắc ta tạm thời giao lại quyền điều khiển cho một người khác, đi theo câu chuyện của họ. Nhưng chỉ cần ta ngừng đọc, ngừng nghe, tiếng ồn trong đầu lại bắt đầu. Nó chưa hề biến mất. Ta vẫn chẳng hiểu gì thêm về chính mình, vẫn chưa thay đổi bản chất của sự bất an ấy.

Có những giải pháp cực đoan hơn – cầu nguyện, lần tràng hạt, tụng kinh. Đây giống như một cuộc tấn công trực diện vào cái tôi, một đòn âm thanh phủ đầu ý thức. Bản thân tôi, dù lớn lên trong một môi trường tôn giáo, chưa bao giờ thử điều này. Tôi không khao khát một câu thần chú. Tôi linh cảm rằng, giống như âm nhạc, khi những lời tụng kết thúc, giọng nói nội tâm sẽ quay trở lại, mạnh mẽ và tràn đầy tự phụ hơn bao giờ hết.

Hoặc có thể, ta thử Vipassana – một phương pháp thiền định chạm đến cốt lõi của xung đột giữa khát khao im lặng và nỗi sợ hãi nó. Tôi không muốn nói quá chi tiết về lý do tôi tìm đến Vipassana – chỉ đơn giản là tôi gặp vấn đề về sức khỏe, những cơn đau mãn tính. Ai đó gợi ý rằng kỷ luật này có thể giúp ích. Tôi bắt đầu nhận ra rằng, dù những cơn đau của tôi không chỉ là "tưởng tượng trong đầu", trạng thái tinh thần của tôi chắc chắn đã góp phần tạo nên những căng thẳng thể chất kéo dài suốt nhiều năm, biến cuộc sống thành một chuỗi ngày mệt mỏi.

Khóa thiền Vipassana đầu tiên của tôi diễn ra tại một trung tâm trên núi, phía bắc Milan – nơi tôi sống và làm việc. Tôi thấy chẳng có lý do gì phải đi xa hơn, chỉ để ngồi trên một chiếc đệm. Ngay buổi đầu tiên, tôi được yêu cầu giữ im lặng tuyệt đối suốt mười ngày. Tôi sống trong im lặng, ăn trong im lặng. Nhưng quan trọng nhất, tôi ngồi thiền hàng giờ liền, có khi mười tiếng mỗi ngày, trong sự im lặng hoàn toàn. Không có lời tụng kinh hay thần chú để dỗ dành tâm trí. Thay vào đó, tôi được khuyến khích dần dần thay thế dòng ý thức ồn ào bằng một sự tập trung mãnh liệt vào hơi thở, vào cảm giác, vào trạng thái nguyên sơ của sự tồn tại.

Chúng ta thường dùng âm thanh và chuyển động để tránh sự nhàm chán của tĩnh lặng. Khi đứng, ta đổi chân. Khi ở trong nhà, ta đi từ phòng này sang phòng khác. Nếu đang vận động – chạy bộ, bơi lội – ta có thể rơi vào một trạng thái ít lời nói hoặc không lời nói, một dạng im lặng kéo dài. Thực ra, một trong những điều khiến thể thao trở nên hấp dẫn chính là cảm giác rằng tâm trí ta cuối cùng cũng được nghỉ ngơi khỏi nhiệm vụ xây dựng bản ngã.

Nhưng Vipassana buộc ta phải tập trung vào cảm giác trong tĩnh lặng tuyệt đối. Ngồi yên, không nhất thiết phải xếp bằng, nhưng hầu hết mọi người đều chọn cách đó. Và không dịch chuyển – không đổi tư thế, không nhúc nhích. Khi thử làm điều này, ta lập tức nhận ra mối liên hệ giữa sự tĩnh lặng và sự im lặng, giữa chuyển động và âm thanh. Vừa mới ngồi xuống, cơ thể đã thôi thúc muốn cựa quậy. Vừa mới chìm trong im lặng, tâm trí đã náo nức muốn nói.

Và rồi ta hiểu rằng, âm thanh chính là chuyển động – ngôn từ chuyển động, âm nhạc chuyển động, qua thời gian. Ta sử dụng âm thanh và chuyển động để né tránh sự bất động. Nhất là khi đau đớn, ta dịch chuyển – đổi chân, đổi tư thế, đi từ nơi này sang nơi khác. Nhưng khi không còn có thể di chuyển, ta chỉ còn lại chính mình – và sự im lặng đích thực mới bắt đầu.

 Ngồi yên, từ chối sự chuyển động của cơ thể, phản ứng bản năng của tâm trí là quay về với những dòng suy nghĩ miên man, như thể bám víu vào chúng để quên đi sự khó chịu về thể xác. Bình thường, nếu ta phớt lờ, cơ thể sẽ cựa quậy, điều chỉnh tư thế để tránh tích tụ căng thẳng. Nhưng lần này, ta buộc nó phải bất động trong khi tâm trí tiếp tục suy nghĩ. Và bởi vì cơ thể không thể động đậy, sự căng thẳng chỉ càng tăng lên. Đến một lúc nào đó, sự khó chịu trở nên quá lớn, buộc tâm trí phải rời khỏi những dòng suy nghĩ để quay lại với thân thể. Nhưng khi trở về với cơ thể, tâm trí chỉ tìm thấy đau đớn và bất an, lại muốn trốn chạy một lần nữa vào thế giới của ngôn từ và tư tưởng. Cứ thế, nó trôi dạt qua lại giữa một tâm trí bồn chồn và một thân xác rã rời, khiến mọi thứ ngày càng tệ hơn.

Sự im lặng, khi đi cùng với tĩnh lặng—hai điều này vốn gắn bó mật thiết—mời gọi ta quan sát mối liên hệ giữa ý thức và cơ thể, giữa chuyển động và dòng suy tưởng. Người ta thường nói về việc "tìm lại chính mình" khi đến với thiền định, vẽ ra những viễn cảnh đầy kịch tính, tưởng như ta sẽ đối diện với những tổn thương cũ như trong một buổi phân tâm học. Nhưng thực tế, những gì ta phát hiện lại ít mang tính cá nhân hơn ta nghĩ. Ta nhận ra rằng ý thức và bản ngã—thứ mà ai cũng sở hữu—vốn tồn tại bằng cách lảng tránh chính cơ thể và sự hiện diện của nó trong khoảnh khắc hiện tại. Một số thuật ngữ ban đầu trong kinh điển Pali thậm chí không hề liên kết thiền với tôn giáo, mà đơn thuần chỉ gọi nó là "những bài tập của tâm trí".

Hình thức thiền này thay đổi cách tâm trí tương tác với cơ thể. Nó dẫn dắt người hành thiền chú ý đến mọi phần trên cơ thể một cách đồng đều, không bỏ sót bất kỳ nơi nào. Nó yêu cầu ta quan sát từng dòng chảy của cảm giác khi nó dâng lên rồi tan biến, mà không phản ứng—không né tránh đau đớn, cũng không vướng mắc vào khoái lạc. Và ta chợt nhận ra rằng, ngay cả trong tĩnh lặng, mọi thứ bên trong ta vẫn không ngừng vận động và đổi thay.

Hơn nữa, sự chú tâm này không phục vụ bất kỳ mục đích nào khác. Ta không thiền để thư giãn, không để xoa dịu cơn đau, không để chữa lành, cũng không để đạt đến sự tĩnh lặng tuyệt đối. Không có một mục tiêu nào cao hơn ngoài việc đơn giản là có mặt, hòa nhịp với dòng biến chuyển vô hạn của thân thể. Sự im lặng của tâm trí chính là sự tỉnh thức của thân thể. Hay nói đúng hơn, sự im lặng của tâm trí chính là ý thức về sự tồn tại.

Ban đầu, thật khó để tập trung, lúc thì trong vài phút, lúc thì trong hàng giờ, chỉ để lắng nghe hơi thở của mình. Ban đầu, có những vùng trên cơ thể tưởng chừng như không có cảm giác—thái dương, khuỷu tay, bắp chân. Nhưng rồi, khi tâm trí kiên nhẫn dò tìm, cảm giác bắt đầu hồi đáp, và đột nhiên cơ thể trở nên thú vị hơn, trong khi những suy nghĩ lộn xộn dần tan biến. Ngôn từ bỗng dưng mất đi quyền lực, và trong sự im lặng, cơ thể lặng lẽ chuyển mình.

Quá trình này không diễn ra như một công tắc bật tắt tức thời, cũng không phải là một dòng chảy liền mạch, mà là một chuỗi những bước tiến nhỏ xen kẽ với đôi chút thoái lui. Nếu kiên trì, không chùn bước trước những cơn đau hay ham muốn an nhàn, thì dần dần, sự tĩnh lặng trở nên sâu sắc hơn, trong một trạng thái hân hoan mà thể xác và tinh thần không còn tách biệt. Khi thân thể dần hợp nhất trong khoảnh khắc hiện tại, thì cái tôi—thứ bản ngã chứa đầy quá khứ—cũng tan rã và biến mất. Nhưng đó không phải là sự mất mát, mà là sự tràn đầy, một cảm giác viên mãn—vừa bình dị, vừa đẹp đẽ.

Ngôn ngữ mà ta sử dụng hàng ngày, những câu chuyện ta viết ra, tất cả đều củng cố kịch bản của bản ngã mà phương Tây vẫn tự mãn tôn vinh. Văn chương cũng không nằm ngoài điều đó: nó biến nỗi đau thành một trò giải trí, khoác lên nó vẻ đẹp trí tuệ và sâu lắng, đồng thời tán dương sự mãnh liệt của chính cảm xúc ấy. Đa số các câu chuyện mà ta đọc, ngay cả khi chúng khiến ta say mê, đều xoay quanh nỗi khổ đau và hành trình xuyên qua khổ đau.

Nhưng khi ta bước ra khỏi thiền định, sau một giờ lặng lẽ ngồi yên, thấy mình nhẹ nhõm và rộng mở hơn, ta chợt tự hỏi: Liệu có điều gì đó không ổn trong nền văn hóa của ta? Ngay cả ở những thành tựu vĩ đại nhất của nghệ thuật và văn chương, liệu có gì đó sai lệch—một sự lệch lạc sâu xa—trong cách ta không ngừng ca tụng và tiêu khiển bằng chính nỗi khổ đau của mình?

Nguồn: Inner peace | Aeon.co