Nhìn qua ánh sao: Nỗi ám ảnh về người nổi tiếng

Từ Công nương Diana đến Donald Trump, những ngôi sao hàng đầu dạy ta cách nắm bắt những món quà cuộc sống – hoặc ít nhất, ta nghĩ là như vậy. Điều ta thực sự học được từ họ có thể khiến bạn ngạc nhiên.

Cách đây vài năm, Britney Spears và đoàn tùy tùng của cô ấy lướt qua văn phòng của sếp tôi. Khi cô ấy uyển chuyển bước qua, tôi đỏ mặt, lắp bắp, vội vã cúi người qua bàn để bắt tay. Britney nhìn thẳng vào mắt tôi và nở nụ cười tỏa sáng như trên sân khấu. Tôi thú nhận rằng mình cảm thấy chóng mặt. Ngay lập tức, tôi gọi cho bạn bè để khoe rằng mình vừa gặp người nổi tiếng: "Cô ấy mặc một chiếc áo lông trắng dài tuyệt đẹp! Nhưng da cô ấy hơi lốm đốm!" Tôi vốn chẳng phải fan của Britney, vậy tại sao lại phấn khích như vậy? Tại sao tôi lại quan tâm? Và tại sao chúng ta – bất kỳ ai – đều thế?

Người nổi tiếng mê hoặc chúng ta vì họ sống trong một thế giới song song – giống như thế giới của chúng ta, nhưng xa tít tắp ngoài tầm với. Họ khóc trước máy quay với Diane Sawyer về những vấn đề của mình – hôn nhân đổ vỡ, tuổi thơ cơ cực, quyết định nghề nghiệp sai lầm – và ta thấy đồng cảm. Paparazzi chụp họ với mái tóc ướt và áo thun dính vết bẩn, và ta phấn khích. Họ cũng bình thường như chúng ta. Nhưng…

Họ cũng thuộc về một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới khiến cuộc sống của ta bỗng chốc nhạt nhòa. Cuộc trò chuyện đầy nước mắt với Diane nhanh chóng chuyển sang chuyện thù lao 10 triệu đô cho một bộ phim gần đây hay danh hiệu Đại sứ Liên Hợp Quốc danh dự. Những tạp chí chuyên săn ảnh đời thường của các ngôi sao cũng đăng hình Cameron Diaz trong bộ váy cao cấp trị giá 15.000 đô, tỏa sáng với tuổi trẻ, tiền tài và quyền lực. Chúng ta bị bỏ lửng – và ta muốn nhiều hơn nữa.

Dễ dàng đổ lỗi cho truyền thông về cú "xoay não" này, nhưng thực tế, "phù thủy" thao túng chính là tâm trí của chúng ta. Tâm trí lừa ta tin rằng các ngôi sao là người yêu hay bạn thân của ta. Văn hóa thần tượng khéo léo khai thác mọi xu hướng bẩm sinh trong ta: Ta có xu hướng coi bất kỳ ai quen mặt là người quen để tám chuyện hoặc mơ mộng tình cảm, vì vậy không lạ khi ta quan tâm đến đời sống tình ái của Anna Kournikova. Nhìn thấy khuôn mặt đẹp làm não bộ ngập tràn hoóc-môn hạnh phúc, nên nụ cười "chết người" của George Clooney là điều không thể bỏ qua. Nhưng khi người nổi tiếng vừa gần gũi như bạn hàng xóm, vừa xa vời như các vì sao, ta bỗng không biết phải nghĩ về họ thế nào.

Truyền hình thực tế càng làm mọi thứ rối rắm hơn, biến người bình thường thành tên tuổi lớn chỉ sau một đêm. Thậm chí, chính người nổi tiếng cũng không thoát khỏi việc dõi theo đồng nghiệp. Tạp chí đăng ảnh Demi Moore và "cô dâu" Trista Rehn đọc chính những tạp chí từng theo chân họ. "Người bán thuốc thì cũng là người dùng thuốc, phải không?" – nhà quảng cáo hàng đầu Hollywood, Michael Levine, chia sẻ. "Và, nhân tiện, đó không phải điều tồi tệ nhất."

Người nổi tiếng đánh thức những hệ thống động lực mạnh mẽ nhất trong ta, những hệ thống được thiết kế để thúc đẩy tình yêu và khao khát tìm kiếm bạn đời. Họ khơi dậy các khát vọng sâu sắc nhất: yêu thương, ngưỡng mộ, bắt chước, và dĩ nhiên, tám chuyện và chế giễu. Thật tự nhiên khi ta bị hút vào quỹ đạo của họ.

(Getty Images for MTV)

Người hâm mộ: Trí óc biến đổi bởi sức hút của sao!

John Lennon từng chọc giận tín đồ đạo giáo khi nói Beatles nổi tiếng hơn cả Chúa, nhưng ông không phải người đầu tiên ám chỉ rằng văn hóa thần tượng đang thay thế tôn giáo. Với những huyền thoại, nghi thức (thảm đỏ, nhẫn Super Bowl, dấu tay trước Nhà hát Grauman) và khả năng "bất tử hóa," văn hóa này lấp đầy chỗ trống tương tự. Trong một xã hội thế tục, nhu cầu thờ phụng nghi thức được chuyển sang các ngôi sao, nhà tâm lý học James Houran nhận định.

Giống như sự dẫn dắt tinh thần, việc theo dõi người nổi tiếng có thể truyền cảm hứng, hoặc ít nhất giúp ta có thêm ý chí để vượt qua thử thách. Oprah Winfrey vươn lên từ nghèo đói, lạm dụng tình dục và phân biệt chủng tộc để trở thành phụ nữ giàu nhất ngành truyền thông. Lance Armstrong chiến thắng căn bệnh ung thư tinh hoàn giai đoạn cuối để 5 lần đoạt giải Tour de France.

Ngắm sao có thể chỉ đơn giản là chỉ đường đến một cuộc sống rộng lớn, táo bạo hơn. Levine chia sẻ: "Chúng ta sống một đời an toàn hoặc âm thầm tuyệt vọng, nhưng ta vượt qua bằng cách kết nối với những cuộc đời rực rỡ – của các ngôi sao. Ta sợ ăn chiếc bánh đầy bơ, nhưng Ozzy Osbourne thì không."

Người nổi tiếng đã trở thành thứ "ngôn ngữ chung" trong một thế giới mà sự kết nối xã hội ngày càng rạn nứt. Những sinh viên đại học chán nản hay công nhân thất nghiệp có thể dành hàng giờ xem Anna Nicole Smith trên TV đêm khuya; người dân ở các ngôi làng Mexico bàn luận với bạn bè về nghi án ai đã sát hại rapper Tupac Shakur; còn các doanh nhân Liberia và Đức vừa phân tích màn trình diễn của David Beckham vừa thảo luận hợp đồng. Bạn của tôi, Britney Spears, từng là từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trên toàn cầu vào năm 2003.

Trong "ngôi làng toàn cầu" này, mục tiêu lý tưởng để tám chuyện là những gương mặt mà ai cũng biết. Theo các nhà tâm lý học tiến hóa, con người vốn sinh ra để tán gẫu – đó là cách hiệu quả nhất để điều hướng xã hội và xác định ai là người đáng tin cậy. Họ giải thích rằng, từ thời nguyên thủy, bất kỳ ai có gương mặt quen thuộc đều được coi là thành viên trong nhóm, là người mà liên minh hay mâu thuẫn với họ đều quan trọng.

Dù cuộc sống đã thay đổi nhiều từ kỷ Pleistocen, nhưng não bộ của chúng ta vẫn giữ nguyên cơ chế cũ. Vì vậy, ở một tầng sâu thẳm nào đó, chúng ta có thể thực sự tin rằng những nhân vật trong Friends là bạn của mình. Ai trong chúng ta cũng từng nhầm lẫn một người nổi tiếng hạng B – một diễn viên truyền hình ít tên tuổi hay một MC thời tiết – với bạn học cũ hay người quen. Một ví dụ kinh điển được Leo Braudy, tác giả cuốn The Frenzy of Renown, nhắc đến là trong một tập của phim hoạt hình King of the Hill, khi một nhân vật gặp cựu Thống đốc Texas Ann Richards và nói: "Chắc hẳn bà biết tôi, tôi từng thấy bà trên TV."

Đó cũng là lý do tại sao chúng ta không bao giờ chán chuyện ngôi sao, như Bonnie Fuller, giám đốc biên tập của tạp chí Star và The Enquirer, nhận định: "Như thể bạn chán nghe tin tức về gia đình và bạn bè vậy!" Não bộ không nhận ra rằng nó đang bị truyền hình và phim ảnh đánh lừa, theo nhà xã hội học Satoshi Kanazawa tại Đại học Kinh tế London. Ông cho biết: "Hàng trăm nghìn năm trước, không thể có chuyện bạn biết một người mà họ không biết bạn. Nếu họ không giết bạn, có lẽ họ là bạn của bạn."

Điều thú vị là cảm giác "bạn bè" này có những hệ quả khác. Kanazawa phát hiện rằng những người xem TV nhiều hơn thường hài lòng hơn với các mối quan hệ bạn bè của họ, giống như thể họ có nhiều bạn hơn và giao lưu thường xuyên hơn. Một nghiên cứu khác cho thấy, thanh thiếu niên theo sát chuyện người nổi tiếng thường có mạng lưới xã hội mạnh mẽ hơn – việc quan tâm đến văn hóa đại chúng là dấu hiệu cho thấy họ đang cố gắng độc lập khỏi cha mẹ.

Khao khát bắt chước – và cuộc đua giành vị thế

Sự yêu thích tán gẫu về người nổi tiếng còn liên quan đến nỗi ám ảnh về địa vị của con người. Con người vốn có xu hướng sao chép hành vi của những người có vị thế cao, giáo sư Francisco Gil-White tại Đại học Pennsylvania giải thích. Đó là nỗ lực để nhận được những phần thưởng giống họ, dù là sự chú ý, ưu đãi, quà tặng hay những lời tán dương.

Người nổi tiếng được hưởng vô vàn đặc quyền: Sarah Jessica Parker giữ lại toàn bộ trang phục xa hoa từ phim Sex and the City; Halle Berry mượn chiếc nhẫn kim cương trị giá 3 triệu đô để đi dự lễ trao giải Oscar. Không có gì lạ khi ta cũng muốn "tham gia cuộc chơi".

Xu hướng bắt chước này cũng giải thích sự phổ biến của các tạp chí về người nổi tiếng, nơi phụ nữ bình thường có thể xem các ngôi sao mặc gì và nhận gợi ý mua các phiên bản giá rẻ. Nhưng khi được truyền hình đẩy lên mức cực đoan, nó tạo ra những chương trình như I Want a Famous Face của MTV, nơi người ta phẫu thuật thẩm mỹ để trông giống thần tượng của mình. Một tập phim cho thấy hai anh em sinh đôi 20 tuổi "biến hình" thành phiên bản Brad Pitt để tìm kiếm cơ hội nổi tiếng.

Sao và chuyện phòng the

Địa vị cũng liên quan mật thiết đến đời sống tình dục, Douglas Kenrick, giáo sư tâm lý học tại Đại học Bang Arizona, nhận định. Ông cho rằng ta nhìn vào các ngôi sao để đánh giá hành vi và đạo đức tình dục của chính mình, đồng thời vô thức xem họ như những đối tượng tiềm năng trong "hồ sơ hẹn hò" của ta.

Dù vậy, chúng ta lại bị cuốn hút kỳ lạ vào những cú trượt dốc và đổ vỡ của họ. Dẫu thích thú với sự xa hoa mà họ được hưởng – nhớ đến chương trình Lifestyles of the Rich and Famous chứ? – ta cũng không ngần ngại phán xét khi họ hành xử quá mức hoặc sống quá phung phí. Nhà nhân chủng học Robin Dunbar từ Đại học Liverpool cho rằng, ta nghi ngờ rằng một số ngôi sao đang tận hưởng những phần thưởng cao nhất của xã hội mà không thực sự xứng đáng, nên ta giám sát họ. "Chúng ta cần để mắt đến những kẻ ‘vĩ đại và quyền lực’ này – vừa để giữ cảm giác cộng đồng, vừa để đảm bảo họ không vi phạm thỏa thuận chung."

Hào quang ngôi sao: Sắc đẹp không phải là tất cả (và tử tế luôn là chìa khóa!)

Ai cũng biết sự ưu ái dành cho nhan sắc – một quy luật ngầm của xã hội. Chúng ta thường chú ý nhiều hơn đến những người xinh đẹp. Nghiên cứu theo dõi ánh mắt của Kenrick cho thấy cả nam lẫn nữ đều dành nhiều thời gian nhìn những phụ nữ đẹp hơn so với những người kém hấp dẫn. Thậm chí, trẻ sơ sinh từ 8 tháng tuổi đã chăm chú nhìn khuôn mặt xinh đẹp của phụ nữ, bất kể chủng tộc, lâu hơn so với khuôn mặt bình thường.

Một số đặc điểm được công nhận là đẹp trên toàn thế giới: sự cân đối, các đường nét đều đặn, làn da mịn màng, đôi mắt to, đôi môi đầy đặn và vóc dáng đồng hồ cát – dấu hiệu của khả năng sinh sản. Đối với đàn ông, những đặc điểm này thể hiện sức khỏe và khả năng sinh sản. Trong khi đó, phản ứng của phụ nữ phức tạp hơn. Theo nhà tâm lý học Nancy Etcoff, giảng viên tại Trường Y Harvard và tác giả cuốn Survival of the Prettiest, phụ nữ nhìn chăm chú vào những gương mặt đẹp vừa vì sự thưởng thức thẩm mỹ, vừa để tìm kiếm bí quyết, và đôi khi để "theo dõi đối thủ" đáng gờm.

Không có gì lạ khi những người đẹp thường trở thành người nổi tiếng. Điều thú vị hơn là, chính sự nổi tiếng đôi khi biến người ta trở nên đẹp hơn. Hiện tượng này được gọi là "hiệu ứng tiếp xúc" (exposure effect). Theo nhà tâm lý học James Bailey tại Đại học George Washington, khi não bộ chúng ta nhìn thấy một gương mặt quen thuộc, nó kích hoạt một chuỗi phản ứng sinh học dễ chịu, khiến hình ảnh đó dần trở nên dễ chịu hơn với chúng ta. Điều này lý giải vì sao Jennifer Aniston – không hẳn là một biểu tượng sắc đẹp cổ điển – nhiều lần được People bình chọn là một trong 50 người đẹp nhất thế giới.

Tuy nhiên, việc nhìn thấy quá nhiều một gương mặt quen thuộc – "hiệu ứng J.Lo" – có thể khiến chúng ta phát chán. Trước làn sóng tin tức ngập tràn về người nổi tiếng, Etcoff nhận xét, "ban đầu họ trở nên hấp dẫn hơn vì sự quen thuộc, nhưng rồi sự xuất hiện dày đặc lại khiến họ trở nên nhàm chán." Chính vì vậy, những ngôi sao tồn tại lâu dài, như Madonna, thường xuyên thay đổi hình ảnh của mình. Mỗi lần Madonna làm mới bản thân, cô khơi lại cảm giác vừa quen thuộc vừa bất ngờ trong lòng khán giả.

Tính cách: Vẻ đẹp ẩn sâu bên trong

Không chỉ ngoại hình, tính cách cũng góp phần vào sức hút của một người. Các giáo sư tâm lý học Kevin Kniffin và David Sloan Wilson tại Đại học Bang New York phát hiện ra rằng cảm nhận của con người về sự hấp dẫn có thể bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi sự quen thuộc và sự dễ mến. "Hầu hết các nghiên cứu về sắc đẹp đều dựa trên việc đối tượng nhìn vào ảnh hoặc hình ảnh do máy tính tạo ra – nhưng thế giới của chúng ta không chỉ toàn là những người xa lạ!" Kniffin nhấn mạnh.

Trong một thí nghiệm, các sinh viên cùng tham gia vào một dự án khảo cổ. Những người hợp tác tốt và dễ mến được đánh giá là hấp dẫn hơn sau khi dự án kết thúc, so với lúc bắt đầu. Ngược lại, những người không chăm chỉ bị đánh giá là kém hấp dẫn hơn.

Kniffin cho rằng, cơ chế này cũng áp dụng với cảm nhận của chúng ta về người nổi tiếng – những người nằm giữa khoảng xa lạ và thân quen. Các vận động viên là ví dụ điển hình: Tinh thần đồng đội có thể nâng tầm cả những gương mặt không mấy ưa nhìn. Huyền thoại NBA Wilt Chamberlain có vẻ ngoài hơi ngô nghê, nhưng tài năng xuất sắc trong việc mang về chiến thắng đã biến ông thành một biểu tượng được yêu mến và hâm mộ cuồng nhiệt.

Một minh chứng thú vị khác là William Hung – người "hát dở" nổi tiếng từ American Idol. Dù không sở hữu nhan sắc hay tài năng, Hung vẫn giành được cảm tình nhờ sự nhiệt huyết và thái độ vui vẻ đón nhận những lời chế giễu. Album Inspiration của anh bán được hơn 37.000 bản trong tuần đầu tiên, và anh thậm chí nhận được một số lời cầu hôn! Kniffin cho rằng điều này cho thấy sự dễ mến và dũng cảm cũng có thể khiến ai đó trở nên hấp dẫn hơn, bất kể ngoại hình.

Công thức của sự nổi tiếng: Gần gũi nhưng vẫn huyền ảo

Khi khát vọng trở thành người nổi tiếng hòa quyện với mong muốn chiêm ngưỡng sự hoàn hảo, chúng ta có hiện tượng truyền hình thực tế – cỗ máy sản sinh ra những ngôi sao mới. Truyền hình thực tế cho phép người xem chứng kiến quá trình biến một người bình thường thành người nổi tiếng, ngay tại thời điểm nó diễn ra.

Andy Denhart, một blogger chuyên về truyền hình thực tế, nhận xét: "Sức hút của các ngôi sao truyền hình thực tế nằm ở chỗ họ từng giống như chúng ta, chỉ ngồi trên ghế sofa xem TV, cho đến khi họ nhảy vọt lên thành người nổi tiếng."

Các ngôi sao này thậm chí còn chơi trò "nổi tiếng" giỏi hơn cả diễn viên hay ca sĩ. Họ sẵn sàng cởi mở, chia sẻ nhiều hơn vì họ khao khát được chú ý, trong khi những ngôi sao truyền thống đôi khi có cảm giác mâu thuẫn về sự nổi tiếng.

Và thế là, khoảng cách giữa thế giới của ngôi sao và phòng khách của chúng ta ngày càng thu hẹp. Nhưng điều kỳ diệu của "bụi sao" vẫn còn đó. Gặp một ngôi sao không chỉ là thấy họ, mà còn là cảm giác được chính họ nhìn thấy. Như tác giả Leo Braudy từng viết: "Có cảm giác như người nổi tiếng thực hơn chúng ta; và chúng ta cảm thấy mình thực hơn khi đứng trước họ." Không phải chỉ là tôi nhìn thấy Britney – mà là Britney cũng nhìn thấy tôi. 

Nguồn: Seeing by Starlight: Celebrity Obsession – Psychology Today