Sự gần gũi giữa những người đàn ông

Tôi từng vào khu đồ lót nữ trong một cửa hàng quần áo cùng một người bạn gái thân thiết, cô ấy từ xa đến chơi. Cô cần người giúp chọn những món đồ phù hợp, nên tôi cùng cô đi vào khu thử đồ, chọn lựa từng món nội y. Sau đó, chúng tôi đi xem kịch và ngồi cạnh nhau. Tối đến, cả hai cùng ăn tối trong ánh nến ấm áp ở một nhà hàng.

Tôi nghĩ, lý do khiến chúng tôi cảm thấy tự nhiên, thoải mái làm tất cả những điều đó là vì chúng tôi là phụ nữ. Nếu là một người đàn ông dị tính đến thăm một người bạn nam, họ sẽ chẳng đi mua quần áo cùng nhau, càng không vào phòng thử đồ với đồ lót cầm trên tay. Nếu có đi xem kịch, có thể họ sẽ ngồi cách nhau một ghế cho “an toàn”. Một bữa tối dưới ánh nến chỉ có hai người —với nhiều người đàn ông — là điều hoàn toàn không tưởng.

Một lần khác, tôi gặp một người bạn nam ngay sau trận bóng mềm của anh ấy.

“Tình hình thế nào?” tôi hỏi.
“Người tôi đau hết cả,” anh ấy đáp, “Trận này chơi hăng lắm.”
“Sao lại vậy?” tôi ngạc nhiên.
“Đàn ông mà, chơi là phải mạnh tay.”
“Ý cậu là sao? Chơi bóng mà, có phải đánh nhau đâu?”
“Đàn ông khi chơi là phải đụng độ nhau,” anh bảo. “Cho nó ra dáng đàn ông.”

Tôi kể cho anh nghe chuyện mình từng giúp bạn chọn đồ lót. “Có vẻ không công bằng chút nào,” tôi nhận xét. “Tôi có thể làm mọi thứ với bạn gái mình, mà không cần phải ‘hùng hổ’ hay đụng chạm gì cả.” Anh lặng lẽ gật đầu.

Trải nghiệm của anh ấy có lẽ không hề hiếm. Tờ báo châm biếm The Onion từng có một bài báo với tiêu đề: “Người Đàn Ông Không Chắc Mình Đang Gắn Kết Với Bạn Hay Bị Quấy Rối”, trong đó có câu: “Khi Bill gọi tôi là ‘thằng yếu xìu’ và đấm vào vai tôi, tôi không biết đó là một lời xúc phạm hay chỉ là thân mật kiểu đàn ông, nhưng ai cũng cười nên tôi cũng cười theo.”

Bài báo ấy là một bức biếm họa, nhưng giống như mọi bức biếm họa giỏi, nó phóng đại một đặc điểm có thật—trong trường hợp này là đặc điểm của tình bạn giữa đàn ông. Tình bạn ấy có thể không chỉ thô ráp về mặt thể chất, mà còn gai góc về mặt tinh thần. Và quan trọng hơn cả, có lẽ, là nó thiếu vắng sự thân mật sâu sắc—thứ thường thấy trong tình bạn giữa phụ nữ. Vậy, vì sao lại như thế?

Source: Zaitsava Olga/Shutterstock

Cái Nhìn Hoài Nghi

Một số người có thể cho rằng, thực ra mọi chuyện không như vẻ bề ngoài. Cả sự thân mật trong tình bạn nữ lẫn sự thiếu thốn trong tình bạn nam đều chỉ là vỏ bọc. Gần đây tôi thấy một hình ảnh chế có ghi: “Đàn ông thì chửi nhau, nhưng không có ý xấu. Phụ nữ thì khen nhau, nhưng chẳng ai thật lòng.” Có thể gọi đó là cái nhìn hoài nghi về tình bạn nữ.

Nhưng với tôi, quan điểm đó cách xa sự thật một trời một vực. Những người bạn gái thân thiết nhất của tôi đã có tôi bên cạnh qua những lần cha mẹ mất, thất nghiệp, và cả chuỗi những mối tình dang dở. Tôi đã có mặt trong tất cả những chặng đường ấy. Gần như người phụ nữ nào tôi quen cũng có ít nhất một người bạn gái thân đến mức như thế. Rhaina Cohen, trong một bài báo trên The Atlantic, thậm chí từng đặt ra câu hỏi: Phải chăng tình bạn, chứ không phải hôn nhân, mới là trung tâm của đời sống? Và từ những bình luận trên mạng, có thể thấy suy nghĩ đó dường như chỉ vang vọng trong lòng phụ nữ.

Ngược lại, nhiều người đàn ông dị tính mà tôi quen chẳng có một người bạn nam nào đủ thân để chia sẻ cảm xúc. Với những ai có bạn đời, thì người bạn đời ấy gần như là người duy nhất họ trút bầu tâm sự. Còn lại, phần đông có lẽ phải trải qua nhiều cô đơn lặng lẽ.

Thật thú vị là cái nhìn hoài nghi kia vẫn tồn tại bền bỉ. (Virginia Woolf từng viết trong Một Căn Phòng Riêng rằng, trong văn chương xưa, phụ nữ “gần như luôn luôn… chỉ được khắc họa qua mối quan hệ với đàn ông.” Có lẽ điều đó phần nào góp phần tạo nên cái nhìn méo mó này. Thêm vào đó, cũng có lúc ranh giới giữa bạn và đối thủ mang vỏ bọc bạn bè thật khó phân định, dù chuyện này không chỉ thuộc về giới nào cả.)

Nhưng ở đây, tôi không nói về ấn tượng, mà nói đến thực tế bên dưới. Sự khác biệt giữa tình bạn nam và tình bạn nữ là có thật. Dĩ nhiên, đây là xu hướng mang tính thống kê, không phải ai cũng giống ai. Nhưng sự khác biệt ấy đủ lớn để đáng được nhắc đến.

Tính Dục và Những Khuôn Mẫu Giới

Dường như đàn ông ngày nay có xu hướng sốt sắng hơn trong việc bảo vệ vị trí của mình trên “cây cột danh dự” – cái thang thứ bậc vô hình giữa những người cùng giới. Còn vì sao lại như thế thì tôi không thể bàn sâu ở đây, nhưng có thể nói rằng, tình bạn thân thiết giữa phụ nữ vẫn được xem là phù hợp với sự nữ tính, còn giữa đàn ông thì lại dễ bị cho là không phù hợp với sự nam tính. Có lẽ việc mong muốn sự gần gũi, hay sẵn lòng mở lòng, thường bị xem là những phẩm chất thuộc về phái nữ.

Những cậu bé nhỏ vẫn được phép có những người bạn thân thiết đến mức inseparable – không rời nửa bước. Nhưng đến một thời điểm nào đó, các em sẽ được dạy – dù không phải bằng lời – rằng hãy cẩn thận, đừng quá thân thiết nữa.

Tôi cũng ngờ rằng, nỗi sợ bị hiểu sai về xu hướng tính dục luôn lởn vởn trong tâm trí nhiều người đàn ông. Phụ nữ thì lại không phải lo nghĩ điều ấy. Khi tôi và người bạn gái của mình cùng bước vào phòng thử đồ, chẳng ai trong chúng tôi bận tâm rằng hành động ấy sẽ bị hiểu lầm là ám chỉ điều gì đó đồng tính. Cũng chẳng ai nghĩ xem người ngoài sẽ nhìn vào rồi nói gì. Tôi không tin là hầu hết đàn ông dị tính có thể thoải mái như thế.

Tất nhiên, những chuẩn mực giới tính ấy luôn gắn liền với bối cảnh lịch sử. Trong thế giới của Shakespeare, tình bạn giữa các nhân vật nam có thể sâu sắc và dịu dàng đến mức, nếu được dựng lại nguyên văn ngày nay, hẳn sẽ khiến nhiều người đỏ mặt. Vì sao văn hóa thời ấy lại rộng mở hơn với sự gần gũi giữa đàn ông – đó là điều đáng suy ngẫm. (Có lẽ một phần là do cái nhìn về hôn nhân thời ấy khác chúng ta bây giờ.)

Nhưng điều quan trọng hơn cả là: lo ngại gì chứ? Chẳng phải những quy chuẩn về tình bạn nên phản ánh mong muốn thật sự của con người sao?

Sở Thích và Áp Lực Ngầm

Quả đúng là không có một chuẩn mực xã hội nào có thể tồn tại nếu hoàn toàn đi ngược lại giá trị sống của mọi người. Nếu sự khác biệt trong tình bạn nam và nữ ngày nay chỉ đơn thuần phản ánh sở thích thật sự của mỗi giới, thì cũng không có gì đáng bận tâm.

Nhưng tôi không tin mọi chuyện đơn giản như vậy. Hoặc ít nhất, đó không phải là toàn bộ sự thật. Đây chính là điều tôi muốn nhấn mạnh:

Một phần sự khác biệt ấy là do những mong đợi xã hội vô hình đang bóp nghẹt sự gần gũi tâm lý giữa những người đàn ông.

Ai trong chúng ta cũng cần có người để trò chuyện thật lòng, không chỉ là bạn chơi bóng, bạn uống bia sau giờ làm, hay bạn cùng ban nhạc. Những người bạn đó cũng quý, tất nhiên, nhưng mức độ quan trọng của họ còn tùy thuộc vào tính cách và khí chất mỗi người.

Thế nhưng, phần lớn chúng ta, trừ một vài người mang xu hướng khép kín cực đoan, đều cần một người bạn thật sự. Một người có thể nhìn thấu ta giữa đám đông. Một người mà ta không phải gồng lên để làm gì cả. Một người, chỉ cần có mặt bên ta, là đã đủ rồi. 

Nguồn: Closeness Between Men | Psychology Today