Sự tàn nhẫn của lòng trắc ẩn

Những trại cứu trợ động vật theo mô hình “không giết chóc” đang vô tình gây ra một đại dịch khổ đau. Liệu một cuộc sống triền miên trong đau đớn có thực sự tốt hơn một cái chết nhanh chóng?

Tháng Ba năm 2013, tôi và chồng đang trên đường đến viện bảo tàng thì bắt gặp một tấm biển quảng cáo về sự kiện nhận nuôi thú cưng tại cửa hàng Petco, nằm ở Upper West Side, New York.

“Hay mình nhận thêm một con mèo nữa nhé?” chồng tôi hỏi.

Trước đó một năm, chúng tôi đã nhận nuôi Gilbert, một chú mèo nhút nhát, từ Hiệp hội Phòng chống Ngược đãi Động vật Hoa Kỳ (ASPCA). Nó ngoan ngoãn, đáng yêu nhưng nhạy cảm đến mức chúng tôi từng định đặt tên nó là Woody. Bác sĩ thú y khuyên rằng, có lẽ một người bạn sẽ giúp nó bớt căng thẳng hơn.

Tại Petco, chúng tôi gặp Gisella McSweeny, người sáng lập tổ chức cứu hộ Zani’s Furry Friends – một trong hơn 150 tổ chức hợp tác với Liên minh Động vật Thành phố New York. Nhiệm vụ của họ là cứu càng nhiều động vật càng tốt khỏi các trung tâm chăm sóc do thành phố quản lý. Từ năm 2003, Liên minh và các đối tác của họ đã tổ chức các sự kiện nhận nuôi với những cái tên dễ thương như “Whiskers in Wonderland” hay “Adoptapalooza” tại nhiều cửa hàng Petco khắp thành phố.

Khi chúng tôi kể về Gilbert, McSweeny lập tức dẫn chúng tôi đến một chiếc lồng nơi hai chú mèo đang âu yếm chải chuốt cho nhau. Một con là Maine Coon sang chảnh, còn con kia là một chú mèo xám-trắng. McSweeny khẳng định chắc nịch rằng đây chính là chú mèo dành cho chúng tôi.

Cô ấy kể một câu chuyện đầy thương tâm: Zani’s đã cứu nó cùng anh trai khỏi trại động vật thành phố và gửi vào một gia đình nhận nuôi tạm thời. Nhưng sau đó, người anh được nhận nuôi còn nó thì bị bỏ lại. Khi McSweeny phát hiện ra người chăm sóc đang giữ quá nhiều động vật trong điều kiện tồi tệ, cô ấy lập tức chuyển nó đến một gia đình khác. Mèo hoàn toàn khỏe mạnh, đã được cấy chip định danh – một thiết bị nhỏ cỡ hạt gạo đặt dưới da để nhận diện vật nuôi. Không cần kiểm tra lý lịch hay đến tận nhà xác minh, McSweeny nói. Phí nhận nuôi chú mèo hai tuổi chỉ có 125 đô – một cái giá quá hời.

Trên đường về nhà, tôi nhận xét với chồng rằng chú mèo này trông giống mèo hoang ở nông trại. “Vậy thì đặt tên nó là Barnaby đi,” anh ấy đề xuất.

Barnaby có thân hình to nhưng lại gầy trơ xương, chỉ nặng vỏn vẹn bảy cân. Tôi để ý thấy nó có một mùi lạ. Nó không sợ hãi mà chỉ thờ ơ với chúng tôi.

Ngay từ đầu, chúng tôi đã cảm nhận có điều gì đó không ổn. Barnaby liên tục hắt hơi, mắt chảy nước, tai rỉ dịch nâu dính. Lợi nó đỏ rực, đi ngoài ra máu, nôn mửa vài lần một tuần. Xét nghiệm máu cho thấy nó mắc bệnh Bartonella nghiêm trọng – thường được biết đến với tên “sốt mèo cào” vì bệnh này có thể lây sang người qua vết xước.

Ảnh: Vào thứ Sáu, ngày 19 tháng 12 năm 2014, khoảng 60 con chó và các loài động vật khác đã được giải cứu khỏi điều kiện sống tồi tệ ở hạt Sequatchie, Tennessee. Ảnh: Kathy Milani / Hiệp hội Nhân đạo Hoa Kỳ / PA Photos.

Trong một lần đưa Barnaby đi khám, chúng tôi phát hiện nó chưa hề được gắn chip như McSweeny đã nói. Khi gửi email cho cô ấy và trung tâm động vật thành phố để hỏi về con chip bị thiếu, một người tên Jessica Van Brunt trả lời cụt lủn: “Mèo con không có chip.” Tôi tiếp tục khiếu nại và nhắc đến bệnh viêm mắt của Barnaby, nhưng không ai trả lời.

Chỉ trong vài tháng, chúng tôi đã tốn khoảng 1.500 đô cho các xét nghiệm, thuốc xổ giun, kháng sinh và chăm sóc răng miệng cho Barnaby, nhưng vẫn chưa thể giải quyết triệt để các vấn đề tiêu hóa hay gắn chip cho nó.

Trải nghiệm này không hề hiếm gặp. Nhờ vào phong trào bảo vệ quyền động vật ra đời từ thế kỷ 19 và làn sóng “không giết chóc” gần đây, ngày càng có nhiều người chọn nhận nuôi thú cưng thay vì mua từ trại nhân giống. Các trại cứu hộ bị áp lực phải giữ mọi con vật sống sót, bất kể hoàn cảnh. Hơn 10.000 tổ chức cứu hộ tư nhân trên khắp nước Mỹ nhận động vật từ các trung tâm có tỷ lệ “giết hại cao”, sau đó chuyển chúng vào những mái nhà tạm bợ, với tỷ lệ sống sót lên tới 90% theo ước tính của Hiệp hội Nhân đạo.

Những người ủng hộ “không giết chóc” xem việc xử lý động vật vì quá tải là tàn nhẫn. Phong trào “Adopt, Don’t Shop” (Nhận nuôi, đừng mua bán) ra đời với một ý nghĩa cao đẹp. Nhưng khi thiếu đi sự giám sát, nó đã biến tướng. Những lời hứa cứu rỗi vô tình đẩy mèo và chó vào cảnh bị nhốt trong lồng suốt nhiều năm, bị chuyển từ nhà này sang nhà khác. Chúng được trao cho chủ mới trong tình trạng bệnh tật, gần như không được chăm sóc y tế trước đó. Các trung tâm cứu hộ bị phanh phui vì tình trạng quá tải, bỏ bê, thậm chí tích trữ động vật đến mức không thể kiểm soát.

Chúng ta cho thú cưng mặc đồ ngủ đôi, nâng niu và chăm sóc chúng như người thân. Nhưng lòng trắc ẩn ngày càng lớn ấy lại đang khiến mọi thứ đi chệch hướng. Chính chúng ta – những người nhận nuôi – đang góp phần tạo ra một thực trạng vô nhân đạo: động vật chịu đau đớn kéo dài, nhân viên cứu hộ kiệt sức, còn chủ nuôi thì gánh thêm áp lực tài chính và tinh thần chưa từng có. Khi vật lộn với bệnh tật của Barnaby, tôi tự hỏi: ai mới thực sự được hưởng lợi từ tình cảnh trớ trêu này, và ai là kẻ phải chịu đựng nhiều nhất?

Tôi đến từ một thế giới khác. Tuổi thơ của tôi và hai chị em gái trôi qua giữa vùng đồng quê Bavaria. Mỗi khi mùa thu đến, dòng sông gần nhà tôi lại tràn bờ, nhấn chìm những cánh đồng. Chúng tôi bơm căng chiếc thuyền phao nhỏ, chèo ra vớt những con chuột, thỏ và nhím bị nước cuốn đi. Những con vật sống sót được chúng tôi chăm sóc qua mùa đông, rồi thả về tự nhiên khi xuân đến.

Mỗi đứa trẻ trong nhà đều có “vườn thú” riêng: thỏ, mèo, chó, thằn lằn, và thậm chí chị gái tôi còn giấu hai con chuột trong phòng suốt một thời gian dài. Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc được bác sĩ thú y khen ngợi vì đã chăm sóc một chú thỏ bị gãy chân. Chiếc chân nhỏ xíu, quấn chặt trong lớp băng gạc, cần được ngâm nước đều đặn mỗi ngày trong nhiều tuần liền. Và tôi, một cô bé con, đã coi đó là một nhiệm vụ thiêng liêng.

Nhưng việc cứu giúp những con vật gặp nạn không phải là tất cả. Cha tôi là một thợ săn, và ông chưa bao giờ che giấu với chúng tôi về những con hươu ông bắn hạ. Ông giải thích lý do: loài hươu đã mất đi kẻ săn mồi tự nhiên của chúng—những con sói, những con gấu—và giờ đây chúng đang tàn phá khu rừng. Chúng tôi hiểu rằng những gì nằm trên thùng xe phía sau ông rồi cũng sẽ xuất hiện trên bàn ăn.

Có lần, một ổ thỏ con mắc chứng co giật nhưng chúng tôi không thể liên lạc được với bác sĩ thú y. Cha tôi đã kết liễu chúng ngay trước mặt chúng tôi, chỉ bằng một thanh sắt. Khi đó, tôi kinh hãi—và đến tận bây giờ vẫn vậy, như bất cứ ai khi đối diện với cái chết—nhưng tôi cũng hiểu bài học của ông: nếu cái chết đến nhanh và không gây đau đớn, thì nó không có gì đáng sợ. Giữa cứu giúp và tước đoạt mạng sống không phải lúc nào cũng đối lập. Điều quan trọng không phải là khoảnh khắc cuối cùng, mà là những tháng năm đã sống trước đó.

Thế nhưng, qua nhiều thế kỷ, sự phát triển của nền nông nghiệp và công nghiệp hiện đại đã đảo lộn thế giới ấy. Nhà sử học người Anh Keith Thomas từng mô tả trong tác phẩm Con người và Thế giới Tự nhiên (1983) về sự xa cách ngày càng lớn của con người với thiên nhiên, và nỗi khát khao được kết nối trở lại với nó:

"Quá trình khai phá đất đai đã khiến con người ngày càng yêu thích cỏ dại, núi non và thiên nhiên hoang sơ. Khi không còn bị đe dọa bởi những loài thú hoang, con người lại bắt đầu lo lắng cho số phận của chim chóc, mong muốn bảo tồn những sinh vật hoang dã trong môi trường tự nhiên của chúng."

Dần dà, người ta không chỉ coi vật nuôi là những người bạn đồng hành, mà còn xem chúng như một phần của gia đình. Đến giữa thế kỷ 19, nhiều người đã bắt đầu nhìn nhận chó mèo như những sinh vật có tri giác, không khác gì con người. Quan niệm về quyền động vật bắt đầu nảy sinh từ đó.

Năm 1866, nhà từ thiện Henry Bergh ở New York sáng lập tổ chức ASPCA, nhằm đấu tranh để động vật được bảo vệ một cách nhân văn và tôn trọng dưới pháp luật.

Những thay đổi ấy diễn ra chậm rãi, có nơi ảnh hưởng nhiều hơn, có nơi ít hơn. Đã từng có một thời, thậm chí ngay trong ký ức của chúng ta, động vật không chỉ được nuôi vì tình cảm, mà còn để làm việc hoặc làm thực phẩm—thậm chí cả hai. Chó chăn bò, săn cáo, canh giữ nhà cửa. Mèo diệt chuột bảo vệ kho lương thực, đồng thời sưởi ấm lòng người trong mùa đông giá rét. Đến nay, ở một số nền văn hóa vẫn còn giữ được sự cân bằng giữa tình cảm và tính thực dụng ấy.

Tôi nhớ trong chuyến đi đến Peru, tôi nhìn thấy rất nhiều chó trên đường phố. Chúng không thuộc về ai cả, nhưng vẫn sạch sẽ và khỏe mạnh. Một tài xế taxi giải thích: “Chúng tôi nuôi chúng như vậy đấy, vì vào mùa đông, người già thường ôm chó đi ngủ để giữ ấm. Ở Peru, chúng tôi có câu: hãy đối xử với chó như con cái của mình.”

Thế nhưng, đến khi tôi gặp Barnaby, thế giới tuổi thơ tôi đã hoàn toàn biến mất.

Muốn hiểu vì sao nước Mỹ từ chỗ bảo vệ vật nuôi lại tiến đến tham vọng trở thành một quốc gia không giết hại, tôi đã tìm gặp Rich Avanzino—người được mệnh danh là cha đẻ của phong trào no-kill (không giết hại), và từng là chủ tịch của Maddie’s Fund, tổ chức ủng hộ no-kill quyền lực nhất nước Mỹ.

Câu chuyện của Avanzino bắt đầu từ năm 1976, khi ông tiếp quản trung tâm cứu hộ động vật thành phố San Francisco. Ông là người hoạt bát, dễ gần, giờ đã ngoài 70 tuổi. Avanzino kể rằng mỗi ngày, hàng trăm con vật bị đưa vào máy Euthanair và giết chết bằng cách rút hết oxy: “Xác động vật bị chất vào thùng. Đó là một cách xử lý vô cảm với những sinh vật gần gũi và đáng trân trọng.”

Vào ngày thứ ba tại trại cứu hộ, Avanzino quyết định loại bỏ cỗ máy ấy. Cái chết giờ đây không còn là một quá trình lạnh lùng, vô tri nữa. Nhân viên phải tự tay ôm từng con vật, tiêm thuốc để chấm dứt sự sống của chúng bằng một liều gây mê quá liều.

Năm thứ tư tại trung tâm, một con chó nhỏ tên Sido bước vào cuộc đời Avanzino. Chủ của nó qua đời, để lại di chúc yêu cầu chôn nó theo mình. “Chúng tôi không để điều đó xảy ra,” Avanzino kể. Ông giành chiến thắng trong vụ kiện về quyền động vật đầu tiên tại tiểu bang, với phán quyết rằng chó không phải là tài sản, mà là những sinh vật có tri giác.

Sự kiện đó đã châm ngòi cho một phong trào chưa từng có, lan rộng khắp nước Mỹ. Hàng triệu chó mèo vô gia cư đã tìm được mái ấm.

Thế nhưng, cuộc cách mạng no-kill của Avanzino cũng tạo ra một rạn nứt sâu sắc, khiến các tổ chức bảo vệ động vật chia rẽ về một câu hỏi cốt lõi: Liệu mỗi sinh mạng đều xứng đáng được cứu, bất kể chất lượng cuộc sống của chúng ra sao? Hay tốt hơn là nên nhân đạo hóa bằng cách trợ tử cho một số lượng lớn động vật, giải thoát chúng khỏi những ngày tháng sống trong lồng sắt hoặc trong những mái nhà tạm bợ, chật chội?

Những người ủng hộ no-kill kiên định tin vào vế đầu tiên.

"Khi chúng ta nói về những người vô gia cư, ai cũng biết cuộc sống của họ chẳng hề trọn vẹn. Nhưng chỉ vì họ không có nhà cửa, chúng ta đâu có gom họ lại rồi kết liễu?"

Avanzino tin rằng nước Mỹ chỉ còn chưa đầy một năm nữa là sẽ trở thành một quốc gia không giết hại động vật. Ông tính toán thế này: mỗi năm, có khoảng 29 triệu người đón một con vật cưng về nhà. Trong khi đó, số chó mèo khỏe mạnh và có thể chữa trị nhưng vẫn bị giết chỉ khoảng 2,4 triệu. Nếu chỉ cần 2,4 triệu trong số 29 triệu người kia chọn nhận nuôi từ trung tâm cứu hộ thay vì mua từ cửa hàng, thì việc giết hại sẽ chấm dứt.

Avanzino nhấn mạnh: "Dù cho nơi trú ẩn ấy có dịch vụ tệ hại đến đâu, có tồi tàn, ồn ào, bẩn thỉu, khó chịu đến mức nào—hãy cứ cứu một sinh mạng. Bởi khi bạn làm điều đó, bạn đang ngăn chặn sự giết chóc đối với những thành viên bốn chân trong gia đình chúng ta. Thông điệp cần truyền tải là: đừng bận tâm nơi đó tốt hay xấu, hãy đưa một con vật về nhà, hãy cứu lấy một sinh mệnh. Chúng ta không giết hại người thân của mình."

Rồi ông vẽ nên một sự so sánh đầy ám ảnh: "Khi nói về những người vô gia cư, ta không giết họ chỉ vì họ không có nhà. Khi nghe tin một mái ấm nuôi dưỡng trẻ em bị bạo hành, ta cũng không tước đi mạng sống của đứa trẻ ấy."

Sau cuộc trò chuyện với Avanzino, tôi liên hệ với Mayor’s Alliance for New York City Animals—một tổ chức phi lợi nhuận kết nối các trung tâm cứu hộ như Zani’s với hệ thống AC&C. Jane Hoffman, chủ tịch của Alliance, cho biết: để trở thành đối tác của tổ chức này, mỗi trung tâm phải ký cam kết tuân thủ các quy định nghiêm ngặt. Nếu có hành vi ngược đãi động vật hay giữ thú nuôi trong điều kiện tồi tệ, họ sẽ bị loại khỏi hệ thống.

Maddie’s Fund chính là quỹ tài trợ giúp những tổ chức như Alliance duy trì hoạt động, cứu giúp và phân phối thú nuôi trên toàn quốc. Trong giai đoạn 2005-2011, Maddie’s Fund đã tài trợ cho Alliance 26 triệu đô la. Một phần số tiền này dành cho chiến dịch truyền thông, nhưng phần lớn được gửi trực tiếp đến các nhóm cứu hộ, với mức hỗ trợ từ 500 đến 2.000 đô la cho mỗi con vật tìm được nhà mới, tùy thuộc vào độ tuổi và tình trạng sức khỏe.

Khi tôi hỏi liệu Alliance có giám sát các mái ấm nuôi thú của các tổ chức cứu hộ không, Hoffman đáp: "Anh có nhớ câu nói của Ronald Reagan về Nga chứ? ‘Tin tưởng nhưng phải kiểm chứng’. Đó chính là phương châm của chúng tôi. Anh không thể làm việc với ai nếu không có một mức độ tin tưởng nhất định. Nhưng nếu có khiếu nại, dĩ nhiên chúng tôi sẽ điều tra."

Tôi hỏi thẳng hơn về tình trạng quá tải trong các mái ấm cứu hộ. Hoffman đáp: "Anh có vẻ tập trung quá vào vấn đề này thì phải. Ai cũng có lòng nhân từ, và đôi khi họ nhận nuôi nhiều hơn những gì họ có thể lo liệu."

Nhưng nếu không phải những con mèo như Barnaby thì ai mới là kẻ hưởng lợi từ số tiền mà các trung tâm cứu hộ nhận được? Nếu không có một tổ chức độc lập giám sát, liệu có phải ta đang vô tình dung túng cho tình trạng lạm dụng động vật?

Khoảng thời gian tôi nhận nuôi Barnaby, Hannah—một người quen của tôi—cũng cứu một chú chó nhỏ từ Heavenly Angels Animal Rescue, một tổ chức phi lợi nhuận ở Queens, New York. Hannah kể lại rằng Pepper—chú chó mà cô chọn—nằm giữa một căn phòng "bốc mùi nồng nặc". Những chiếc lồng sắt và thùng vận chuyển chồng chất lên nhau, kín cả trần nhà. Cô chỉ muốn đưa Pepper ra khỏi đó càng nhanh càng tốt. Người cứu hộ từ chối thanh toán bằng thẻ hay séc, nên Hannah đành trả tiền mặt.

Về đến nhà, cô mới phát hiện Pepper bị giun tim, căn bệnh khiến cô tốn hơn 1.000 đô la tiền chữa trị. Không chỉ vậy, Pepper còn cắn mẹ cô vào mặt, rồi cắn chồng của sếp cô đến mức phải đưa vào phòng cấp cứu. "Nếu không phải là bạn bè với sếp, tôi chắc chắn ông ấy đã kiện tôi rồi," Hannah nói.

Cuối cùng, cô có ba lựa chọn: đưa Pepper đi trợ tử, trả nó lại trung tâm cứu hộ, hoặc thuê người huấn luyện chó. Hannah đã chọn cách thứ ba.

Trong những mái ấm quá tải, nơi động vật bị nhồi nhét đến mức khó có thể chăm sóc đúng cách, tình trạng nhiễm bệnh là không thể tránh khỏi. Một nghiên cứu về những con mèo sống trong điều kiện tồi tệ cho thấy:

• 40% bị nhiễm Tritrichomonas foetus (một loại ký sinh trùng đường ruột)
• 88% nhiễm coronavirus
• 49% nhiễm Clostridium

Tôi, dù có cố thế nào, cũng không thể không nghe thấy nỗi khổ của Barnaby. Tôi có thể nghe tiếng bụng nó réo lên từ phía bên kia căn phòng. Nhiều khi, sau bữa sáng, nó cố gắng giữ thức ăn trong bụng nhưng không nổi.

Dù thuốc kháng sinh đã giúp Barnaby khỏi bệnh Bartonella, các triệu chứng về tiêu hóa vẫn không hề thuyên giảm. Một ngày, khi tìm hiểu về bệnh tình của nó, tôi phát hiện Tritrichomonas foetus—một loại ký sinh trùng hiếm gặp, không thể phát hiện qua các xét nghiệm phân thông thường, và không đáp ứng với thuốc tẩy giun phổ biến.

Tôi cho Barnaby xét nghiệm PCR, và kết quả khiến tôi choáng váng: nó nhiễm cả ba loại bệnh trên. Ngay cả Gilbert—con mèo khỏe mạnh không triệu chứng của tôi—cũng mang trong người T foetus, và cần được điều trị ngay.

Thêm 1.000 đô la nữa cho xét nghiệm và thuốc men. Cuối cùng, Barnaby cũng khỏi bệnh.

Tổng số tiền chúng tôi đã chi cho chú mèo cứu hộ của mình là 2.500 đô la.

Những câu chuyện về bệnh tật và sự bỏ bê của Barnaby và Pepper không hề đơn lẻ. Tuần lễ 25 tháng 3 năm 2015 cũng như bao tuần khác: gần 100 con chó bị giải cứu khỏi trung tâm cứu hộ không giết hại Dogs Deserve Life Rescue ở Jacksonville, Florida. Cùng ngày, Carol Merchant và Russell Goodell, chủ sở hữu trung tâm cứu hộ Pink Palace ở Vermont, bị bắt giữ với hàng loạt cáo buộc ngược đãi động vật. Khi lục soát ngôi nhà, cảnh sát tìm thấy một không gian ngập trong rác thải và phân động vật. Cũng trong khoảng thời gian đó, Benny Terry, quản lý của một tổ chức bảo vệ động vật tại Georgia, bị cáo buộc 57 tội danh liên quan đến ngược đãi. Ông ta nuôi khoảng 60 con chó và mèo trong điều kiện tồi tệ không thể chấp nhận được. Tháng 2 năm 2016, ASPCA đã giải cứu con số kỷ lục 700 con vật bị bỏ rơi và bệnh tật từ một trung tâm cứu hộ không giấy phép tại North Carolina.

Không có con số chính xác về các vụ tích trữ động vật trên toàn nước Mỹ, nhưng bác sĩ thú y Gary Patronek và nhà xã hội học Arnold Arluke, thuộc Nhóm Nghiên cứu Tích trữ Động vật tại Đại học Tufts, Massachusetts, ước tính có ít nhất 5.100 vụ mỗi năm, ảnh hưởng đến khoảng 250.000 con vật.

Các chuyên gia phân loại những người tích trữ động vật thành ba nhóm: người chăm sóc quá tải, người cứu hộ cuồng tín và kẻ lợi dụng. Người chăm sóc quá tải ban đầu có ý định tốt, nhưng mất kiểm soát do khó khăn tài chính hoặc sức khỏe. Người cứu hộ cuồng tín hoạt động trong mạng lưới bảo vệ động vật, ám ảnh với việc cứu thú khỏi bị giết, tin rằng chỉ mình họ mới có thể chăm sóc chúng đúng cách. Đôi khi, ranh giới giữa hai nhóm này rất mờ nhạt. Tệ hơn, nhóm thứ ba – những kẻ lợi dụng, thao túng, dùng động vật như công cụ kiếm tiền – cũng có thể trà trộn vào.

Dù thuộc nhóm nào, một người tích trữ động vật điển hình thường là phụ nữ ở độ tuổi 50, cô lập với xã hội, lớn lên trong một môi trường gia đình đầy bất ổn và mất mát. Những mối liên kết đầu đời của họ không phải với con người mà với động vật.

"Thường thì đó là những người không tin tưởng vào các mối quan hệ giữa con người với nhau," Christiana Bratiotis, một nhà nghiên cứu tại Đại học Nebraska, cho biết. Cùng đồng nghiệp Catherine Ayers tại Đại học California, San Diego, bà đang tiến hành nghiên cứu đầu tiên về thần kinh nhận thức ở những người tích trữ động vật. "Chúng tôi thường nghe họ nói rằng động vật không bao giờ làm họ thất vọng như con người từng làm."

Các nghiên cứu về nguyên nhân dẫn đến hành vi tích trữ động vật vẫn đang trong giai đoạn sơ khai, nhưng có một điều rõ ràng: không ai có thể gây ra tình trạng này một mình. "Trong cộng đồng cứu hộ, có một mạng lưới ngầm mà ở đó, người ta biết ai cần gọi để tránh đưa động vật vào các trại tạm trú có khả năng giết chúng. Những người cứu hộ biết đến nhau trên khắp đất nước," Bratiotis nói.

Một trong những tổ chức mạnh mẽ nhất chống lại mặt tối của phong trào "không giết hại" là PETA (Tổ chức Bảo vệ Quyền lợi Động vật). Là tổ chức tiên phong trong phong trào quyền động vật, PETA cung cấp dịch vụ triệt sản miễn phí, đấu tranh chống thử nghiệm động vật và phản đối việc sử dụng động vật trong ngành giải trí.

"Chuyện này giống như một tôn giáo – giết hay không giết?" Ingrid Newkirk, chủ tịch PETA, nói với tôi. Bà giải thích rằng nhiều chủ vật nuôi ở Virginia – nơi đặt trụ sở PETA – không đủ khả năng chi trả khoản tiền trợ tử đắt đỏ. Khi các trung tâm "không giết hại" từ chối họ, PETA sẵn sàng giúp miễn phí. Nhưng chính sách này cũng khiến họ bị chỉ trích nặng nề. "Chúng tôi nhận được đe dọa bạo lực, thậm chí có người gửi nội tạng động vật qua bưu điện. Họ còn ném một cái đầu hươu vào bãi đỗ xe của chúng tôi nữa."

Nhưng tại sao những người chống lại trợ tử lại hành động như vậy? Newkirk có một giả thuyết. "Phong trào ‘không giết hại’ có liên hệ với ngành công nghiệp thịt," bà nói, ám chỉ đến Trung tâm Tự do Người Tiêu dùng, một tổ chức phi lợi nhuận bảo thủ đã lập website petakillsanimals.org, được hậu thuẫn bởi những ông lớn như Cargill, Tyson Foods, gánh xiếc Ringling Brothers và ngành công nghiệp thức ăn nhanh. Theo Newkirk, sự đạo đức giả ở đây quá rõ ràng: Tyson và Cargill cung cấp một lượng lớn thịt cho ngành thức ăn thú cưng, đồng thời bán cả sản phẩm cho vật nuôi. Chưa bao giờ số lượng thú cưng ăn thịt tại Mỹ nhiều như bây giờ – ngành công nghiệp này đã tăng gấp ba lần trong hai thập kỷ qua, với tổng chi phí lên đến 23 tỷ đô la mỗi năm.

"Họ không giết mèo hay chỉ không giết vật nuôi của mình thôi? Họ nghĩ điều gì mới thực sự là nhân đạo?" Newkirk đặt câu hỏi.

Barnaby và Gilbert giờ đã là một cặp bạn thân. Barnaby hóa ra là một chú mèo thông minh, hiền lành, dễ dàng chấp nhận Gilbert – một con mèo hay lo lắng. Dần dần, Gilbert cũng thay đổi. Nó trở nên tự tin hơn, quấn quýt Barnaby, cùng nhau đuổi bắt, liếm láp cho nhau và cuộn tròn trên ghế sofa. Mỗi sáng, Barnaby chạy lên chạy xuống cầu thang chơi trò ném bắt, rồi đến giờ quen thuộc, nó lại lăn ra bên cạnh chúng tôi, chờ được xoa bụng.

Nhưng đôi khi tôi tự hỏi: nếu chúng tôi không có tiền chữa trị cho Barnaby thì sao? Nếu nó được nhận nuôi bởi một người ít may mắn hơn? Liệu nó có bị trả về trại cứu hộ, rồi lại bị đưa đến một mái ấm tạm bợ khác? Hay bị bỏ rơi ở trại động vật thành phố và bị trợ tử? Hoặc tệ hơn, nếu không được chữa trị, liệu nó có phải chịu đựng một cái chết chậm chạp và đau đớn?

Tôi cũng băn khoăn liệu những lần đưa Barnaby đến bác sĩ, những cuộc kiểm tra, những mũi tiêm, những vết cắt có khi nào còn tệ hơn cả việc trợ tử? Phải chăng sự ám ảnh của con người về việc giữ cho thú cưng sống sót – bằng mọi giá – thực ra chỉ là để thỏa mãn chúng ta, hơn là vì mong muốn giảm bớt đau khổ cho chính chúng?

Nguồn: The cruelty of kindness | Aeon.co