Đọc sách không chỉ là một niềm vui: đó còn là phương thuốc chữa lành tâm hồn

Vài năm trước, tôi rơi vào một cuộc khủng hoảng tinh thần, mà ngày nay người ta gọi là “kiệt sức.” Có lẽ điều đó bắt nguồn từ nỗi đau mất cha khi tôi mới 12 tuổi. Ông ra đi sau một thời gian dài chống chọi bệnh tật, và tôi đã trốn chạy thực tại bằng cách đắm mình vào những câu chuyện và vần thơ. Khi nằm trên giường bệnh, tôi lại tìm đến sách, và lần này, tôi đọc trọn bộ Raj Quartet (1966-1975) của Paul Scott. Những tình tiết đan cài tinh tế, những nhân vật được khắc họa sống động giữa bối cảnh Ấn Độ của ông đã giúp tôi dần tìm lại chính mình.

Có những thời điểm trong đời, việc đọc sách không đơn thuần chỉ là một cuộc trốn chạy. Ở tuổi 30, tôi bị suy giảm thính lực một phần khi đang giảng dạy trong trường học. Điều đó buộc tôi phải đeo máy trợ thính, một trải nghiệm đầy khó khăn. Nhưng chính thơ ca đã cứu rỗi tôi. Tôi nhớ mãi buổi đọc thơ của Benjamin Zephaniah tại Liên hoan Hay ở xứ Wales, khi tôi đang thử một chiếc máy trợ thính đời mới. Hôm ấy, ông mời khán giả lên sân khấu, nhảy múa theo nhịp điệu trong tập thơ The Dread Affair (1985) của mình, và chúng tôi đã làm vậy.

Khi không còn nghe rõ tiếng trẻ con trong lớp, tôi rời trường học và bắt đầu giảng dạy cho người lớn. Tôi thiết kế các khóa học về thơ ca và tiểu thuyết cho nhiều nhóm học viên trưởng thành, và sau một thời gian, tôi quyết định nghiên cứu về “liệu pháp đọc sách” (bibliotherapy).

Liệu pháp đọc sách dựa trên quan điểm rằng con người tìm đến văn chương không chỉ để thoát ly thế giới thực hay phục vụ mục đích học thuật, mà còn để xoa dịu nỗi đau của kiếp nhân sinh. Tôi tìm hiểu về những học giả đã nghiên cứu về lĩnh vực này, như Kelda Green với luận văn Khi văn chương đến bên ta (2018), hay những nhà thực hành liệu pháp đọc sách như Ella Berthoud và Susan Elderkin, tác giả cuốn Phương thuốc từ tiểu thuyết (2013). Tôi cũng phát hiện một khóa học trực tuyến về liệu pháp đọc sách do nhà văn và nhà báo Bijal Shah giảng dạy. Nhưng tôi muốn tự mình kiểm chứng xem liệu điều này có thực sự hiệu quả không.

Tôi xin tài trợ từ Hiệp hội Giáo dục Lao động (WEA), nơi tôi làm việc khi ấy, để tổ chức một khóa học miễn phí kéo dài 10 giờ, mang tên Đọc sách có thể làm cuộc sống phong phú hơn. WEA được thành lập tại Anh vào năm 1903 bởi Albert và Frances Mansbridge, với sứ mệnh đem tri thức đến với tầng lớp lao động, giúp họ trở thành những con người tự học. Tôi thiết kế khóa học cùng với một nhóm sinh viên địa phương của WEA. Một học viên đã nói: “Đọc thơ và tiểu thuyết có thể đưa ta ra khỏi những trải nghiệm thường nhật, mang lại niềm vui, kích thích trí tuệ, giúp tâm hồn thư thái và bớt cô đơn.” Tôi sử dụng chính câu này trong thông báo tuyển sinh và thu hút được 12 học viên, phần lớn trên 50 tuổi, nhưng cũng có vài người trẻ hơn.

Trong buổi học đầu tiên, tôi nói với họ về lịch sử của liệu pháp đọc sách. Tôi kể rằng từ thế kỷ 16, nhà triết học người Pháp Michel de Montaigne đã cho rằng sách có thể an ủi những ai đang đau khổ vì mất mát. Sau cái chết của một người bạn thân do dịch bệnh, Montaigne đã viết rằng liệu pháp tốt nhất chính là sự đồng hành của những cuốn sách. Plato cũng tin rằng nghệ thuật có thể giúp tâm hồn cân bằng trở lại sau một biến cố lớn. Còn nhà văn George Eliot, người từng đọc Thần khúc của Dante để vượt qua nỗi đau mất chồng, đã nói rằng: “Nghệ thuật là thứ gần gũi nhất với cuộc sống; nó mở rộng trải nghiệm của con người, đưa ta đến gần nhau hơn, vượt ra khỏi số phận cá nhân.”

Một ví dụ khác là nhà thơ William Wordsworth, người đã tìm thấy trong thơ ca những “khoảnh khắc hồi sinh”, nơi con người có thể phục hồi tinh thần và hàn gắn chính mình. Gần đây hơn, trong bài thuyết trình về liệu pháp đọc sách tại Liên hoan Khoa học Cambridge năm 2019, các học giả Edmund King và Shafquat Towheed đã trích dẫn một lá thư từ Trung úy Stephen Henry Hewett, người hy sinh tại trận Somme năm 1916. Anh viết: “Tôi có thể giữ ngọn lửa tinh thần trong mình sống mãi nhờ việc đọc sách. Tôi đã đọc nhiều tác phẩm tuyệt vời: một tiểu thuyết Nga đầy bi thương và tăm tối, nhưng lại chạm đến sự cao cả mà các nhà văn Nga gọi là tôn giáo của Lòng Trắc Ẩn…”

Charing Cross Road, London, 1972. Photo by Alain Le Garsmeur/Panos

Sau phần lý thuyết, tôi muốn học viên trải nghiệm liệu pháp đọc sách theo cách thực tế nhất. Dựa trên ý tưởng của Robert Macfarlane trong cuốn Những món quà từ việc đọc (2016), tôi yêu cầu mỗi người mang đến một cuốn sách mà họ sẽ tặng cho một người bạn, người thân hoặc một người mới quen. Tôi nghĩ rằng họ sẽ mang theo nhiều tiểu thuyết, nhưng thật bất ngờ, chỉ có duy nhất một cuốn thuộc thể loại đó, một tiểu thuyết trinh thám của nhà văn địa phương Stephen Booth. Còn lại, họ mang đến những cuốn sách mà tôi chưa từng nghe qua, như Cuộc đời người chăn cừu(2015) của James Rebanks, Tù nhân của địa lý (2015) của Tim Marshall, hay Ba khuôn mặt của Đấng Christ (1999) của Trevor Dennis.

Điều đó khiến tôi nhận ra một điều sâu sắc: khi tìm kiếm sự xoa dịu từ sách, mỗi người lại có một lựa chọn khác nhau, tùy vào những gì họ đã trải qua và đang cần. Có lẽ, bản thân sách không chữa lành, mà chính cách chúng ta đọc và kết nối với sách mới là liều thuốc cho tâm hồn.

Sau đó, tôi nói về hồi ký, cách con người dùng con chữ để lý giải cuộc đời mình. Tôi nhắc đến một bài viết của một thành viên trong nhóm, trong đó cô ấy kể về chính mình và niềm đam mê đọc sách. Tiếp đó, tôi giới thiệu cho cả lớp một bài báo trên The Guardian của nhà văn Louise Welsh, trong đó cô chia sẻ rằng cuốn hồi ký I Know Why the Caged Bird Sings (1969) của Maya Angelou đã khiến cô suy ngẫm rất nhiều về cuộc đời của chính tác giả. Tôi giao cho các học viên một nhiệm vụ cho buổi học tiếp theo: mang đến một cuốn sách đã để lại dấu ấn sâu sắc trong họ.

Hôm ấy, cả lớp chia thành từng nhóm nhỏ, mỗi người chia sẻ về cuốn sách của mình. Những lựa chọn rất đa dạng: có hồi ký của một bác sĩ thần kinh, một cuốn sách viết về sự tĩnh lặng, những tác phẩm gắn liền với tuổi thơ, một tuyển tập ca từ và nhạc khúc, một cuốn tiểu thuyết được mô tả là “câu chuyện đầy ám ảnh và thi vị” của một tác giả từng đoạt giải Pulitzer, và thậm chí cả một cuốn sách về rượu vang Pháp. Cuộc thảo luận sôi nổi hẳn lên. Tôi chăm chú lắng nghe 12 câu chuyện khác nhau về những khoảnh khắc một cuốn sách đã tác động đến cuộc đời họ. Một học viên nói: “Đọc sách mở ra trước mắt ta vô số trải nghiệm và cảm xúc mà nếu không nhờ sách, có lẽ ta chẳng bao giờ chạm tới.”

Một số người cảm thấy khó khăn khi chọn sách, và tôi nhận ra rằng họ cần được tự do diễn giải yêu cầu của khóa học theo cách riêng của mình. Điều này càng rõ ràng hơn trong buổi học tiếp theo, khi tôi đề nghị họ chọn một bài thơ đặc biệt có ý nghĩa với mình, đọc lên và chia sẻ với cả nhóm. Tôi là người mở đầu, đọc to bài thơ Because You Asked about the Line Between Prose and Poetry của Howard Nemerov (1980). Sau đó, tôi để mọi người tự do chọn thời điểm phát biểu, không theo thứ tự nào cả. Có người in sẵn bài thơ để phát cho lớp, có người đọc bằng giọng mình, để những cảm xúc ngân lên qua từng nhịp điệu câu chữ.

Sự ngẫu nhiên trong cách tổ chức buổi học hóa ra lại rất hiệu quả. Khi một học viên đọc xong, dường như bài tiếp theo cứ tự nhiên mà tiếp nối, không cần tôi phải thúc giục. Có người đọc ca từ của bài hát In My Life (1965) của The Beatles. Một học viên mà tôi từng nghĩ sẽ e ngại lại mạnh dạn đọc The Road Not Taken (1915) của Robert Frost. Một người khác trích đoạn từ tiểu thuyết Những người khốn khổ (1862) của Victor Hugo, cuốn sách gắn liền với một mối tình cũ từ nhiều năm trước. Còn một học viên khác đọc bài thơ Nightingale (2004) của Leonard Cohen, cũng để tưởng nhớ một người thân yêu.

Hầu hết mọi người đều đóng góp, nhưng có một người nhờ tôi đọc hộ một bài thơ của cô ấy, mở đầu bằng câu: “Trên những bộ xương nào mà ngôi nhà ta dựng lên…” Tôi đoán đó là một bài thơ rất riêng tư. Trước đó, cô ấy đã viết một dòng chia sẻ để tôi đọc lên trước lớp: “Đây là liệu pháp chữa lành, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi này, thật tuyệt vời khi được cảm nhận rằng mình vẫn đang sống.”

Buổi đọc thơ ấy khiến tôi xúc động đến mức phải tạm dừng và đề nghị cả lớp đứng dậy đi lại một chút. Tôi cũng cần có đôi phút để trấn tĩnh. Giữa giáo viên và học viên, để có được sự tin tưởng và sẻ chia đến mức này, quả thực không phải là điều dễ dàng. Những gì họ đã trình bày khiến tôi càng thấm thía hơn tầm quan trọng của liệu pháp đọc sách đối với cuộc sống và sức khỏe tinh thần của con người.

Ngoài trải nghiệm cá nhân, tôi từng tham gia một khóa học của WEA về cách áp dụng liệu pháp đọc sách để giảm căng thẳng trong công việc. Khi được yêu cầu đề xuất danh sách những cuốn sách hữu ích, tôi đã giới thiệu Bay trên tổ chim cúc cu (1962) của Ken Kesey, Chiếc chuông ác mộng (1963) của Sylvia Plath, và cuốn Phương thuốc từ tiểu thuyết mà tôi đã nhắc trước đó.

Phương thuốc từ tiểu thuyết gợi ý những cuốn sách dành riêng cho từng trạng thái cảm xúc, từ thất nghiệp, lo lắng, bế tắc trong sáng tác, cho đến cả... tình trạng hôn nhân. Cuốn sách đề cập đến những khó khăn trong việc giữ gìn bản sắc cá nhân khi phải liên tục thỏa hiệp với đời sống hôn nhân. Liệu pháp được đề xuất cho tình trạng này là tiểu thuyết Tháng Tư diệu kỳ (1922) của Elizabeth von Arnim, kể về hai người phụ nữ cùng thuê một căn nhà ở Ý để trốn khỏi sự trì trệ trong cuộc sống hôn nhân của họ. Họ gặp thêm hai người phụ nữ khác còn độc thân, và từ đó mở ra một chuỗi những cuộc gặp gỡ kỳ diệu.

Tôi nghĩ rằng những ý tưởng từ cuốn sách này sẽ là trọng tâm hay cho buổi học thứ tư. Nhưng khi tôi tổ chức một trò chơi đố vui, hỏi lớp xem cuốn sách nào phù hợp với những trạng thái cảm xúc nhất định, tôi nhận ra rằng cách tiếp cận này không được đón nhận như tôi mong đợi. Điều này khiến tôi cân nhắc lại nội dung buổi học cuối cùng, và tôi quyết định để học viên tự định hướng.

Khi tôi hỏi họ muốn làm gì, một người đề nghị rằng mỗi người hãy viết vài câu về cách đọc sách đã làm thay đổi cuộc sống của họ, có thể kèm theo ví dụ nếu muốn. Cả lớp đều đồng ý. Tuần tiếp theo, từng người đọc lên suy nghĩ của mình, rồi chúng tôi cùng thảo luận.

Dưới đây là một trích đoạn từ buổi học cuối cùng ấy:

"Trong cuộc sống riêng của mình, tôi cảm thấy như mình đã nhận được một món quà vô giá. Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thể ‘đi xuyên qua tấm gương’ để bước vào những thế giới của riêng mình. Tôi không cần phải ý thức về từng con chữ, mà chỉ cần hòa vào cuốn sách như thể nó là một phần của tôi… Điều đó thật kỳ diệu, và tôi vô cùng biết ơn vì đã có được điều ấy.”

Tôi tìm thấy sự an ủi trong những trang sách, dễ dàng hòa mình vào nhân vật như thể chính tôi đang sống trong thế giới ấy. Gia đình, bạn bè đều tốt bụng, nhưng giữa một thế giới hiện đại hối hả, ai cũng bận rộn với những guồng quay riêng. Dẫu vậy, vẫn có những điều tươi sáng, như được là một phần của một nhóm những con người yêu thích và bàn luận về văn hóa, đặc biệt là thơ ca.

Các học viên trong lớp đều muốn tự chọn sách cho mình, thay vì đọc theo một danh sách có sẵn. Họ chia sẻ những điều văn chương đã mang lại: “Đó là cơ hội để bước vào tâm trí của một người khác.” “Nó kéo ta ra khỏi chính mình, đưa ta đến một thế giới khác.” “Văn chương có thể khiến một người vốn lạc lõng tìm thấy một nơi để thuộc về.”

Khóa học kết thúc. Rồi đại dịch COVID-19 ập đến, nhóm học không thể gặp nhau suốt hơn một năm. Một vài người quyết định giữ liên lạc, lập nhóm bạn nhỏ trên Zoom. Mỗi tuần, chúng tôi cùng nhau đọc và chia sẻ thơ của một tác giả được chọn, gần đây nhất là nhà thơ Gillian Allnutt. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu lạc bộ sách trực tuyến mà tôi tham gia, do tổ chức Carers First của Anh điều hành. Những thành viên trong câu lạc bộ ấy tìm đến nhau vì họ đều đang chăm sóc người thân mắc bệnh mãn tính.

Dù là một nhóm yêu thơ trên Zoom hay một câu lạc bộ sách dành cho những người chăm sóc, cả hai đều có một điểm chung: tạo ra những không gian để con người có thể kết nối với văn chương và từ đó, tìm thấy ý nghĩa cho chính mình. Một thành viên của Carers First đã viết trong bài dự thi cho một cuộc thi do Reading Agency tổ chức:

“Chúng tôi gắn kết với nhau bởi hai điều: việc chăm sóc người khác và tình yêu với sách. Ai cũng hiểu rằng chăm sóc bản thân là điều quan trọng, và đọc sách giúp ta cảm thấy mình thuộc về một thế giới rộng lớn hơn. Đó là lý do chúng tôi chọn đọc đa dạng và chia sẻ những cuốn sách hay cùng nhau.”

Những lời này không nói về liệu pháp chữa lành, mà đơn giản chỉ là cách một người có thể tận hưởng niềm vui đọc sách như một phần trong hành trình sống của họ. Nó cũng giống như lời của một học viên WEA trước đó: “Sách kéo ta ra khỏi chính mình và đưa ta đến một thế giới khác.”

Tựu trung, liệu pháp đọc sách chính là hành trình khám phá những cách thức giúp tâm trí ta thoát khỏi thực tại, đôi khi còn có thể chữa lành. Đó là sức mạnh của việc tìm thấy một cuốn sách phù hợp vào đúng thời điểm. Khi đọc sách trở thành một phần của một cộng đồng, dù là trong một khóa học, một câu lạc bộ sách hay một nhóm nhỏ trên Zoom, tôi đã tận mắt chứng kiến những lợi ích to lớn mà nó có thể mang lại cho sức khỏe tinh thần và cảm xúc của con người.

Nguồn: Reading books is not just a pleasure: it helps our minds to heal | Psyche.co