Hơi thở diệu kỳ

Ở tuổi đôi mươi, giống như bao người đang vật lộn với tâm trí đầy rối ren và tiêu cực, tôi tìm đến thiền định. Dù ban đầu thấy thiền gần như bất khả, tôi vẫn thích những lời khuyên bảo dừng lại, đừng bám chấp vào suy nghĩ – bởi tôi sợ và chán ghét quá nhiều suy nghĩ của chính mình. Nhưng có một điều khiến tôi khó chấp nhận, ấy là khi vị thiền sư trong một khóa tu bảo rằng: “Hơi thở là nguồn năng lượng mạnh mẽ nhất trong vũ trụ” hay “Mọi trí tuệ đều khởi nguồn từ hơi thở đúng cách.” Hơi thở ư? Tôi nghĩ. Đó là cách tôi sẽ thoát khỏi cơn điên cuồng đang bủa vây mình? Chỉ bằng cách thở thôi sao? Ngồi cứng đờ, cố gắng cảm nhận “nguồn năng lượng vĩ đại nhất trong vũ trụ” luồn qua hai lỗ mũi, tôi cười thầm, tự sưởi ấm mình bằng sự hoài nghi.

Năm năm sau, như nhân vật học trò khờ khạo trong những câu chuyện minh triết phương Đông, nỗi bực dọc ngày nào giờ đã nhường chỗ cho chút thấu hiểu. Tôi không phải thiền sư, hành trình luyện tập của tôi vẫn còn rời rạc, ngẫu hứng và rất riêng tư. Nhưng giờ đây, tôi luôn ý thức về hơi thở. Và nhờ đó, tôi ít bị kéo vào những vùng tâm trí hỗn loạn, hoặc nếu có, thì cũng không còn sâu đến vậy.

Nếu tách trái tim ra khỏi lồng ngực và soi dưới ánh sáng, nó bóng loáng như một quả nho tím căng mọng. Hai lá phổi giống như cặp cánh nặng nề. Tất cả trông thật ẩm ướt, sống động và đầy sinh lực. Từ giây phút ta lìa khỏi dây rốn, cho đến ngày lửa cuối cùng vẫy chào ta rời cuộc sống, cơ thể thịt da này vẫn kiên cường che chở ta khỏi hư vô. Ấy thế mà – chừng nào nó vẫn còn hoạt động trơn tru – ta hiếm khi dành cho nó một chút quan tâm.

Photo by Tommy Trenchard/Panos

Thế nhưng, lớp nền thô sơ ấy của cơ thể lại chính là gốc rễ của toàn bộ hệ thống kết nối từ đó ý thức nảy mầm. Và suốt hàng nghìn năm qua, con người – chủ yếu là những người mà thầy dạy thiền của tôi đang tiếp nối – đã biết cách tạm rời chế độ tự động của hơi thở, để chạm tới nguồn sức mạnh nhẹ nhàng mà sâu sắc ấy. Như thường lệ, khoa học phương Tây giờ mới dần bắt kịp, và văn hóa đại chúng cũng thế: bạn có thể nhận ra, hơi thở đang trở thành một trào lưu. Theo đúng nghĩa đen, tạp chí Vogue gọi hơi thở là “yoga mới của thời đại”. Dù có phần thời thượng, như một cách để đối phó với sự bất an len lỏi trong đời sống hằng ngày, thì bất kỳ xu hướng nào cũng hàm chứa chút sự thật – và với hơi thở, hạt nhân ấy là điều không thể chối cãi: hơi thở là trung tâm của sự sống, và bất cứ điều gì nằm ở trung tâm ta, đều có thể được khai mở.

Thuở ban sơ, không có gì hít thở. Sự sống khởi đầu trong bóng tối, nơi chẳng có lấy một chút oxy – chỉ là những vi sinh vật nhỏ bé, trôi dạt trong đại dương bao la. Cuộc sống lặng lẽ đó có thể đã kéo dài thêm vài tỷ năm nữa, nếu không có sự xuất hiện của một loại tảo mang tên cyanobacteria. Đây là sinh vật đầu tiên biết tạo ra oxy nhờ quang hợp – chuyển ánh sáng thành năng lượng, và thải ra oxy như một thứ phế phẩm. Dựa vào nguồn năng lượng vô tận của mặt trời, cyanobacteria bung nở màu xanh lam trên khắp bề mặt đại dương. Từ một thứ khí ít được chú ý, oxy dần tràn ngập. Khi lớp sắt và lưu huỳnh trên bề mặt Trái Đất không còn hấp thu được nữa, oxy bắt đầu chiếm lĩnh bầu khí quyển. Sự bùng nổ này khiến khí metan – một khí nhà kính – giảm mạnh, và Trái Đất rơi vào một kỷ băng hà kéo dài suốt 300 triệu năm.

Sự thay đổi ngoạn mục trong thành phần khí quyển của Trái Đất khi ấy – trái với suy đoán trước kia – không dẫn đến một cuộc đại tuyệt chủng. Nhưng nó đã làm rung chuyển tận gốc rễ cách mà sự sống hữu cơ vận hành. Hô hấp hiếu khí – cách thở dùng oxy – tạo ra năng lượng gấp 16 lần so với các phương thức chuyển hóa cổ xưa. Nó mạnh mẽ đến mức, chính năng lượng dồi dào này đã làm nên phép màu: sự sống đa bào ra đời.

Dưới sức mạnh của oxy, một tổ tiên vi khuẩn vô danh nào đó đã tiến hóa thành ty thể – "trái tim nhỏ bé" trong mỗi tế bào phức tạp của sinh vật nhân thực. Kể từ đó, "trao đổi khí" trở thành dấu hiệu của sự sống cấp cao. Những sinh vật kỵ khí rút lui về các hang hốc ít oxy dưới đáy đại dương. Phía trên, biển cả nở rộ: nào là bọt biển, hải quỳ, ốc sên – cả một khu chợ kỳ ảo, lung linh, mà ở một nơi nào đó ngay giây phút này, một thợ lặn đang say mê chiêm ngưỡng.

Cùng với sự tiến hóa của cơ chế hô hấp, da không còn là cơ quan chính nữa – nhường chỗ cho mang cá, rồi đến những lá phổi sơ khai. Sau quãng thời gian dài thai nghén dưới nước, khoảng 500 triệu năm trước, sự chuyển mình vĩ đại bắt đầu: từ biển lên bờ. Sự sống nhân thực lần đầu đặt chân lên mặt đất, và từ những bò sát tiền sử chậm rãi, chúng ta có tổ tiên của loài thú và loài chim ngày nay.

Chim, theo cách riêng của mình, đã phát triển một hệ thống trao đổi khí đặc biệt – với các túi khí len lỏi khắp cơ thể và cả trong xương. Ở loài thú, phổi trở thành trung tâm năng lượng sống – điều hành nhịp hít vào thở ra một cách kỳ diệu: khi hít vào, cơ hoành hạ xuống, các cơ liên sườn nâng lồng ngực lên, thể tích phổi mở rộng. Không khí ùa vào để bù lại sự thiếu hụt áp suất. Bên trong phổi là hàng triệu túi nhỏ gọi là phế nang – từ đây, oxy thẩm thấu qua màng mỏng, gắn vào hemoglobin trong hồng cầu, rồi được đưa đến từng tế bào đang đói khát năng lượng. Đồng thời, khí carbonic đi theo chiều ngược lại, thoát ra theo làn hơi thở. Khi thở ra, cơ hoành và cơ sườn giãn ra, thể tích giảm, áp suất tăng, không khí lại trào ra ngoài. Một hơi thở, một nhịp sống. Cứ thế, lặp lại cho đến khi ta lìa trần.

Ai từng thử chất gây ảo giác sẽ hiểu: một hơi thở sâu, tham lam, có thể như một quả bom màu sắc nổ tung trong vùng thị giác của bạn.

Hệ hô hấp của loài thú còn bao gồm một cấu trúc phức tạp – trong đó có thanh quản. Khoảng 250.000 năm trước, một loài linh trưởng có thanh quản hạ thấp hơn các họ hàng vượn lớn đã xuất hiện, mở ra khả năng phát ra âm thanh – bước khởi đầu cho ngôn ngữ. Về sau, chính sinh vật này, trong một tiếng nói nào đó của mình, gọi tên bản thân là Homo sapiens – "người biết suy nghĩ". Trong khi đó, hô hấp của con người vẫn tiếp tục thích nghi theo môi trường. Năm ngoái, các nhà khoa học phát hiện người Bajau – “những người du mục biển” ở Đông Nam Á, vốn lặn tự do hàng ngày suốt nhiều thế hệ – sở hữu lá lách lớn hơn bình thường, giúp họ nín thở lâu một cách kỳ lạ.

Dù đã rất nỗ lực, nhưng những khám phá ban đầu của con người về hơi thở giống như mò mẫm trong bóng tối. Người Ai Cập cổ đại tin rằng mọi chất lỏng trong cơ thể – kể cả nước tiểu hay tinh dịch – đều đi qua tim. Hippocrates không hề biết rằng phổi có liên quan đến việc hô hấp. Aristotle thì nghĩ rằng phổi chỉ là "quạt gió" làm mát trái tim. Vị đại y Galen lại cho rằng ta hấp thụ khí trời qua da.

Phải đến thế kỷ 17, hiểu biết thực sự về hơi thở mới bắt đầu khởi sắc. Năm 1660, Robert Boyle chế tạo chiếc bơm hút khí nổi tiếng, chứng minh rằng khi rút hết không khí ra khỏi một buồng kín, sinh vật bên trong sẽ lặng lẽ lìa đời. Gần một thế kỷ sau, Joseph Priestley phát hiện ra một loại khí lạ có thể duy trì sự sống và giữ lửa cháy – chính là oxy. Trước khi bị xử tử trong Cách mạng Pháp, nhà quý tộc Antoine-Laurent de Lavoisier đã chứng minh rằng khí này là một nguyên tố hóa học có mặt trong không khí, và chính ông đã đặt tên cho nó. Đến thập niên 1870, nhà sinh lý học Eduard Pflüger phát hiện rằng sự trao đổi oxy thực sự xảy ra ở cấp độ tế bào – chứ không chỉ ở máu hay phổi như người ta từng nghĩ.

Từ đó đến nay, hàng loạt tiến bộ đã ra đời, đem đến cái nhìn khoa học mà tôi vừa lược kể lại ở đây – trong khi chính tôi cũng đang vô thức tiêu thụ hàng ngàn lít oxy, mà chẳng mảy may nhớ đến loài cyanobacteria nhỏ bé kia – tổ tiên thầm lặng đã khai mở tất cả.

Nhưng hơi thở không chỉ là sinh học thuần túy. Đúng, nó diễn ra một cách vô thức – như suốt những giờ ta ngủ. Nhưng không giống như tiêu hóa hay kinh nguyệt, hơi thở còn có thể được đưa vào vùng chủ động. Và khi ta làm điều đó, khi ta chọn thở có ý thức, thì những hiệu ứng của nó có thể lan tỏa khắp cơ thể – một cách chậm rãi, dịu dàng, và sâu sắc đến lạ kỳ.

Cách đơn giản nhất để điều khiển hơi thở là một phương pháp dễ hiểu và thể chất. Trong cuốn tự truyện của mình, Johan Cruyff – một trong những cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất mọi thời đại – kể lại rằng, trong thời gian huấn luyện đội bóng Ajax, ông đã mời một ca sĩ opera chuyên về kỹ thuật thở đến để “giúp các cầu thủ tận dụng tối đa mỗi hơi hít vào và thở ra. Điều này rất quan trọng trong thể thao đỉnh cao.” Cruyff quả là đúng. Thở chậm và sâu giúp cải thiện khả năng cung cấp oxy cho động mạch, lượng máu tim bơm ra, hiệu quả trao đổi khí trong phổi, và nhiều yếu tố khác vô cùng quan trọng với cơ thể khi đang vận động thể chất. Cách tiếp cận này về hơi thở đúng cách có một truyền thống lâu dài, đặc biệt là ở phương Tây. Galen có thể không hiểu về hô hấp, nhưng vào năm 175 sau Công Nguyên, ông đã khuyên các vận động viên thực hiện những nghi thức thở cơ hoành, đặc biệt là đối với những ai ăn "quá nhiều thịt lợn".

Tuy nhiên, lợi ích thể thao chỉ là một phần nhỏ lý do tại sao việc thở có ý thức lại đang trở thành một trào lưu hiện nay. Khi Tony Robbins, vị hoàng đế của giới tự lực ở Mỹ, tuyên bố rằng: "Khi bạn chú tâm đến hơi thở và làm chủ sức mạnh thực sự của nó, bạn sẽ làm chủ cuộc sống và kết quả của mình", ông không chỉ nói về việc tối ưu hóa sức mạnh của phổi hay cơ bắp. Ông đang nói đến điều gì đó sâu xa hơn – thứ mà ta gọi là ý thức.

Bất kỳ ai từng thử chất gây ảo giác đều biết rằng một hơi thở dài và tham lam có thể giống như một quả bom màu vỡ tung trong vỏ não thị giác. Mối liên hệ rộng hơn giữa hơi thở và sự nhận thức – rằng quá trình vật lý cơ bản nhất của chúng ta lại có thể là cánh cửa dẫn đến những khám phá siêu hình – là một ý tưởng cổ xưa. Từ "pneuma" trong tiếng Hy Lạp cổ, "prāṇa" trong tiếng Sanskrit, "Qi" trong tiếng Trung, "nefeš" trong tiếng Hebrew, và "mana" trong tiếng Polynesia đều mang nghĩa là "hơi thở" hay "khí", và cũng có thể hiểu là "tinh thần" hay "lực sống". Một phần, đây là sự liên kết đơn giản giữa hơi thở và sự sống, như trong sách Sáng Thế Ký, khi Chúa "tạo ra con người từ bụi đất, và thổi vào lỗ mũi con người hơi thở sự sống; và con người trở thành một linh hồn sống." Nhưng trong những truyền thống không phải phương Tây, lại có một niềm tin khác: rằng thở đúng cách có thể tạo nền tảng để duy trì sức khỏe và đạt được trí tuệ.

Baha-ud-Din Naqshband Bukhari, một nhà Sufi nổi tiếng ở thế kỷ 14, đã tuyên bố: "Càng có khả năng ý thức về hơi thở, cuộc sống nội tâm của một người càng mạnh mẽ." Trong tác phẩm Zhuangzi của Đạo giáo, có câu rằng người thường thở "từ cổ họng", nhưng người trí thức thở "từ gót chân" (với toàn bộ cơ thể). Vị thầy thiền mà tôi gặp trong một khóa tu cũng trung thành với quan niệm Phật giáo: một trong những bài giảng nổi tiếng của Đức Phật (Ānāpānasati Sutta) dành riêng cho 16 phương pháp thở trong thiền, một thực hành mà theo thiền sư Thích Nhất Hạnh, có thể giúp chúng ta "nhìn một cách cẩn thận, lâu dài và sâu sắc, thấy được bản chất của mọi sự vật, và đạt được sự giải thoát." Trong tất cả các hình thức thiền Phật giáo, hơi thở được dùng như một neo để giữ cho con thuyền suy nghĩ không ngừng và ăn mòn dừng lại; việc liên tục hướng sự chú ý vào hơi thở nhằm đạt được "tính nhất điểm" của tâm trí, hứa hẹn một sự chấm dứt khổ đau. Có lẽ hình thức thở có ý thức nổi tiếng nhất hiện nay chính là prāṇāyāma, một trong tám chi của yoga. Có thể bạn đã từng trải qua cảm giác đi đến một lớp học, mong muốn có một buổi tập thể dục nghiêm túc, nhưng lại thấy mình ngồi xếp bằng trên sàn, đặt ngón tay cái lên từng lỗ mũi, thở dài dằng dặc trong suốt một khoảng thời gian.

Với Hơi Thở, Chúng Ta Điều Khiển Một Cái Gật Đầu Từ Nội Tâm

Đây là một mặt quyến rũ hơn của thở có ý thức: khả năng của nó trong việc tương tác với cảm xúc, tâm trí, thậm chí là linh hồn. Một thế kỷ toàn cầu hóa triết học đã chứng kiến khái niệm về thở có ý thức, vốn là một phần của phương Đông, từ một bí ẩn huyền bí dần đi vào dòng chảy chính. Ngày nay, một số kỹ thuật đã trở nên phổ biến đến mức bác sĩ của bạn có thể khuyên bạn áp dụng chúng, cũng như người anh chị em thích sống tự do của bạn. Hillary Clinton từng chia sẻ rằng, bên cạnh việc thưởng thức rượu Chardonnay, các bài tập thở yoga đã giúp bà vượt qua nỗi thất bại khi thua Donald Trump trong cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2016.

Khoa học về cách hơi thở thay đổi ý thức thực sự đi rất sâu. Giống như bất kỳ sinh vật nào, động lực tiến hóa chủ yếu của chúng ta – sự lan tỏa gen – yêu cầu chúng ta không được chết. Và để không chết, chúng ta cần liên tục đáp ứng với môi trường xung quanh, để không rơi xuống vách đá hay lọt vào miệng một con hổ răng kiếm. Nhiệm vụ sống còn này là trọng tâm của hệ thần kinh. Ở con người, giống như tất cả động vật có xương sống, hệ thần kinh trung ương – nằm trong não bộ và tủy sống – thu thập thông tin từ hệ thần kinh ngoại biên, nơi tiếp nhận các tín hiệu từ cơ thể, rồi truyền lại những xung động vận động. Tất cả những điều này xảy ra rất nhanh. Như tên gọi của nó, hệ thần kinh tự trị là phần hệ thần kinh ngoại biên có các sợi dài điều chỉnh những quá trình cơ bản, không tự nguyện của cơ thể chúng ta. Nó khiến ta nheo mắt khi gặp ánh sáng mặt trời, đổ mồ hôi khi vào xông hơi, tiết nước bọt khi nhìn thấy quả đào vừa cắt, và rất nhiều phản ứng tự động khác. Nếu ta không chủ động, nó cũng sẽ điều chỉnh hơi thở của ta.

Hệ thần kinh tự trị còn được chia thành hệ thần kinh giao cảm và đối giao cảm. Mỗi nhịp thở là một cuộc giao tranh giữa hai hệ thần kinh này, tạo ra nhịp đập trái tim mà bạn có thể nghe thấy khi áp tai vào ngực người yêu. Chúng đối kháng với nhau theo nghĩa rộng. Hệ thần kinh giao cảm tồn tại để chuẩn bị chúng ta cho hành động thể chất; nó sẽ kích hoạt, ví dụ, ngay trước khi chúng ta thức dậy. Khi gặp tình huống căng thẳng, nó sẽ đáp trả bằng cách tạo ra chuỗi phản ứng thần kinh và hoóc môn được gọi là phản ứng "chiến đấu hay bỏ chạy". Ai cũng đã từng cảm nhận: tim đập nhanh, miệng khô, tâm trí chỉ còn lại những phản ứng vụn vặt.

Trong khi đó, hệ thần kinh đối giao cảm tiến hóa để hoạt động trong các điều kiện không có mối đe dọa đến sự sống. Khi hệ này được kích hoạt, cơ thể sẽ tiết ra một lượng lớn chất dẫn truyền thần kinh acetylcholine, và các quá trình chậm hơn trong cơ thể bắt đầu: giấc ngủ, kích thích tình dục, hệ miễn dịch, tiêu hóa đúng cách, các nhu cầu vệ sinh. Ngoài những quá trình cụ thể, khi hệ thần kinh đối giao cảm hoạt động, nhận thức của chúng ta sẽ rõ ràng hơn. Tư duy chậm lại, và sự tập trung trở nên sắc bén hơn.

Đây chính là lúc hơi thở can thiệp: một trong những khu vực chính của hệ thần kinh đối giao cảm là dây thần kinh lang thang (tên gọi này xuất phát từ tiếng Latinh "wandering" – lang thang). Dây thần kinh này là dây thần kinh dài nhất trong mạng lưới tự trị, chạy từ thân não xuống bụng qua hầu hết các cơ quan trong cơ thể. Các nhánh của dây thần kinh lang thang giao tiếp với hệ hô hấp của chúng ta (và thanh quản). Hơi thở cơ hoành, đặc biệt là khi thở ra mạnh mẽ, kích thích "sứ giả lang thang" này của trung tâm thư giãn trong cơ thể. Với mỗi hơi thở, chúng ta như đang phát đi một tín hiệu nội tâm, giống như một kiểu cờ hiệu cơ thể. Hệ thần kinh tự trị hiểu được tín hiệu này và để hệ đối giao cảm vào cuộc – một quá trình mà cơ chế thần kinh của nó lần đầu tiên được vẽ bản đồ vào năm 2017 qua các thí nghiệm với chuột. Chỉ với hơi thở, bạn có thể yêu cầu cơ thể mình và toàn bộ bản thể mình chậm lại, thư giãn, không sợ hãi.

Thở chậm, thở sâu có lẽ là phương pháp chữa trị dân gian cổ xưa nhất trên trái đất. Nó đã ăn sâu vào trong chúng ta đến mức nhiều khi con người tự nhiên thở như vậy trước khi thuyết trình, hoặc trong lúc chịu đựng cơn đau khi vết thương được khử trùng. Lối thở nhẹ nhàng này luôn gắn liền với một trải nghiệm làm dịu đi, làm chậm lại. Nó có thể hiệu quả trong hầu hết các tình huống khi tâm trí bị cơ thể đẩy đi quá nhanh, và ta muốn kiểm soát. Khi ta đứng bên bờ vực của nỗi đau, và muốn giữ cho đôi má không rơi lệ. Khi ta đang tới gần khoảnh khắc cao trào mà muốn ngừng lại một chút. Khi ta chỉ mong đừng ói mửa. Và danh sách vẫn còn dài.

Khi chúng ta làm điều này một cách bản năng, thở có ý thức có thể được hoàn thiện qua phương pháp và kỹ thuật đúng đắn. Cụ thể thì có thể khác nhau, nhưng cơ bản là: nằm hoặc ngồi. (Nếu bạn ngồi, hãy giữ lưng thẳng như khi chụp ảnh, nhưng đừng quên để bụng phình ra, điều mà bạn hiếm khi làm trước ống kính.) Trong vòng năm giây, hít vào qua mũi, để không khí lan rộng đến tận rốn. Dừng lại một chút. Sau đó, trong năm giây tiếp theo, thở ra qua miệng. Làm như vậy trong năm hoặc mười phút. Chỉ có vậy thôi. Phương pháp này phù hợp với quan điểm của Hiệp hội Hô hấp Châu Âu, rằng "hơi thở được tối ưu hóa tự động có thể rơi vào khoảng 6 đến 10 nhịp thở mỗi phút, với thể tích khí lưu thông tăng lên nhờ sự kích hoạt cơ hoành". (Thể tích khí lưu thông là lượng không khí mà một người hít vào trong một nhịp thở bình thường.) Ảnh hưởng của việc thở có ý thức rất tinh tế, nhưng nếu bạn may mắn, bạn sẽ cảm nhận được: sự giảm bớt của tiếng ồn trắng trong đôi mắt. Một sự yên lặng nhẹ nhàng trong cơ thể.

Nghiên cứu khoa học về thở có ý thức khá khó khăn để tổng hợp lại. Một số nghiên cứu được công bố trên các tạp chí ít người biết đến, và các nghiên cứu này có sự pha trộn thuật ngữ (thở sâu, chậm, kiểm soát, yoga, cơ hoành). Nhưng bỏ qua các cảnh báo, những phát hiện chính vẫn có giá trị. Tất cả các nghiên cứu tốt đều thừa nhận rằng cơ chế sinh lý chính là sự giao tiếp giữa thở có ý thức và hệ thần kinh đối giao cảm. Phạm vi tác động được cho là rất rộng lớn.

Dưới đây là những gì có thể coi là chắc chắn: có một số bằng chứng cho thấy thở yoga giúp giảm huyết áp, cải thiện các triệu chứng tiểu đường, có thể giảm trầm cảm, hỗ trợ điều trị hen suyễn và giúp kiểm soát chứng đau nửa đầu cùng cơn đau mãn tính. Có bằng chứng rõ ràng rằng thở yoga làm giảm viêm và tăng cường hệ miễn dịch. Thở có ý thức dường như liên quan đến sự cải thiện vừa phải trong nhiều lĩnh vực nhận thức, đặc biệt là sự chú ý và khả năng lấy lại ký ức. Một nghiên cứu gần đây tiết lộ rằng nó "cải thiện đáng kể khả năng ghi nhớ kỹ năng vận động vừa học". Có bằng chứng vững chắc rằng thở sâu giúp giảm căng thẳng và bất kỳ loại lo âu nào.

Khi đi sâu vào các nghiên cứu ít được chú ý hoặc không vững chắc, có một số bằng chứng cho thấy thở sâu có thể giúp điều trị chứng aphasia sau đột quỵ, loạn nhịp tim, suy tim, ADHD, đau cổ mãn tính, các triệu chứng mãn kinh, việc bỏ thuốc lá, phục hồi sau phẫu thuật bắc cầu, cải thiện sức khỏe cho bệnh nhân ung thư vú và còn nhiều điều khác. Một số tuyên bố thực sự có vẻ hoành tráng. Dù nghe có vẻ huyền bí, một nghiên cứu từ Annals of the New York Academy of Sciences cho thấy thở yoga "có thể giảm tỷ lệ mắc và sự tiến triển của ung thư".

Lạ mà thật: thở là yếu tố giữ bạn sống, nhưng nó cũng có thể giết bạn. Cách duy nhất để đọc được "pháo hoa lợi ích" này là kết luận rằng thở sâu có chủ đích là tốt cho bạn – tất cả bạn. Và rằng, dù có những ước mơ cao cả hơn so với phương Tây y học hóa, các nhà huyền bí cổ xưa đã đúng: hơi thở có sức mạnh sâu xa. Trong Phật giáo Tây Tạng, "Yoga của Trạng Thái Giấc Mơ" hướng đến việc giúp người tập nhận thức được bản chất của māyā – bản chất ảo giác, như một giấc mơ của nhận thức tự kỷ trong cuộc sống hàng ngày. Một cách để hiểu māyā là thông qua "sức mạnh của hơi thở". Điều này bao gồm việc ngủ "bên phải, như một con sư tử", và thực hiện quá trình dùng hai tay để bịt mũi và ấn cổ họng trong khi "để nước bọt tích tụ trong cổ họng". Và nếu bạn đang cố gắng hiểu māyā bằng cách hình dung mình là nữ thần Vajrayogini, thở cũng có thể giúp bạn ở đây. Vào lúc bình minh, bảy vòng thở bụng "hình cái bình" cần được thực hành.

Điều thú vị là, trong những truyền thống cổ xưa này, không chỉ có việc thở chậm và sâu. Trong yoga Kundalini, có những bài tập yêu cầu bạn ngừng thở hoàn toàn trong những khoảng thời gian dài dần. Trong phần phụ lục cuốn sách The Doors of Perception (1954), Aldous Huxley mô tả cách thực hành này "cho phép những trải nghiệm huyền bí hoặc thần thánh từ ‘vũ trụ bên ngoài’ thâm nhập vào ý thức". Vào năm 1837, một nhà khổ hạnh yoga đã dùng kỹ thuật thở thiền để giúp ông sống sót sau khi bị chôn sống suốt 40 ngày. Câu chuyện này có thể là huyền thoại. Những nỗ lực siêu phàm như vậy tương tự như thở "thai nhi" trong Đạo giáo, nơi hơi thở được làm cho cực kỳ nhẹ nhàng đến mức một chiếc lông vũ đặt dưới mũi cũng không hề dao động – một trong rất nhiều phương pháp bí ẩn nhằm chuyển hóa năng lượng tình dục để đạt được sự bất tử.

Điều thú vị là, ngược lại – thở quá mạnh (thở hổn hển) cũng có mặt tâm linh của nó. Thở yoga bao gồm một bài tập gọi là kapalabhati, hay "hơi thở của lửa". Một người thầy có tinh thần phiêu lưu hơn có thể đã giới thiệu cho bạn bài tập này ngay từ đầu buổi học yoga. Bạn ngồi thẳng, rồi thở nhanh, mạnh và lớn qua mũi, đồng thời bụng co lại khi thở ra. Trong ngôn ngữ yoga, kiểu thở có ý thức này giúp "thải độc" và "thanh lọc bên trong".

Đối với một người hoài nghi, những mô tả này có thể không gây được sự tin tưởng. Tuy nhiên, chúng nhận được một sự xác thực mơ hồ qua một trong những chuyên gia thở nổi tiếng nhất hiện nay, Wim Hof, người có phong cách độc đáo và quyến rũ. Kỹ thuật thở của vận động viên cực đoan này bao gồm thở sâu, nhưng cũng có những khoảng thời gian thở mạnh có kiểm soát. Trong một nghiên cứu nhỏ, phương pháp của Hof đã chứng minh, một cách kỳ diệu, rằng nó giúp tăng khả năng chống lại vi khuẩn E. coli cấp tính. Một cách nghịch lý, công trình của Hof gợi ý rằng ngược lại, việc thở mạnh cũng có thể giúp tăng cường hệ miễn dịch. Điều này thật khó hòa hợp với bức tranh khoa học hiện tại. Sau hàng nghìn năm nghiên cứu, chúng ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết về hơi thở.

Lạ mà đúng: thở giữ bạn sống, nhưng cũng có thể giết bạn. Giống như tất cả các loài khác, sự trao đổi khí ở con người được điều chỉnh tỉ mỉ để việc hấp thụ oxy diễn ra chính xác ở mức cần thiết, không thừa một phân tử nào. Tại sao lại vậy? Bởi vì oxy là một nhiên liệu tuyệt vời để đáp ứng nhu cầu trao đổi chất – nhưng nó cũng là chất độc. Mỗi giây trôi qua, các ti thể trong hàng triệu tỷ tế bào của chúng ta chuyển đổi oxy từ máu thành năng lượng. Hóa học nguyên thủy này phải trả giá rất đắt. Trong mỗi chúng ta, như tạp chí Comprehensive Physiology đã viết, đó là "căng thẳng oxy tế bào tích lũy" khiến "lão hóa và cái chết trở nên không thể tránh khỏi".

Lạ thay, hơi thở vừa là điều hết sức bình dị, dễ quên – lại vừa là mặt phẳng vật chất trên đó tất cả sự sống và cái chết hiện hữu. Không phải theo cách mà thầy thiền của tôi muốn nói, nhưng có thể nói rằng, từ góc nhìn của con người, hơi thở là sức mạnh mạnh mẽ nhất trong vũ trụ này. Đúng, thở có ý thức là một xu hướng; đúng là có gì đó hơi kỳ cục khi mọi người học cách làm một việc mà họ đã làm mỗi giây trong đời mà không cần suy nghĩ. Nhưng như đã được phát hiện bởi các truyền thống tâm linh đa dạng, trải dài qua hàng ngàn năm và chia cách bởi hàng ngàn dặm, điều này thật sự đáng để suy ngẫm.

Mặc dù tôi vẫn là một người thiền định không đều đặn, nhưng bản năng nhớ về hơi thở luôn cứu tôi mỗi ngày. Động lực để tham gia khóa thiền của tôi vẫn còn mãi; đôi khi tâm trí tôi vẫn quá nhanh, và âm thanh của nó vẫn rất ồn ào. Nhưng khi tôi kéo sự chú ý của mình khỏi dòng chảy tâm thức mạnh mẽ, trở về với cơ thể mình – quay lại với những phần cũ hơn trong tôi, nơi mà trong những phiên bản DNA cổ xưa của tôi đã làm công việc khoáng vật, vật chất từ rất lâu trước khi tiến hóa tạo ra bộ não nói năng ồn ào – nó giúp tôi hạ thấp tiếng ồn. Mỗi khi tâm trí tôi bắt đầu trút bỏ tôi, mỗi khi tôi cảm thấy nhận thức của mình trở nên lo lắng và mơ hồ, tôi quay lại với đáy bụng, và tôi làm cho nó trở thành giới hạn của suy nghĩ. Nó luôn có mặt ở đó, sự nghỉ ngơi này, sự nhắc nhở rằng mọi thứ chồng chất bên trên đều không thể quan trọng bằng phép màu cơ thể tôi đang giữ tôi khỏi cái chết. Trong đó, tôi có cảm giác về một thứ gì đó như māyā. Một dòng chảy bí mật, rộng lớn, nằm sau âm thanh và cơn giận dữ.

Cách tôi sử dụng thở có ý thức là một phương pháp riêng, nhưng tất cả chúng đều kết thúc ở một điểm: kết nối với hơi thở là kết nối với điều gì đó quan trọng nhất trong bạn, như một sinh vật sống. Dù bạn đang chịu đựng gì, nếu bạn thấy mình cần cảm thấy gần gũi hơn với thế giới này và với cơ thể mà bạn mang theo mình qua đó, hãy để một hơi oxy lấp đầy bạn. Hãy luyện tập nó, nếu bạn muốn. Rất có thể nó sẽ giúp bạn. Quay lại với cội nguồn. Chúng ta đều chỉ mượn oxy, trong một khoảng thời gian mà thôi. 

Nguồn: Breathtaking | Aeon.co