Khi bạn là một kẻ đa tình

Bạn đang xếp hàng để vào khu khởi hành. Một nhân viên an ninh có đôi mắt đẹp, gần như màu ngọc lam. Bạn bị cuốn hút bởi cách họ kiểm tra hành khách một cách ngẫu nhiên. Có một nụ cười nhẹ, vừa tinh quái vừa hoài nghi, lảng vảng trên môi họ. Bạn thầm mong họ sẽ chọn mình. Một góc nhỏ trong tâm trí bạn bỗng dưng mải mê vẽ ra những kịch bản chẳng mấy phù hợp với một cuộc sống bận rộn, lý trí.

Bạn đã ngoài sáu mươi, là mẹ của ba đứa con, giữ vị trí quản lý tại một tập đoàn lớn. Trên bãi biển, bạn tình cờ nhìn thấy một nhóm thanh niên chơi bóng chuyền. Ánh mắt bạn, gần như vô thức, lướt qua những thân hình rắn rỏi, rám nắng. Bạn nhận ra mình đang ngắm nhìn sự mạnh mẽ và sức trẻ của họ với một sự thích thú có vẻ… hơi quá mức bình thường. Bạn quay lại với quyển sách trên tay, lòng có chút bối rối và ngượng ngùng.

Trên chuyến tàu, bạn vô tình để ý đến người ngồi đối diện. Mái tóc của họ thật thú vị — hơi rối, dày nhưng cắt gọn hai bên. Họ đeo một cặp kính trông rất đặc biệt, và ngay phía cổ áo, bạn có thể thấy lớp da mềm của chiếc áo khoác da. Đối với bạn, sự kết hợp ấy từ lâu đã mang một sức hút khó cưỡng. Bạn chợt nghĩ đến phần còn lại của cơ thể họ, tưởng tượng về một cuộc trò chuyện thoáng qua, một sự kết nối chớp nhoáng, rồi… lặng lẽ biến mất vào khoang vệ sinh ở cuối toa tàu…

Liệu bạn — hoặc tệ hơn, liệu bạn đang ngày càng trở thành — một kẻ đa tình, một kẻ "săn đuổi" cảm giác say mê? Ý nghĩ ấy vừa đáng sợ vừa khó chịu. Xã hội ngày nay nhạy cảm hơn bao giờ hết với những ham muốn đơn phương, đặc biệt là khi chúng mang tính áp đặt, lợi dụng quyền thế hay địa vị để phớt lờ mong muốn và nhân tính của người khác, biến họ thành công cụ để thỏa mãn riêng mình.

Nỗi lo sợ về sự "lệch lạc" này dễ dàng trỗi dậy khi ta bị thu hút bởi một người xa lạ — một người, rất có thể (và trên thực tế, theo thống kê mà nói, gần như chắc chắn) chẳng hề có hứng thú với ta, thậm chí nếu biết được những suy nghĩ ấy, họ có thể sẽ kinh ngạc, thậm chí ghê sợ. Học cách đối diện với cảm giác xấu hổ khi lỡ để lòng mình trôi dạt theo những ham muốn vu vơ, đôi khi cũng là một phần nhỏ của nghệ thuật sống khôn ngoan.

Trước hết, chính việc ta lo lắng về điều này lại là một dấu hiệu tốt. Khi ta tự vấn liệu ham muốn của mình có thể làm tổn thương hay khiến người khác khó chịu, điều đó chứng tỏ ta vẫn còn một ý thức đạo đức cơ bản — một ranh giới quan trọng giúp ta kiềm chế bản thân, thứ mà chẳng ai muốn đánh mất. Những kẻ thực sự có xu hướng áp đặt và lợi dụng thường hiếm khi tự dằn vặt về việc mình có phải là kẻ như vậy hay không.

Những tưởng tượng vu vơ không phải là bước đệm cho hành vi ép buộc hay quấy rối; chúng (gần như luôn luôn) chỉ là sự chấp nhận trưởng thành rằng, thực ra, chẳng có gì sẽ xảy ra cả.

Sự đa tình thuộc về một phạm trù rộng hơn — những giấc mơ giữa ban ngày, những mong ước rằng cuộc đời ta có nhiều khả năng xảy ra hơn thực tế. Hãy đối xử nhẹ nhàng với chính mình, bởi gần như ai cũng có những mộng tưởng, vì cuộc sống vốn dĩ không trọn vẹn. Và mộng tưởng, ở một góc độ nào đó, là cách sáng tạo và hữu ích nhất để đối diện với sự thiếu hụt ấy.

Cha đẻ của phân tâm học, Sigmund Freud, từng có một quan sát thú vị về trẻ sơ sinh và sự mơ tưởng. Hãy tưởng tượng một đứa bé thức dậy lúc nửa đêm. Xung quanh tối om, mẹ không có ở đó, và nó bật khóc. Sẽ mất vài phút trước khi người mẹ đến. Đối với người lớn, vài phút ấy chẳng đáng kể, nhưng với đứa trẻ, đó có thể là khoảng thời gian khủng khiếp. Trong một kịch bản lành mạnh, đứa bé thực hiện một điều phi thường: nó có thể tưởng tượng rằng mẹ vẫn ở đó, dù thực tế không phải vậy. Nó mơ tưởng rằng mình không cô độc, rằng mọi thứ không tệ như vẻ ngoài của nó. Và chính điều đó giúp nó bình tĩnh lại. Khi không có lựa chọn nào tốt hơn, mộng tưởng trở thành cứu cánh.

Chúng ta cũng có thể học được điều gì đó từ Freud. Dù cuộc sống có ổn đến đâu, ta vẫn luôn bỏ lỡ rất nhiều điều. Ta chỉ có thể trải nghiệm một số ít trong muôn vàn khả năng ngoài kia. Trong số những người ta bị cuốn hút, chỉ có rất ít người có thể bị cuốn hút bởi ta. Và nói thẳng ra, điều đó thực sự đau lòng.

Những giấc mơ giữa ban ngày giống như tấm lưới an toàn, giúp ta không phát điên vì cảm giác bỏ lỡ. Thay vì chỉ lo lắng về những nguy cơ của sự trốn tránh thực tại hay những ham muốn không mong muốn, ta cũng nên tự hỏi: chuyện gì sẽ xảy ra nếu con người không còn mơ tưởng? Chính việc không thể tưởng tượng mới có thể đẩy người ta đến chỗ hành động, thay vì chỉ để những mong ước trôi qua trong tâm trí. Mộng tưởng là một chiếc van xả áp — một sự thừa nhận thẳng thắn về tất cả những điều đẹp đẽ mà ta không có.

Và có lẽ, ta có thể nhìn nhận khái niệm "đa tình" theo một cách rộng hơn—như một dạng đồng cảm và thấu hiểu qua tưởng tượng. Ta gọi nó là "đa tình" phần nhiều vì nó mang yếu tố gợi cảm, nhưng thực ra, bản chất của nó còn rộng lớn hơn thế: đó là sự tò mò về người khác—họ là ai, họ hành xử thế nào, họ sẽ phản ứng ra sao, giọng nói họ thế nào, cảm xúc của họ sẽ ra sao… Những suy nghĩ ấy, về bản chất, chẳng hề đe dọa hay đáng lên án.

Con người, trên thực tế, tò mò về nhau nhiều hơn mức mà xã hội cho phép bộc lộ. Và có lẽ, đó chính là lý do chúng ta có tiểu thuyết. Một tác phẩm văn chương không trở thành nghệ thuật chỉ vì nó né tránh những ham muốn xác thịt, mà vì nó có thể kết nối những ham muốn ấy với một sự tò mò rộng lớn hơn về bản chất con người.

Thế nên, khi ta lo sợ mình trở thành một kẻ đa tình (và đôi khi ta chắc chắn sẽ có những lúc như vậy), thì cách ứng xử khôn ngoan không phải là đàn áp mọi tưởng tượng về người khác. Thay vào đó, ta nên mở rộng những suy tưởng ấy trong sự an toàn của tâm trí—và trân trọng chúng vì chính xác những gì chúng vốn có: chút u buồn, đôi phần ngốc nghếch, nhưng hoàn toàn bình thường—và trên hết, là một cách ứng phó đầy tinh tế.

Nguồn: ON BEING A SLEAZEBAG | The School Of Life