Cách ở một mình với chính mình

CÔ ĐƠN VÀ SỰ TỰ KHINH MIỆT

Đôi khi, ta chọn ở một mình. Ta cần một khoảng lặng cho riêng mình, hoặc có những việc chỉ có thể làm tốt khi tách khỏi người khác. Nghe có vẻ ngược đời, nhưng đôi lúc, ta lại thấy mối liên hệ với người khác rõ ràng hơn khi ta ở trong cô đơn. Thử hình dung một thi sĩ đang viết bài thơ tình khi người yêu đang ngồi ngay cạnh – điều ấy gần như bất khả. Sự cách xa về thể xác đôi khi lại làm cho tình cảm cô đọng lại, tinh khôi hơn, trọn vẹn hơn.

Hơn hết thảy, ở trong cô đơn ta có được một sự tự do mà hiếm khi — nếu không muốn nói là gần như không bao giờ — ta cảm nhận được khi có mặt người khác. Sự hiện diện của người khác, dẫu thân quen hay xa lạ, luôn là một giới hạn cho sự tự do của ta.

Nietzsche từng nói: có những người đến với ta không phải để mang lại tình bạn, mà là để cướp đi sự tĩnh lặng. Điều đó không phải là không có lý. Từ bỏ sự đơn độc có phải là một quyết định đúng đắn hay không — điều đó còn tùy thuộc vào những gì ta nhận được từ nó. Nếu đánh đổi sự tự do để có được một kết nối sâu sắc với ai đó, thì điều đó thường là xứng đáng. Nhưng nếu chỉ để có vài lời trò chuyện hời hợt, thì cái giá phải trả đôi khi chỉ phù hợp với những tâm hồn đặc biệt.

Không chỉ những cuộc đối thoại nhạt nhòa mới khiến ta thấy tiếc nuối sự cô đơn. Có những mối quan hệ chứa đầy sự thù địch, lạnh nhạt và xa cách — và ta lại thấy cô đơn hơn cả khi ở một mình. Những người thường xuyên chọn sống một mình — và hay bị gán cho cái nhãn "kẻ cô độc" — có lẽ là những người nhạy cảm hơn ai hết với cái giá mà sự hiện diện của người khác mang lại, cũng như sự bất định trong việc có xứng đáng đánh đổi hay không.

Source: Misha Voguel/Pexels

KHI SỰ CÔ ĐƠN KHÔNG DO TA LỰA CHỌN

Nhưng cũng có những lúc, sự cô đơn — dù mang theo tự do — lại là điều ta không mong muốn và chẳng hề lựa chọn. Trong cuốn truyện ngắn Alone (đôi khi được dịch là Những Ngày Cô Đơn), nhà văn Thụy Điển August Strindberg đã khắc họa hình ảnh một người đàn ông trung niên sống một mình, mang trên mình nỗi cô độc nặng nề đến mức, tiếng nói cười của một gia đình trẻ từ căn hộ bên cạnh vang qua vách tường lại trở thành một sợi dây níu giữ sự sống: nếu cả cuộc đời này ông phải sống trong cô đơn, thì ít nhất ông còn có thể hít hà chút âm thanh ấm áp của sự quây quần từ người khác.

Liệu một người trong hoàn cảnh ấy có thể tìm thấy bạn đồng hành? Có thể chứ. Nhưng sự thật là, điều đó ngày càng khó hơn theo thời gian. Người sống một mình lâu ngày có xu hướng quen với cảm giác được toàn quyền làm chủ đời mình, và điều họ đòi hỏi để đánh đổi sự tự do ấy cũng trở nên lớn dần.

Chúng ta cũng có thể cảm thấy cô đơn ngay cả khi không hề ở một mình. Thí dụ, đôi khi ta mang trong lòng một bí mật quá lớn, hoặc một nỗi khổ riêng mà không ai biết tới. Những người như vậy có thể vẫn sống giữa vòng tay yêu thương, vẫn yêu và được yêu. Nhưng có những nỗi đau mà tình yêu, dù chân thành đến đâu, vẫn không đủ để khỏa lấp. Khi ta mang một gánh nặng mà chỉ riêng mình biết — dù đó là điều gì đi nữa — thì sự cô lập sẽ dần len lỏi vào tâm hồn. Nếu bạn đang dần chết đi, và chẳng ai hay biết, bạn sẽ thấy như mình đứng bên kia một vực sâu thăm thẳm, hoàn toàn tách biệt với phần còn lại của thế giới.

Trong những hoàn cảnh như vậy, nếu ta đủ can đảm để giãi bày với ai đó, thì điều ấy có thể giúp được phần nào — dù vẫn có những gánh nặng, như cái chết chẳng hạn, vốn không thể chia sẻ trọn vẹn. Cuối cùng, chúng ta ai cũng phải một mình đi đến điểm cuối. Nhưng nếu có một người thân yêu nắm tay ta trên đoạn đường ấy, thì sự đơn độc ấy cũng trở nên dịu dàng hơn rất nhiều.

TỰ KHINH MÌNH

Có một nỗi cô đơn đau đớn, mà nguyên do gần như hoàn toàn do chính ta tạo ra. Đó là nỗi cô đơn bắt nguồn từ sự tự khinh thường bản thân. Những cảm xúc tiêu cực dành cho chính mình có thể đẩy ta vào cô lập, và rồi dẫn đến cô đơn. Ta sẽ lần lượt đi qua từng điều một.

Dĩ nhiên, sự tự tôn quá đà — dù thoạt nhìn có vẻ quyến rũ bởi nó mang lại sự tự tin, sinh lực, và lòng ham sống khiến ta bị thu hút — rốt cuộc cũng chẳng mấy bền lâu. Thế nhưng ở cực đối lập, những người luôn nhìn bản thân bằng con mắt tiêu cực cũng gặp khó khăn không kém trong việc giữ gìn các mối quan hệ. Có nhiều lý do, nhưng có lẽ nguyên nhân sâu xa nhất là: khi ta không yêu chính mình, ta rất dễ xem mọi lời nói của người khác như một phép thử — hoặc là sự công nhận, hoặc là sự từ chối. Khi ở bên cạnh một người mang nặng cảm giác tự khinh thường, ta sẽ thấy không thể nào thoải mái được. Mỗi lời ta nói đều như đang bước trên dây, chỉ sợ người ấy sẽ hiểu sai, sẽ tổn thương, sẽ nghĩ rằng ta đang thiếu tôn trọng hay không còn thương yêu họ. Mà sự căng thẳng ấy, lâu dần, khiến ta mệt mỏi. Không phải ai cũng sẵn sàng làm “bác sĩ tâm lý” cho bạn mình ngày này qua tháng nọ, và nếu một mối quan hệ đòi hỏi điều đó, nó trở nên thiếu công bằng, thiếu cân bằng.

Nhưng còn có một nguyên do sâu hơn nữa, khiến sự tự khinh thường dẫn đến cô đơn: khi ta ghét chính mình, ta không thể ở một mình mà thấy bình yên. Chính sự đơn độc mà người khác tận hưởng lại trở thành gông cùm đối với ta. Ta không thể chạm tới tự do trong sự tĩnh lặng. Thực ra, ta chẳng hề có sự tự do đó. Sự cô đơn của người tự ghét mình giống như đang sống cùng một kẻ bạo chúa mà không thể thoát ra — bởi kẻ bạo chúa ấy nằm trong chính đầu óc ta. Những người như vậy, khi có người thương bên cạnh, có thể phần nào im tiếng được giọng nói độc đoán ấy. Nhưng ngay khi một mình trở lại, họ lại tiếp tục trừng phạt chính bản thân bằng những đòn roi tinh thần tưởng tượng mà chẳng mấy ai thấy được.

LIỆU CÓ CÁCH NÀO KHÔNG?

Đôi khi, cái nhìn của ta về bản thân mình bị lệch lạc. Ta không thấy mọi thứ đúng tầm, và bị ám ảnh bởi một khuyết điểm nhỏ mà chỉ có ta mới thấy nó lớn đến vậy — điều mà ở nơi khác, tôi từng gọi là “hội chứng soi mói khuyết điểm.” Trong những trường hợp như thế, điều cần thiết chỉ đơn giản là cố gắng nhìn vấn đề một cách khách quan hơn. Ta có thể tự hỏi: Tại sao ta lại nghĩ rằng quên sinh nhật của ai đó khiến mình trở thành người tồi tệ, trong khi nếu người khác quên thì ta lại không hề đánh giá họ như vậy? Những câu hỏi như thế có thể giúp ta phá vỡ chu kỳ tự phán xét.

Tất nhiên, thay đổi cách nghĩ không đồng nghĩa với thay đổi cách ta cảm nhận — và cảm xúc, rốt cuộc, mới là thứ thực sự ảnh hưởng đến hạnh phúc. Nhưng thay đổi suy nghĩ vẫn là một điểm khởi đầu.

Có lúc, ta nhận ra những khuyết điểm thật sự cần sửa chữa. Nhưng thay vì cố gắng thay đổi, ta lại dồn hết năng lượng vào việc trách móc chính mình. Ví dụ, có người ngồi hàng giờ tự trách bản thân vì không chịu làm việc, thay vì... làm việc. Có người khác thì dằn vặt vì một lần cãi vã với người bạn thân thiết, thay vì tìm cách hàn gắn.

Tại sao ta lại làm vậy? Tôi đoán rằng, là bởi ta đã quen thuộc với cái vòng luẩn quẩn của sự tự khinh mình. Giống như một mối quan hệ đầy bạo hành mà ta lại không nỡ rời bỏ, vì nó là thứ duy nhất ta hiểu rõ, ta thuộc nằm lòng. Ta bám víu vào sự quen thuộc đó — dù đau đớn — thay vì dấn thân vào một hành trình mới để cải thiện cuộc đời. Ta chọn trú ẩn trong cái nhà tù mà mình đã quen sống.

Đó chính là cái bẫy. Người khác, sau khi mắng ta, vẫn có thể tha thứ cho ta. Nhưng người tự khinh mình thì không. Với họ, hình phạt dành cho bản thân dường như chẳng bao giờ là đủ. Nó cứ kéo dài từ ngày này qua ngày khác, bởi tận sâu trong họ không hề muốn nó kết thúc. Bởi nếu nó kết thúc, thì nghĩa là họ đã tự giải thoát mình khỏi gã bạo chúa bên trong. Và rồi, họ phải đối diện với câu hỏi: "Giờ thì sao?" Họ sẽ phải đón nhận sự mênh mông, không chắc chắn, đầy rủi ro của tự do.

Nguồn: How to Be Alone with Yourself | Psychology Today

Tác giả: Iskra Fileva Ph.D.