khi làm mẹ khác xa với những gì bạn mong đợi

Khi trở về nhà từ bệnh viện với đứa con trong tay, mọi thứ trông vẫn như cũ, nhưng chẳng còn gì thực sự giống trước nữa. Căn hộ của tôi như một bối cảnh phim, đông cứng trong thời gian từ một thực tại khác: chai nước dừa trong tủ lạnh từ những cơn đau đầu mất nước khi còn mang thai, danh sách việc cần làm trên bàn làm việc, tủ quần áo đầy những đôi giày cao gót mà giờ đây tôi không thể hình dung mình sẽ đi lại được.

Suốt chặng đường về nhà, mắt tôi không rời khỏi chiếc ghế ô tô nhỏ xíu của con. Tôi nhìn chằm chằm vào thằng bé đang ngủ say, không tìm thấy chút yêu thương nào trong lòng, nhưng vẫn tiếp tục nhìn như thể mong chờ một đợt sóng tình mẫu tử bất chợt ập đến. Tôi hy vọng cuộc thi nhìn không lời này sẽ cuốn cả hai mẹ con vào một thế giới riêng của yêu thương và chăm sóc, nhưng tôi chỉ cảm thấy mình như chiếc vỏ rỗng.

Thằng bé trông xa lạ, như một con búp bê vô tri vô giác được tạo ra chỉ để nhìn ngắm. Và khi nhìn vào, tôi không cảm thấy gì cả, như thể bên trong tôi hoàn toàn trống rỗng. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là mình sẽ làm gì nếu ai đó bắt buộc phải ôm ấp con – thứ họ gọi là "da kề da."

Sarah Hoover when her second child, Winifred, was born.

Sarah Hoover / Used with permission.

Cảm giác này hoàn toàn trái ngược với những gì bạn bè đã kể cho tôi. “Tim cậu sẽ nổ tung ra, như thể cậu có thể cảm nhận được những hormone yêu thương tràn ngập cơ thể mình, và ngay lập tức cậu biết rằng đây chính là người bạn thân nhất đời mình – như một phần thân thể mới không thể tách rời,” cô bạn thân Augusta của tôi từng nói. Khi ấy chúng tôi đang trong phòng thử đồ của một cửa hàng đồ lót cao cấp nơi tôi từng làm thêm khi học đại học, tay cô cầm đầy những chiếc áo ngực cho con bú mà cô muốn tôi thử.

Suốt 19 tiếng chuyển dạ, tôi đã hy vọng khoảnh khắc gặp con sẽ là một màn pháo hoa cảm xúc rực rỡ như Augusta đã miêu tả. Tôi mong rằng khi nhìn vào cái miệng nhỏ xíu của con, thấy đôi môi đẹp của chồng mà tôi yêu thương, tôi sẽ ôm Guy vào lòng, tự nhiên dâng trào tình cảm và sẵn sàng cho con bú dòng sữa tinh túy mà tạo hóa ban tặng. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm của con, tôi không thấy sự an yên như mẹ từng kể, chỉ thấy bản thân hoang mang khi nghĩ về việc phải chia sẻ cơ thể mình.

Chạm Đến Giới Hạn

“Em nghĩ đã đến lúc quay lại làm việc rồi,” tôi nói với Augusta qua cuộc gọi FaceTime ba tuần sau khi Guy chào đời.

“Ồ… thật vậy à?” Giọng cô có chút nghi ngờ, phía sau là khung cửa sổ lớn mở ra khung cảnh đồng cỏ Connecticut đang ngả vàng cuối thu. Sự ngập ngừng ấy khiến tôi bực bội, như thể tôi chưa đủ tốt để làm mẹ. Mỗi lần cố gắng viết danh sách mua sắm, nước mắt lại trào ra. Khi cố viết nhật ký, tôi viết được nửa câu thì quên mất mình định nói gì, rồi chẳng thể tiếp tục nổi.

Tôi không biết liệu người khác có nhận ra sự lơ đãng này không, nhưng phản ứng của Augusta khiến tôi tự hỏi liệu mọi người có thấy tôi như người vừa trải qua một cuộc phẫu thuật não hay không. Trong khi tôi giận Tom vì quay lại làm việc ngay tuần đầu tiên, bỏ tôi ở lại với thế giới đơn điệu của “vương quốc em bé”, tôi cũng ghen tị. Tôi khao khát có thể chạy trốn về cuộc sống cũ của mình, nhưng nhận ra rằng nó đã vĩnh viễn xa vời.

Không ai nói cho tôi biết sự cô đơn trong cuộc sống làm mẹ mới này hay sự tức giận khi nhận ra sự bất công vẫn tồn tại trong thế kỷ 21, khi phụ nữ được cho là đã đạt đến sự bình đẳng với đàn ông. Tại sao cuộc sống của anh ấy trở lại bình thường, còn tôi thì không?

“Cậu ổn chứ?” Augusta kéo tôi về với hiện thực, giọng nói lo lắng khi nhìn tôi qua màn hình điện thoại. Tôi cố nặn một nụ cười yếu ớt, nhưng trong lòng chỉ có một khoảng trống mênh mông đầy tuyệt vọng.

"Auggie, Có Gì Sai Ở Em Vậy?"

Tôi hỏi, giọng khẽ khàng pha chút yếu đuối, như sợ câu trả lời của cô ấy sẽ khiến mọi thứ tệ hơn. Trong đầu tôi thoáng qua những cuốn sách về “tam cá nguyệt thứ tư” và trầm cảm sau sinh mà mình đã vội vàng đặt mua. Những tuần qua, tôi tranh thủ đọc lướt từng trang, cố tìm chút gì đó quen thuộc để đồng cảm, nhưng không có dòng nào mô tả đúng cảm giác tôi đang trải qua. Vậy là tôi tự kết luận: đây đơn giản chỉ là... làm mẹ. Và rõ ràng tôi không hợp với vai trò này.

“Em cố tự buộc mình vào phòng Guy mỗi giờ để bế con, cố gắng cho con bú buổi tối. Em thật sự đã nỗ lực, nhưng mà...” Tôi nghẹn lời, bàn tay xoay nhẹ trong không khí như tìm kiếm ngôn từ từ hư vô trước mặt. Trầm cảm sau sinh mà tôi từng đọc về không giống thứ cảm giác xa lạ, hỗn độn và khó chịu đang gặm nhấm tôi. Tôi không biết phải diễn tả điều đó ra sao. Có lẽ những cơn ác mộng do áp lực và thất vọng gây ra là tất cả những gì đáng để nói, nhưng liệu có cần giải thích không?

Augusta chậm rãi lên tiếng, nhẹ nhàng nhưng đầy thấu hiểu: “Thông thường điều này áp dụng cho người bố, nhưng bà ngoại mình bảo rằng, chỉ khi đứa trẻ đầu tiên bị bệnh, người ta mới thật sự nhận ra nó có ý nghĩa thế nào. Gõ gỗ cầu mong Guy không ốm sớm, nhưng khi nào có, em sẽ hiểu. Khi ấy em sẽ cảm nhận được thôi.”

Lời cô ấy như một liều an ủi êm dịu. Hầu hết mọi người có lẽ sẽ nghĩ tôi cần sốc điện trị liệu. Nhưng Augusta chỉ đơn giản nói rằng tình yêu, giống như mọi mối quan hệ khác, hiếm khi là tình yêu sét đánh.

Tôi tự hỏi liệu cô ấy có đúng không. Dù không có lý do gì để than vãn, nhưng tôi vẫn xấu hổ khi thấy mình muốn làm vậy. Khi nhìn con, tôi thấy mình như đã chết bên trong; còn khi nhìn chồng, tôi cảm thấy bốc cháy bởi cơn giận dữ – ngay cả khi anh ấy dịu dàng và chu đáo, khi anh cố gắng hết sức để giúp tôi. Còn khi nhìn chính mình, tôi không nhận ra mình nữa. Tôi biết tất cả nỗi đau này là lỗi của mình. Tôi là một người mẹ tồi tệ, một người vợ tệ bạc, một người bạn chẳng ra gì. Tôi chỉ mong có thể kết thúc mọi thứ, mong rằng mình có thể bước lên một đám mây và trôi đi thật xa, mà không ai hay biết.

Ánh Sáng Giữa Bóng Tối

Bảy tháng sau, tôi ngồi bên bàn bếp, nhấp ngụm trà và tự hỏi cảm giác sẽ ra sao nếu bước ra khỏi ban công Juliet liền kề. Liệu có đau không? Tôi nhìn ánh nắng cuối hè rắc vàng lên những tòa nhà cổ từ thế kỷ 19 bên dưới, rồi đột nhiên ý thức được sự bất thường của dòng suy nghĩ đó. Liệu pháp tâm lý thôi là chưa đủ. Tôi cần nhiều hơn thế.

Bác sĩ đã kê thuốc cho tôi, nhưng trước đó tôi vẫn từ chối uống. Cho đến khoảnh khắc ấy, tôi không biết rằng hành động đơn giản này có thể thay đổi cuộc đời mình đến vậy.

Đôi khi chúng ta tìm kiếm sự cứu rỗi từ người bạn đời, cha mẹ, hay niềm tin tâm linh. Nhưng tôi hiểu rằng mình phải tự cứu lấy bản thân. Điều đó có nghĩa là không chỉ uống thuốc mà còn nỗ lực chữa lành. Tôi cần tiếp tục liệu pháp trị liệu, phải nhận ra khi nào tâm trí mình đang chơi khăm bản thân. Tôi cần học cách trở thành một người mẹ và người kiên nhẫn hơn.

Chỉ vài ngày sau khi bắt đầu uống thuốc, điều kỳ diệu đã xảy ra. Những đám mây u ám trong tâm trí dần tan biến. Tôi bắt đầu cảm thấy mình có thể kiểm soát được mọi thứ. Tôi có thể đối diện với những cảm xúc – cơn giận dữ, sương mù trong tâm trí, sự thiếu kiên nhẫn và cả nỗi đau – một cách lành mạnh hơn. Những vết sẹo trong tâm hồn, dù không bao giờ biến mất hoàn toàn, cũng bắt đầu lành lại.

Tôi nhận ra mình sẽ không bao giờ quay trở lại con người trước đây – có người mẹ nào làm được điều đó chăng? Nhưng tôi có thể trở thành một phiên bản trọn vẹn hơn của chính mình. Và rồi tôi đã làm được. Tôi tìm thấy niềm vui trong những bước đi chậm rãi cùng con trai, cảm thấy hạnh phúc khi trò chuyện bên tách cà phê sáng cùng chồng. Những điều nhỏ bé từng tưởng chừng không thể giờ đây đã trở nên nhẹ nhàng hơn.

Những ngày đầu làm mẹ không như tôi đã nghĩ. Liệu mọi thứ có dễ dàng hơn không nếu tôi biết trước hoặc có ai đó thành thật về những nỗi đau mình có thể gặp phải? Thật khó trả lời. Nhưng điều tôi chắc chắn là, làm mẹ dù không phải lúc nào cũng vừa vặn, nhưng lại là một bài học lớn về sức mạnh tinh thần không gì lay chuyển của con người.

“Khi thế giới đã đổ vỡ thế này, sao cậu còn sinh thêm con nữa?” một người bạn hỏi khi tôi mang thai đứa con thứ hai.

“Vì sinh thêm con là cách tuyệt vời nhất để chữa lành những điều đã tan vỡ,” tôi đáp.

Ngày hôm nay, tôi yêu các con bằng một tình yêu trọn vẹn hơn bao giờ hết và cảm thấy mình thuộc về vai trò làm mẹ một cách sâu sắc và vững chắc hơn.

Sarah Hoover is the author of the book The Motherload: Episodes from the Brink of Motherhood.

Nguồn: When Motherhood Is the Opposite Of What You Expect – Psychology Today