Quá nhiều người đàn ông thiếu vắng những tình bạn thân thiết. Điều gì đang níu chân họ?

Những khuôn mẫu nam tính cứng nhắc đôi khi giống như một chiếc áo chật ních, tước đi của đàn ông những kết nối sâu sắc mà họ cần có trong cuộc sống. Và để thoát ra khỏi đó, đôi khi cần đến cả lòng dũng cảm.

"Tôi luôn cảm thấy buồn trong các đám cưới, nhưng không phải vì lý do bạn nghĩ. Khi nhìn chú rể đứng cạnh phù rể của mình, tôi chợt nhận ra, chẳng có người đàn ông nào hiểu tôi đủ sâu sắc để có thể đứng vào vị trí đó."

Lawrence, 32 tuổi, là một kỹ sư phần mềm sống ở Hawaii. Anh là một trong hơn 500 người đàn ông đến từ nhiều tầng lớp và sắc tộc khác nhau ở các nước nói tiếng Anh mà tôi đã trò chuyện trong suốt hai năm qua về sự thân mật và tình bạn. Lawrence khao khát có được những mối quan hệ thân thiết hơn với những người bạn nam, nhưng ngay cả việc rủ ai đó đi uống cà phê cũng có vẻ như là một rủi ro.

"Với phụ nữ, bạn có thể thoải mái nói: ‘Này, mình ra công viên đi, hay uống cà phê nhé?’ Nhưng với đàn ông, đôi khi tôi lo liệu người ta có nghĩ mình đang tán tỉnh hay không."

Một người khác, Kieran, 40 tuổi, giáo viên tiểu học ở Ireland, kể rằng anh vẫn hối tiếc vì đã không biết cách giúp đỡ một người bạn. Hôm đó, trong một quán rượu, Sam – bạn của Kieran – đã mở lòng thú nhận rằng anh ấy đang phải vật lộn với chứng lo âu. Phản ứng đầu tiên của Kieran lúc ấy là:

"Đừng làm mình xấu hổ."

Trước giờ, Kieran chưa từng nghe những người bạn nam cùng lứa tuổi nói về sức khỏe tinh thần của họ. Không biết phải xử lý tình huống này ra sao, anh vội lảng sang những chủ đề quen thuộc hơn – thể thao, chính trị, công việc.

Trên đường về nhà, Kieran chợt nhận ra rằng những gì Sam mô tả cũng chính là điều mà anh từng trải qua. Nhưng trước đó, anh chưa bao giờ gọi tên nó là "lo âu", cho đến khi nghe một người đàn ông khác thừa nhận điều đó. Tuy nhiên, cơ hội để anh giúp Sam cảm thấy bớt mặc cảm, cũng như chia sẻ nỗi lòng của chính mình, đã trôi qua mất rồi.

Từ những người đàn ông trẻ tuổi ở độ tuổi 23 đến những cụ ông 95 tuổi, tôi đã đặt ra cho họ những câu hỏi về bản chất của các mối quan hệ thân mật trong cuộc sống. Họ có hài lòng với mạng lưới hỗ trợ xã hội của mình không? Họ tìm kiếm sự giúp đỡ từ ai? Liệu có điều gì – hoặc ai đó – đang thiếu vắng?

Những câu hỏi ấy đến vào một thời điểm rất thích hợp. Nghiên cứu gần đây cho thấy cứ năm người đàn ông ở Mỹ thì có một người hoàn toàn không có tình bạn thân thiết. Tại Anh, con số này là một phần ba. Hai phần ba thanh niên Mỹ thừa nhận rằng "không ai thực sự hiểu tôi". Gần một nửa số đàn ông ở Anh cảm thấy họ không thể tâm sự với bạn bè về những vấn đề của mình. Đàn ông Mỹ có khả năng nhận được sự hỗ trợ xã hội (có ai đó quan tâm, hỏi han hay giúp đỡ khi họ cần) ít hơn phụ nữ đến 50% trong một tuần, và cũng có ít bạn bè hơn so với ba mươi năm trước.

Tuy nhiên, điều đáng nói ở đây không chỉ nằm ở số lượng bạn bè, mà là chất lượng của những mối quan hệ ấy – so với nhu cầu tâm lý tự nhiên của con người về sự kết nối sâu sắc.

Điều mà đàn ông thường thiếu không phải là bạn, mà là sự gần gũi thực sự.

At the festival of the Virgen del Carmen in Málaga, Spain, July 2015. Photo by Jon Nazca/Reuters

Tình bạn thực sự gắn kết là sự gần gũi mong manh, được tạo nên từ việc ta dám bộc lộ bản thân và được đón nhận bằng sự chấp nhận, sự thuộc về. Nhưng kiểu kết nối ấy có thể trở nên xa vời với nhiều người đàn ông, nhất là trong những môi trường mà sự thờ ơ – hoặc thậm chí là thái độ khinh miệt – đối với việc bày tỏ thế giới nội tâm vẫn đang thống trị.

Luis, 31 tuổi, bác sĩ đa khoa người Mỹ gốc Latinh sống tại California, đã từng trải qua sự thờ ơ này. Anh kể lại một lần mình mở lòng với Andrés, người bạn thuở nhỏ, trong bữa ăn tối. Luis chia sẻ câu chuyện đau đớn về cuộc chia tay của mình. Andrés chỉ đáp: "Xui xẻo thật, ông bạn." Và rồi chẳng nói gì thêm. Khi đàn ông tìm kiếm sự đồng cảm, họ không phải lúc nào cũng được đáp lại bằng sự sẵn sàng hay khả năng thấu hiểu mà họ đang cần.

Navid, 44 tuổi, huấn luyện viên doanh nghiệp gốc Ba Tư, kể rằng hồi còn thiếu niên, anh từng bị bạn bè chế giễu chỉ vì thể hiện tình cảm với những cậu con trai khác. Chỉ cần một ánh mắt lưu luyến quá lâu, một cái vỗ vai không đủ mạnh, là anh lập tức bị gán cho một từ ngữ đầy khinh miệt. "Chúng gọi tôi là 'bọn ẻo lả’," anh nhớ lại – một từ ngữ được dùng để chê bai bất cứ hành vi nào bị cho là quá mềm yếu hay quá nữ tính.

Những năm sau đó, khi có ai đó trong nhóm bạn của anh thể hiện sự thân mật về thể chất hay cảm xúc, Navid cũng buột miệng nói ra chính từ ấy để châm chọc họ. "Nếu tôi là người nói ra điều đó, thì có nghĩa là tôi không thể trở thành như thế được," anh giải thích. Và thế là, từ một kẻ bị chế giễu, anh lại trở thành người chế giễu kẻ khác – một vòng lặp quen thuộc trong cách đàn ông giám sát hành vi của nhau.

Dù trong quán rượu, ở trường học, nơi công sở hay trên sân thể thao, đàn ông ở hầu hết các nước phương Tây – và nghiên cứu gần đây cho thấy điều này không chỉ giới hạn ở phương Tây – đều bị yêu cầu phải thể hiện một kiểu nam tính tôn thờ sự tự lập và khinh thường việc bộc lộ cảm xúc, nhất là trước mặt những người đàn ông khác. Nhưng đó không phải là bản chất, mà là thứ được rèn giũa theo thời gian.

Mỗi khi có ai đó khẳng định rằng con trai vốn dĩ kém nhạy cảm và kém tinh tế trong các mối quan hệ hơn con gái, lại có một nghiên cứu khác chỉ ra rằng con trai bị khuyến khích, cả trực tiếp lẫn gián tiếp, phải kìm nén sự nhạy cảm của mình. Và giống như một cơ bắp lâu ngày không được sử dụng, sự nhạy cảm ấy dần teo lại.

Các nhà tâm lý học Christopher Reigeluth và Michael Addis đã nghiên cứu về cách mà xã hội “uốn nắn” nam tính. Một cậu bé 17 tuổi trong nghiên cứu của họ kể lại:

"Lúc đó tôi bị trầm cảm nặng. Nhưng bạn tôi đã gọi tôi là ‘thằng yếu đuối rách việc’. Câu nói ấy khiến tôi tổn thương sâu sắc, nhất là khi tôi vừa mất ông. Kể từ đó, tôi học cách giấu đi cảm xúc của mình."

Những gì Navid trải qua sau này chính là hệ quả kéo dài của quá trình học tập xã hội ấy. Anh đã quen với việc thu mình lại, không dám tìm kiếm sự kết nối vì sợ bị cười nhạo. "Tôi không biết cách thân mật với bất kỳ ai mà tôi không có ham muốn tình dục với họ," anh nói, ám chỉ rằng đối với nhiều người đàn ông, sự mềm mại và thân mật chỉ có thể tìm thấy ở một người – người phụ nữ của họ.

Hết lần này đến lần khác, những người đàn ông tôi phỏng vấn đều bộc lộ một cảm giác thiếu thốn kéo dài trong tình bạn với những người cùng giới. Khi tôi hỏi Eagle, 44 tuổi, một quản lý trường học ở Arizona, rằng anh có người bạn thân nào không, anh ngập ngừng: "Ý anh là ngoài vợ tôi ra?"

Eagle muốn có những tình bạn nam giới thân thiết hơn, nhưng giống như nhiều người khác, anh nhận ra rằng "tình bạn giữa đàn ông chủ yếu xoay quanh các hoạt động và những gì đang diễn ra bên ngoài, chứ hiếm khi chạm đến thế giới nội tâm của nhau."

Jared, 40 tuổi, cũng có cảm nhận tương tự: "Tôi ước gì việc kết bạn và duy trì tình bạn đối với đàn ông dễ dàng hơn. Nhưng tôi thấy việc giãi bày bản thân với phụ nữ vẫn dễ hơn." Anh nói thêm, phụ nữ đặt những câu hỏi sâu sắc hơn, và quan trọng là họ nhớ để hỏi lại.

Kenneth, 28 tuổi, người Canada, nói thẳng hơn: "Phụ nữ cho tôi một mối quan hệ thực sự. Còn đàn ông chỉ cho tôi những trải nghiệm."

Nhiều người đàn ông tôi gặp dường như phụ thuộc rất nhiều vào phụ nữ trong đời họ để có được sự kết nối về mặt cảm xúc – dù những người phụ nữ ấy không phụ thuộc theo cách ngược lại.

George, 24 tuổi, kỹ sư người Anh, thừa nhận: "Ngoài công việc ra, đời sống xã hội của tôi chỉ có bạn gái và những người bạn của cô ấy."

Ed, 82 tuổi, nói: "Tôi không biết mình sẽ xoay xở ra sao nếu vợ tôi qua đời."

Niềm tin rằng chỉ có phụ nữ mới có thể đem lại sự quan tâm và gắn kết thân mật vô tình tạo ra một bối cảnh đầy bất công trong các mối quan hệ giữa nam và nữ.

Rất ít người đàn ông trong các cuộc phỏng vấn của tôi từng tự hỏi liệu mình có đang "bòn rút" thời gian và cảm xúc của phụ nữ hay không. Nhưng có một nhóm là ngoại lệ: những người đàn ông đồng tính và chuyển giới – những người thường nằm xa nhất trong hệ thống phân cấp nam tính.

Họ thường nhận thức rất rõ rằng những người phụ nữ trong đời họ – không chỉ bạn gái, mà còn là bạn bè, người thân, đồng nghiệp – đang phải gánh một phần lớn trách nhiệm hỗ trợ cảm xúc cho đàn ông. Một đồng nghiệp của tôi gọi điều này là "mankeeping" – tức là sự chăm sóc tình cảm mà đàn ông kỳ vọng ở phụ nữ.

Paul, 28 tuổi, một người Mỹ gốc Latinh đồng tính, thường xuyên chứng kiến những người bạn nữ của mình kiệt sức vì phải chăm lo cảm xúc cho những người bạn trai thẳng. "Khi đàn ông thẳng gục ngã, chúng tôi phải đi thu dọn hậu quả," anh nói.

Anh có một lời khuyên dành cho họ:

"Hãy mở rộng vòng tròn của mình. Đừng chỉ dựa vào vợ hay bạn gái để làm chỗ dựa tinh thần cho bạn."

Alao, 33 tuổi, một người đàn ông đồng tính người Nigeria, nói thẳng thắn: "Đàn ông thẳng còn rất nhiều điều cần học từ chúng tôi." Với anh, sự dịu dàng và quan tâm mà những người đàn ông dành cho nhau không nên chỉ giới hạn trong cộng đồng LGBTQ+.

Những người đàn ông chuyển giới cũng đồng tình với quan điểm này. Họ có một góc nhìn đặc biệt, bởi họ vừa trải qua quá trình định hình nam tính, vừa giữ trong mình ký ức về thời thơ ấu hay thời thanh xuân khi còn sống với tư cách một cô gái. Liam, 28 tuổi, một nghiên cứu sinh ở New Jersey, chia sẻ: "Là một người đàn ông từng trải qua thời thơ ấu của một cô gái, tôi không ngại thể hiện những nhu cầu dễ tổn thương của mình."

Nhưng khi kết bạn với những người đàn ông dị tính, anh thường có cảm giác rằng sự thân mật bị giảm đi một bậc. Liam tin rằng nếu đàn ông dị tính dám mở lòng hơn, dám chia sẻ những nỗi niềm dễ tổn thương của mình, và cũng học cách đáp lại những nhu cầu ấy ở người khác, thì tình bạn giữa họ có thể trở nên sâu sắc và ý nghĩa hơn rất nhiều.

Đối với những người đàn ông dị tính sẵn sàng rũ bỏ những khuôn mẫu nam tính cũ kỹ đang kìm hãm sự thân mật giữa họ, một thế giới hoàn toàn mới đang chờ đợi. Quincy, 38 tuổi, từng là lính cứu thương chiến đấu trong quân đội Mỹ, đã thành lập một nhóm bạn cho những người đàn ông da màu ở Phoenix, Arizona, sau khi nhận ra rằng xung quanh anh không hề có không gian nào để đàn ông gặp gỡ nhau ngoài thể thao hay các sự kiện kết nối công việc.

"Điều đầu tiên chúng tôi cần học là làm thế nào để trở thành những người bạn thực sự," anh nói. Gom đàn ông vào chung một căn phòng thì dễ, nhưng học cách lắng nghe và đồng cảm lại đòi hỏi họ phải buông bỏ những định nghĩa cũ kỹ về nam tính.

Tương tự, Nem, 40 tuổi, một diễn viên người Anh gốc Phi, đã dành nhiều năm để chống lại những mặc định về nam giới. Anh nói: "Giờ đây, chúng tôi có thể cùng nhau chịu đựng những khó khăn mà không cần phải tìm ra giải pháp ngay lập tức."

Bởi lẽ, trong những mối quan hệ giữa đàn ông với nhau, người ta thường có xu hướng "sửa chữa" hơn là "cảm nhận". Nhưng chính thói quen đó lại khiến họ mắc kẹt trong những khuôn mẫu cũ, hạn chế sự kết nối. Bước đầu tiên để trở nên thân thiết hơn không phải là tìm ra cách mới để tương tác, mà là từ bỏ cách cũ.

Một khi rào cản ấy được gỡ bỏ, họ bắt đầu quan tâm đến nhau nhiều hơn – không chỉ âm thầm nhận ra khi bạn mình có điều bất ổn, mà thực sự cất lời hỏi han.

João, 30 tuổi, một người đàn ông lai đang sống ở London, và Abilo, người bạn thân của anh ở São Paulo, đã học cách "chỉ cần có mặt bên nhau", mà không cần đến một hoạt động hay một mục đích nào cụ thể.

Họ đã gắn bó hơn trong những năm hai mươi tuổi, khi Abilo đang phục vụ trong quân đội Brazil, còn João vừa bước ra khỏi một mối quan hệ dài lâu và sâu nặng. Cả hai đều phải vật lộn với những khó khăn cảm xúc, và mỗi ngày, họ đều dựa vào nhau. João nói: "Không gì có thể so sánh với tình bạn của bọn tôi."

Giờ đây, họ chỉ gặp nhau hai lần một năm, nhưng mỗi cuộc gọi điện thoại đều kết thúc bằng câu: "Tao yêu mày, mai gặp nhé." Khi João về Brazil, hai người nằm trên ghế sô pha, chân của Abilo vắt ngang người João, cùng nhau trò chuyện hàng giờ liền. Họ bước đi trên đường phố São Paulo, tay khoác tay.

Ở Mỹ, đôi bạn thân Basil, 30 tuổi, và Alex, 29 tuổi, lại có một cách kết nối khác. Những cuộc trò chuyện của họ luôn bắt đầu bằng những lời gọi thân thương đầy hài hước.

"Chào mày, quả quất bé bỏng xinh đẹp của tao," Basil đôi khi chào Alex như thế.

Alex sẽ đáp lại bằng một câu tương tự: "Chào mày, cái bánh quế ngọt ngào hoàn hảo của tao."

Họ đã là bạn trong một thập kỷ, nhưng phải mất nhiều năm họ mới có thể trò chuyện cởi mở về cảm xúc thực sự của mình.

Alex kể: "Lúc tôi bắt đầu cho cậu ấy bước vào thế giới của mình, cảm giác như được cứu rỗi."

Tôi hỏi: "Cậu ấy đã cứu cậu khỏi điều gì?"

Alex đáp: "Khỏi cảm giác rằng tôi chỉ có thể đầu tư cảm xúc vào một người – người yêu của tôi. Tôi nhận ra vẫn còn một người khác thực sự quan tâm đến mình."

Họ duy trì tình bạn ấy bằng những cuộc gọi kiểm tra hàng tuần, thậm chí còn đánh dấu lịch hẹn để không bỏ lỡ. Trên những chuyến đi chung, họ học cách tận hưởng cả những khoảng lặng dài, nhận ra rằng sự im lặng giữa họ không phải là khoảng cách, mà là sự thoải mái. Họ bắt đầu chú ý đến nhau nhiều hơn, không chỉ nhận ra khi người kia có chuyện buồn, mà còn nói thành lời.

Mười năm trôi qua, những cuộc gọi ấy vẫn tiếp diễn, chứa đựng mọi thứ – từ những câu chuyện phiếm, thông tin đời thường, những cập nhật về cuộc sống, cho đến những nỗi buồn, niềm đau, sự kỳ quặc ngây ngô mà họ chỉ có thể bộc lộ trước người mình tin tưởng.

"Bọn tôi thấy an toàn khi chia sẻ tất cả những điều ấy," Basil nói.

Những người đàn ông như João hay Basil – những người dám xây dựng tình bạn thực sự với những người đàn ông khác – ít gặp vấn đề về sức khỏe tinh thần hơn, và cũng có đời sống tình cảm viên mãn hơn những người chỉ dựa vào một mối quan hệ lãng mạn.

Các nghiên cứu trong y học và khoa học xã hội đều chỉ ra rằng việc có những người bạn mà ta có thể chia sẻ vấn đề giúp điều hòa phản ứng căng thẳng của cơ thể.

"Những người hạnh phúc và khỏe mạnh nhất chính là những người có kết nối ấm áp, sâu sắc với người khác,"Robert Waldinger, giám đốc nghiên cứu của Harvard về sự phát triển ở người trưởng thành, từng nói trong một bài diễn thuyết TED năm 2022.

Xã hội luôn đòi hỏi ở đàn ông sự dũng cảm. Nhưng có quá nhiều người vẫn lạc lối khi đối diện với dạng dũng cảm mà những mối quan hệ thân mật đòi hỏi.

Tôi nghĩ về Kieran, về Lawrence, và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dám thử một kiểu "mạo hiểm" khác – giống như Basil và Alex, hay João và Abilo, khi họ vun đắp một tình bạn trọn vẹn và đầy an yên.

Sẽ thế nào nếu Kieran đêm đó trong quán rượu đã xin lỗi Sam, và chia sẻ về chính nỗi lo âu của mình?

Sẽ thế nào nếu Lawrence dám ngồi xuống, nhấc điện thoại lên và mời một người đàn ông khác đi uống cà phê?

Đây chính là kiểu dũng cảm mà đàn ông cần lúc này – dũng cảm để được thấu hiểu.

Nguồn: Too many men lack close friendships. What’s holding them back? | Psyche.co