Triết lý về bản ngã trở nên sống động khi mẹ tôi mắc chứng mất trí nhớ

Có những lúc, cuộc đời đột ngột chen ngang những nỗ lực chiêm nghiệm nó từ một khoảng cách an toàn. Tôi đã viết như thế trong những trang đầu của cuốn sách, nơi tôi gom góp lại những câu chuyện của các bệnh nhân mà tôi từng chứng kiến trong suốt 18 tháng – như một người quan sát vô danh trong những buổi khám định kỳ tại một phòng khám thần kinh tâm thần. Tôi muốn hiểu cách con người nghiên cứu bản thân mình, và cách họ đánh mất chính mình; những rối loạn về bản ngã có thể soi sáng điều gì về sự hình thành bản ngã ngay từ đầu?

Là một triết gia và nhà sử học đã dành nhiều năm nghiên cứu về tâm trí con người, tôi không tìm hiểu những trường hợp tâm thần nghiêm trọng hay những điều điên rồ dẫn đến hành động hủy hoại. Tôi quan tâm đến những xáo trộn nhẹ nhàng nhưng dai dẳng – ranh giới mong manh giữa cái gọi là bình thường và bệnh lý. Vì ai cũng có thể trở thành bệnh nhân, tôi muốn biết tại sao mỗi người bước vào phòng khám đều trông như một người bình thường, khỏe mạnh, nhưng những nỗi đau âm thầm của họ chỉ lộ ra khi bác sĩ bắt đầu dò hỏi, khám xét như những thám tử đầy thấu cảm.

Có những bệnh nhân khiến tôi không thể nào quên. Một người tỉnh dậy sau cơn hôn mê và quên sạch mười năm cuộc đời. Một người khác không thể tháo chiếc găng tay khỏi bàn tay đau đớn triền miên của mình. Có người nghe thấy những giọng nói vô hình, có người bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi đến mức không còn muốn sống. Một số bệnh trạng rõ ràng là vấn đề thần kinh. Một số khác lại không thể gọi tên hay phân loại. Khi những buổi quan sát kết thúc, tôi viết lại những câu chuyện ấy, cố gắng lý giải những bản ngã đang tan vỡ bằng các công cụ của tâm lý học thực nghiệm.

Mẹ của tác giả Anne Atic vào tháng 4 năm 2006. Bản vẽ của Avigdor Arikha. Bộ sưu tập cá nhân và được sự cho phép của tác giả

Nhưng rồi góc nhìn của tôi bị đảo lộn khi mẹ tôi – người mà tôi luôn thân thiết – bắt đầu có dấu hiệu mất trí nhớ. Lúc này, tôi không còn là một kẻ quan sát từ xa nữa, mà trở thành người thân của bệnh nhân, bất lực trước sự suy sụp không thể tránh khỏi của người ruột thịt gần gũi nhất. Tôi không còn cái đặc quyền đứng ngoài mà suy ngẫm về những căn bệnh của tâm trí nữa – chúng đã len lỏi vào chính cuộc sống của tôi.

Ban đầu, mẹ tôi – nhà thơ Anne Atik – chỉ có vẻ hơi lẫn lộn một cách bình thường. Nhưng rất chậm rãi, sự lẫn lộn ấy mang dáng dấp của bệnh lý. Bà thức giấc giữa đêm và tưởng rằng trời đã sáng. Trong chuyến Eurostar cuối cùng của cuộc đời, bà nghĩ rằng mình đã đến London khi tàu mới chỉ vừa rời đi. Câu chữ của bà vẫn đúng ngữ pháp, nhưng dần dần không còn mang ý nghĩa. Là một nhà thơ và nhà văn, bà không còn có thể viết, thậm chí không còn đọc được nữa. Nhưng bà vẫn là một nhà thơ – bà chắt lọc cảm xúc và sự hài hước của mình thành những câu nói ngắn gọn mà tôi lặng lẽ ghi chép lại. Dường như chính cơn mơ hồ của chứng mất trí đã giải phóng tâm hồn thi sĩ trong bà, cô đọng lại thành những tia lửa cuối cùng của thơ ca.

Tôi từng quan sát các bác sĩ quan sát bệnh nhân. Nhưng khi mẹ tôi bước vào câu chuyện của mình, bệnh nhân “ở ngoài kia” bỗng hóa thành một “người” – một người có thật, một người tôi yêu thương.

Chứng mất trí là một hành trình đầy hoang mang – nó luôn là như vậy. Nhưng những câu hỏi của tôi về bản ngã và sự đánh mất bản ngã giờ đây trở nên nhức nhối hơn bao giờ hết, khi tôi chứng kiến những phần còn lại của mẹ, và những phần đang dần biến mất. Đồng thời, tôi cũng hiểu sâu hơn về những bệnh nhân mà mình từng viết, và câu chuyện của họ lại giúp tôi hiểu mẹ mình nhiều hơn.

Đây chính là sự chuyển dịch góc nhìn: từ một độc giả, một nhà tư tưởng, một kẻ quan sát ở ngôi thứ ba, trở thành một người đang trải nghiệm – một sự kết nối trực tiếp ở ngôi thứ hai. Tôi từng dõi theo bác sĩ quan sát bệnh nhân, nhưng khi mẹ tôi bước vào những trang viết của tôi, những câu chuyện tôi kể không còn là của ai khác – chúng là của chính tôi. Và không chỉ là một ai đó bất kỳ, mà là mẹ – người đã sinh thành ra tôi, là vòng tay đầu tiên tôi chạm vào trên hành trình hình thành bản ngã, và nếu không có bà, sẽ chẳng bao giờ có tôi.

Sự thay đổi này là một ví dụ rõ rệt về cái gọi là “tâm lý học ngôi thứ hai” hay “khoa học thần kinh liên cá nhân” – một lĩnh vực đang phát triển mạnh mẽ trong tâm lý học và thần kinh học, nghiên cứu những tương tác giữa con người, chẳng hạn như quét não của hai người khi họ cùng thực hiện một nhiệm vụ. Nhà tâm thần học Leonhard Schilbach cho rằng, “sự tương tác với người khác có thể được xem là yếu tố cốt lõi, thậm chí là điều kiện tiên quyết của nhận thức xã hội.” Còn triết gia Anna Ciaunica đã nói: “Ngôi thứ hai đến trước.”

Ý tưởng rằng “bạn” là điều thiết yếu đối với “tôi” – rằng chúng ta được định nghĩa bởi người khác – không phải là điều gì mới mẻ trong triết học. Emmanuel Lévinas từng viết về tính liên chủ thể như nền tảng của đạo đức, điều mà ngày nay được tâm lý học định nghĩa là “sự kết nối có ý nghĩa giữa các chủ thể.” Với Paul Ricœur, ý nghĩa của cái tôi chỉ được xác lập bởi sự hiện diện của kẻ khác. Ngay từ những trang đầu của tác phẩm Soi-même comme un autre(1990) – được Kathleen Blamey dịch sang tiếng Anh với tựa Oneself as Another (1992) – Ricœur đã nói về sự tan rã dần dần của bản ngã Descartes. Hình ảnh người tư duy cô lập, phi vật thể, thậm chí bất tử mà Descartes từng vẽ ra với câu “Cogito, ergo sum” (Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại) giờ đây được nhìn nhận như một ảo tưởng – một sự tưởng tượng của chính bộ óc hữu hạn của con người, một giấc mơ sinh ra những nghịch lý không thể giải quyết.

Có thể điều này nghe có vẻ hiển nhiên: sự tương tác là tất cả. Các nhà trị liệu tâm lý từ lâu đã biết điều đó. Nhưng trong suốt nhiều năm, khoa học thần kinh và tâm lý học thực nghiệm vẫn chủ yếu tập trung vào bộ não và tâm trí của cá nhân vận hành đơn lẻ, chứ không phải trong sự giao tiếp với người khác – duy trì ranh giới truyền thống giữa người quan sát và người trải nghiệm. Và rồi, chính quá trình nghiên cứu về tâm trí con người lại chạm đến giới hạn của nó: khi bản thân nó vừa là chủ thể vừa là đối tượng nghiên cứu, chúng ta không thể thoát khỏi chính mình.

Không có loài nào khác cần đến gương – dù là thực hay ẩn dụ. Và cũng không có loài nào khác bị mắc kẹt trong mê cung của sự phản chiếu mà chúng ta vừa khao khát vượt thoát, vừa không thể thoát ra.

Hiện tượng học, đặc biệt là dòng tư tưởng do triết gia Maurice Merleau-Ponty định hình vào giữa thế kỷ 20, là một nỗ lực mang tính khái niệm nhằm chấp nhận nghịch lý tưởng chừng như không thể này: đặt nền tảng cho khả năng tư duy ngay trong chính cơ thể cảm nhận và giao tiếp của chủ thể. Từ quan điểm này, truyền thống của chủ nghĩa hành vi kiến tạo (enactivism) đã phát triển, kết hợp với nghiên cứu tâm lý học về bản ngã hiện thân, đồng thời tìm được chỗ đứng trong triết học nữ quyền – nơi nó mở ra không gian cho bản ngã liên chủ thể, bản ngã được hình thành từ thuở ấu thơ. Chủ nghĩa hành vi kiến tạo thừa nhận rằng nghiên cứu về bản ngã cũng chính là trải nghiệm bản thân trong mối quan hệ với người khác, và bản thân trải nghiệm ấy cũng là một hình thức nghiên cứu. Nhưng nó vẫn đặt trọng tâm vào góc nhìn chủ quan của ngôi thứ nhất.

Chính cách tiếp cận ngày càng phát triển về tâm trí như một hiện tượng liên chủ thể đang giúp chúng ta hiểu hơn về khả năng tự phản chiếu của mình. Mỗi người đều xây dựng không gian tư duy riêng, những thói quen suy nghĩ riêng trong sự tĩnh lặng của tâm trí. Nhưng sự riêng tư ấy thật mong manh, thoáng chốc như chính những ý nghĩ. Đứa trẻ cảm nhận được vòng tay ôm ấp của cha mẹ dần nhận ra rằng suy nghĩ và cảm xúc của mình là những thực thể bên trong, tách biệt khỏi cha mẹ. Khi lớn lên, chúng ta tiếp tục định hình và trau dồi không gian nội tâm ấy. Ai cũng trải nghiệm sự riêng tư và cùng chia sẻ nó với người khác: ta nhận ra điều đó ở nhau, cũng như ngôn ngữ mà ta dùng để nuôi dưỡng những bí mật thầm kín lại chính là một phần của ngôn ngữ chung. Riêng tư và công khai đan xen – cũng như bản thân và người khác. Tôi đã hòa vào mẹ mình ngay cả khi đã trưởng thành. Vì thế, chứng mất trí của bà giống như một đường đứt gãy địa chấn trong thế giới chung mà hai mẹ con tôi đã từng chia sẻ. Bà vẫn nhìn tôi như con gái, nhưng người con gái mà tôi từng là đã phải thích nghi với một cách tương tác hoàn toàn khác. Chúng tôi không còn sống trong cùng một dòng thời gian nữa.

Ngay từ khi tượng hình, ta đã được bao bọc trong một môi trường luôn biến đổi. Quá trình phát triển của phôi thai, sự phụ thuộc của trẻ sơ sinh vào người chăm sóc để tồn tại, sự hình thành các năng lực tri giác và nhận thức, sự phát triển của ngôn ngữ – tất cả những điều này đều nên được hiểu theo hướng từ dưới lên, như những chức năng tiến hóa và hiện thân, thay vì từ trên xuống theo nghĩa đại diện. Bản ngã là một quá trình chứ không phải một trạng thái cố định. Nó là thứ dần tách biệt khỏi những bản ngã khác mà nếu không có họ, nó sẽ chẳng thể tồn tại, đồng thời luôn giữ mối tương tác năng động với họ – thông qua mọi giác quan, đặc biệt là xúc giác. Chúng ta cảm nhận người khác qua làn da, nơi cũng đánh dấu ranh giới giữa ta và thế giới. Trong suốt chiều dài lịch sử, tâm lý học và triết học chủ yếu đề cao thị giác như giác quan chính yếu, và vì thế ta đã vô tình bỏ qua sự thật rằng từ khi còn trong bụng mẹ, rồi khi mới chào đời, chúng ta bắt đầu tương tác với môi trường trước hết bằng xúc giác. Hiểu được điều này là một yếu tố cốt lõi trong bước chuyển mình của tâm lý học sang ngôi thứ hai, bởi vì nhận thức hiện thân tất yếu mang tính xã hội – như nhà thần kinh học Vittorio Gallese từng nói: “Con người tái sử dụng các trạng thái hay quá trình tâm lý của chính mình, được đại diện dưới dạng cơ thể, để gán chúng cho người khác.” Quan sát, tương tác và hành động đều đan xen chặt chẽ với nhau.

Xúc giác là một phần trong cách ta “trở thành chính mình thông qua người khác.” Câu nói này, bắt nguồn từ nhà tâm lý học người Nga Lev Vygotsky, giờ đây trở thành kim chỉ nam trong nghiên cứu về “sinh lý học tâm lý tập thể” của Schilbach và Dimitris Bolis. Những quá trình phức tạp diễn ra trong sự tương tác năng động giữa chúng ta và môi trường đã được nhà khoa học thần kinh tính toán Karl Friston mô hình hóa bằng toán học. Lý thuyết mã hóa dự đoán (predictive coding) của ông, lấy cảm hứng từ vật lý thế kỷ 19 của Hermann von Helmholtz, tái định nghĩa bộ não như một cơ quan không ngừng dự đoán các tín hiệu cảm giác từ thế giới bên ngoài và bên trong dựa trên những mô hình nội tại, trong một quá trình liên tục hai chiều. Đây là một lý thuyết đầy sức nặng, hiện đang được hoàn thiện, tranh luận và phản biện. Nhưng điều tôi muốn nói không phải là giải thích nó, mà là đặt câu hỏi: chính khả năng tưởng tượng về bản thân như những thực thể có tính dự đoán và phụ thuộc lẫn nhau ấy ảnh hưởng thế nào đến trải nghiệm của ta? Ta có thể làm gì với một lý thuyết ngôi thứ ba về cách ta vận hành?

Câu chuyện chính không nằm ở lý thuyết khoa học, vốn luôn mang tính giả định và tạm thời. Sự tồn tại luôn có trước sự giải thích về nó. Đó là lý do vì sao những lý thuyết khoa học tốt nhất, bao gồm cả mã hóa dự đoán, cũng linh hoạt như chính những gì chúng mô tả. Khi tôi áp dụng những lý thuyết về bản ngã hiện thân trong tâm lý học và khoa học thần kinh để hiểu chứng mất trí của mẹ mình, tôi nhận ra rằng những gì đang xảy ra với bà cũng ảnh hưởng đến chính khả năng thấu hiểu của tôi – cả với bà lẫn những bệnh nhân mà tôi đã viết về.

Viết lách, bản thân nó, cũng mang tính hướng ngoại – nó là sản phẩm của sự tương tác giữa ta và người khác. Cái “tôi” của người viết không ngừng vươn ra bên ngoài bản thân nó, hướng đến “bạn.” Tôi đã từng ảo tưởng rằng mình có thể chỉ là một kẻ quan sát, quên mất rằng tôi cũng là “một người khác”, như cách diễn đạt của Ricœur, và rằng không thể có sự thấu hiểu đích thực từ một khoảng cách xa, nếu thiếu ngôi thứ hai. Vì góc nhìn ngôi thứ nhất không thể tách rời khỏi người khác, nên dường như trong suốt quá trình viết, mẹ tôi đã luôn nắm tay tôi, ngay cả khi bà đang dần chìm vào sương mù của suy giảm nhận thức. Thực tế, cảm giác từ cái chạm tay của bà vẫn nguyên vẹn, cũng như cảm xúc, cũng như sự hiện diện của bà trong vai trò một người mẹ. Ý nghĩa của ngôn từ đã biến mất, nhưng bản thể xúc cảm của bà vẫn còn.

Những gì tôi nghiên cứu hóa ra cũng chính là những gì tôi đang sống. Trong tâm trí, tôi vẫn thấy cuốn Tôi và Người(1923) của Martin Buber trên giá sách của mẹ. Bà có lẽ sẽ chế ra một câu bông đùa tinh tế từ tất cả những điều này, hoặc biến chúng thành một bài thơ. Nhưng cuối cùng, tôi đã chọn một câu thơ của bà làm nhan đề cho cuốn sách tôi viết – theo một cách nào đó, cùng bà và thông qua bà: Bầu trời phía ngoài trần nhà. Tôi tin rằng bà sẽ mỉm cười với sự thơ mộng ấy.

Nguồn: The philosophy of selfhood became real when my mother got dementia | Psyche.co