Vì sao chúng ta nên nghiêm túc với tình yêu tuổi teen?

Những rung động tuổi trẻ định hình con người tương lai của chúng ta và có thể mãnh liệt – và đầy hiểm nguy – chẳng kém gì các mối quan hệ khi trưởng thành. 

Tôi không giữ lại nhiều thứ từ những năm tháng tuổi teen của mình. Chỉ còn một hộp ảnh – những bức hình mờ ảo từ các kỳ nghỉ và bữa tiệc, chụp bằng máy ảnh dùng một lần và rửa ở tiệm. Một xấp ghi chú môn tâm lý học A-level, tôi lưu lại để nhắc nhở về con đường sự nghiệp sau này. Và một lá thư – từ một cậu bạn tên Ben (không phải tên thật) – viết khi cả hai chúng tôi 17 tuổi. Chúng tôi là bạn trước, rồi cậu ấy trở thành bạn trai tôi, và rồi cậu ấy khiến tôi tan nát cõi lòng. 

Tôi thường đi tàu đến trường, và suốt nhiều năm, Ben và tôi cùng nhau đi bộ từ ga về nhà, thỉnh thoảng vừa trò chuyện vừa ném qua lại một quả bóng tennis. Chúng tôi khám phá phim ảnh, âm nhạc và sách vở cùng nhau, và cuối tuần thì say sưa với bạn bè. Khi cả lớp kéo nhau đến Newquay trong một tuần sau kỳ thi GCSE, một đêm nọ, chúng tôi nằm trên bãi biển, hát vang trời. Nhưng hơn tất cả, chúng tôi nói chuyện: về cuộc sống, về những con người mà chúng tôi mơ sẽ trở thành, và về một tương lai mơ hồ đang chờ phía trước. 

Những năm đầu, Ben và tôi chỉ là “bạn bè”. Tôi có bạn trai, rồi cậu ấy có bạn gái. Nhưng cuối cùng, không thể tránh khỏi, một điều gì đó đã xảy ra. Chúng tôi 17 tuổi, và trong khoảng thời gian kéo dài vô tận của tuổi trẻ, cảm giác như mình đã chờ khoảnh khắc đó cả một đời. Sau một bữa tiệc, tôi lái xe đến nhà cậu ấy. Bố mẹ cậu không có nhà. Trên chiếc sofa trong phòng khách, chúng tôi hôn nhau. Tôi nhớ cả hai thốt lên “Ôi trời ơi” không ngừng, những từ ngữ hòa lẫn vào nhau. Thậm chí chưa đầy một giờ sau, tôi đã nói với cậu ấy rằng tôi yêu cậu. 

Những tuần sau đó thật nhẹ bẫng. Tôi vui sướng khi được sánh bước cùng cậu, để mọi người biết rằng tôi là bạn gái cậu. Và rồi, cậu ấy viết cho tôi lá thư đó. Mở đầu là danh sách những điều cậu yêu ở tôi. Sau đó, cậu nói rằng cậu không thể tin nổi điều này đang xảy ra, rằng bất kể khó khăn nào chúng tôi gặp phải, giờ đây hay sau này, chúng tôi sẽ cùng nhau vượt qua, rằng cậu không thể tin mình may mắn đến vậy. Lá thư kết thúc với dòng chữ: “Xin lỗi vì bức thư lộn xộn này, nhưng anh muốn em trong giấc mơ của anh.” Nếu trước đó tôi đã như trên chín tầng mây, thì lá thư ấy đưa tôi bay thẳng vào không gian. 

Vậy mà chỉ hai tuần sau, Ben chia tay tôi. Không có lời giải thích rõ ràng – có lẽ là muốn tự do, nhưng chẳng có lý do nào đủ thuyết phục cho sự thay đổi đột ngột và triệt để này. Và thế là hết. Ngày hôm sau, tôi phải đến trường cùng cậu, và rồi là những ngày khác. Trớ trêu thay, chúng tôi lại ngồi cạnh nhau trong phòng thi A-level. Kể từ ngày chia tay, cậu ấy phớt lờ tôi hoàn toàn. 

Illustration: Elia Barbieri/The Guardian 

Thời gian sau đó thật kinh khủng. Tôi đứng dưới vòi sen, tự hỏi bao lâu nữa mình mới hết yêu cậu ấy. Dĩ nhiên, cuối cùng tôi cũng vượt qua. Tôi vào đại học, tiếp tục cuộc sống, rồi lại yêu một lần nữa. Nhưng trong nhiều năm, tôi vẫn thường mơ thấy cậu. Giấc mơ luôn giống nhau: chúng tôi tái ngộ, cậu xin lỗi. Thỉnh thoảng, người yêu hiện tại của tôi cũng xuất hiện trong giấc mơ, như một nỗ lực của bộ não ngái ngủ nhắc tôi rằng mọi thứ đã qua từ lâu, rằng giờ tôi đang hạnh phúc. 

Cho đến gần đây, tôi vẫn xấu hổ vì những chuyến ghé thăm ban đêm ấy – một phụ nữ ngoài 30 vẫn mơ về mối tình thoáng qua thời niên thiếu. Nhưng rồi, khi bắt đầu viết một cuốn sách về tuổi vị thành niên, tôi nhận ra rằng mình không phải là người duy nhất trải qua một mối quan hệ có tác động sâu sắc vào tuổi trẻ. Tôi đọc được một nghiên cứu năm 2003, nơi những người trưởng thành từ 20 đến 94 tuổi được yêu cầu nhớ lại thời điểm họ cảm nhận cảm xúc mãnh liệt nhất trong đời. Những người ở độ tuổi 20 thường nói rằng họ yêu sâu đậm nhất ở hiện tại, nhưng với tất cả các nhóm tuổi khác, đỉnh cao cảm xúc lại rơi vào năm 15 tuổi. Điều này khiến tôi kinh ngạc: những mối quan hệ tuổi trẻ thường là mãnh liệt nhất trong đời. 

Vậy mà trong xã hội, tình yêu tuổi teen lại bị coi nhẹ. Cụm từ “tình yêu cún con” ngụ ý một thứ tình cảm ngắn ngủi, non nớt, không đáng bận tâm. Điều thú vị là văn học lại dành sự trân trọng lớn lao cho những mối tình tuổi trẻ – từ Romeo và Juliet đến Connell và Marianne trong *Normal People*. Nhưng ngoài đời, thái độ với tình yêu tuổi teen lại hoàn toàn ngược lại. Dường như chúng ta chỉ cho phép mình công nhận sức mạnh của tình yêu tuổi trẻ qua những câu chuyện, nhưng không thừa nhận nó trong thực tế. 

Sự coi thường này để lại hậu quả nặng nề, từ việc nỗi đau của các bạn trẻ bị phớt lờ đến những điều nghiêm trọng hơn. Năm 2023, cô bé 15 tuổi Holly Newton bị sát hại bởi bạn trai cũ 16 tuổi, kẻ từng ám ảnh và kiểm soát cô. Dù việc cả hai từng yêu nhau là yếu tố không thể bỏ qua, tòa án lại không ghi nhận rằng Holly là nạn nhân của bạo lực gia đình chỉ vì cô dưới 16 tuổi. Nhưng nghiên cứu đã chứng minh rằng nam thiếu niên, đặc biệt là con trai, có thể bạo lực và lạm dụng bạn tình, và hậu quả tâm lý đối với nạn nhân cũng nặng nề như với người trưởng thành. 

Khi hiểu được bối cảnh phát triển của tuổi vị thành niên, ta sẽ dễ dàng nhận ra tầm quan trọng của những mối quan hệ trong giai đoạn này.

Tuổi teen là một giai đoạn mang tính bước ngoặt trong việc hình thành bản sắc cá nhân, khi lần đầu tiên ta đối diện với câu hỏi sâu sắc nhất: “Tôi là ai?” Và để trả lời, ta tìm đến người khác. Nhà tâm lý học Erik Erikson, trong một bài viết năm 1968, đã miêu tả tình yêu tuổi trẻ như một “nỗ lực định nghĩa bản thân bằng cách phóng chiếu hình ảnh mơ hồ về chính mình lên người khác, nhìn thấy nó được phản chiếu và dần dần trở nên rõ ràng.”

Hơn thế nữa, trong tình yêu tuổi teen, những bản sắc đang phát triển ấy thường đan xen vào nhau. Khi mối quan hệ của tôi tan vỡ ở tuổi 17, tôi chợt nhận ra rằng mọi thứ tôi khám phá về bản thân trong những năm qua đều gắn chặt với ký ức về Ben. Cách duy nhất để xóa bỏ hình bóng cậu ấy khỏi tâm trí là phải phá hủy một phần con người tôi, làm tan biến cả những phần bản sắc non trẻ mà tôi từng yêu thích. Nhìn từ góc độ này, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao hậu quả lại nặng nề đến vậy.

Lần đầu tiên, tôi cũng bắt đầu hiểu được mọi chuyện từ góc nhìn của Ben. Các nghiên cứu cho thấy rằng thanh thiếu niên thường chấm dứt một mối quan hệ khi họ cảm thấy nó cản trở hoặc ngăn chặn những nhu cầu cơ bản như sự thân mật, tự do hay vị thế xã hội. Với một thiếu niên, một mối tình có thể là cơ hội giải phóng – để trải nghiệm cảm xúc, khẳng định bản thân, nâng cao vị thế xã hội, hay đơn giản là vui vẻ. Nhưng nếu mối tình ấy trói buộc họ trong sự cam kết, nó nhanh chóng trở thành một điều hoàn toàn ngược lại. Tôi nhận ra rằng, cậu bé tôi từng trao cả trái tim cũng chỉ là một thiếu niên, đang loay hoay tìm hiểu chính mình.

Trong lúc tôi viết về tất cả những điều này, một chuyện khác đã xảy ra: tôi gặp lại Ben. Một người bạn từ thời đi học vẫn giữ liên lạc với cậu ấy, và cả hai chúng tôi đều được mời đến dự đám cưới của cô ấy. Ngày hôm đó, khi tôi chuẩn bị trong phòng khách sạn, cảm giác lo lắng khiến tôi tê liệt. Bằng cách nào đó, đôi chân đã đưa tôi xuống lầu, và rồi cậu ấy ở đó – đứng ngay trước mặt tôi, nói chuyện với tôi, với người vợ bên cạnh.

Khi nhìn Ben ở tuổi 30, một người đàn ông đã lập gia đình, tôi chợt nhận ra rằng cậu bé 17 tuổi từng khiến tôi đau lòng giờ không còn tồn tại nữa. Cậu bé ấy đã được thay thế bởi một người hoàn toàn xa lạ, chỉ mang dáng hình giống như xưa. Cuối cùng, bóng ma từng ám ảnh những giấc mơ của tôi cũng dần tan biến. Nhưng tôi sẽ luôn giữ lại lá thư của cậu ấy. Lá thư ấy là một phần ký ức quan trọng, đã góp phần tạo nên con người tôi hôm nay: biết yêu ai đó bằng cả tâm hồn, và được yêu lại theo cách ấy, dù chỉ trong chốc lát. Nó cũng nhắc nhở rằng tôi đã vượt qua nỗi đau không được yêu thương, ở cái tuổi non nớt và dễ tổn thương, và điều đó cũng là một phần con người tôi. Lá thư ấy từng là một vết thương, rồi trở thành một vết sẹo, và giờ đây, tôi đã thực sự lành lặn.

Tác giả: Lucy Foulkes is the author of Coming of Age (Vintage).