Bạn nghĩ mình là ai? Có hai câu trả lời cho câu hỏi đó

Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên có người nói với tôi rằng, tôi không thể trở thành bất cứ ai mà mình muốn. Khi ấy tôi đang học trung học, và người dập tắt giấc mơ đó chính là thầy dạy piano của tôi. Trong một buổi học, tôi có nói đùa vu vơ về việc sẽ thi vào trường Juilliard và trở thành một nhạc sĩ chuyên nghiệp. Thầy tôi, một người đàn ông gầy gò ngoài sáu mươi, khẽ nhìn tôi đầy châm biếm qua cặp kính rồi buông một câu: "Ờ, không đâu."

Tôi chưa bao giờ thực sự nghiêm túc với các buổi học piano của mình. Tôi chơi nhạc chỉ để giải trí, và tôi cũng chẳng hề ảo tưởng về tài năng âm nhạc của bản thân (câu trả lời là: không nhiều lắm). Thế nhưng, cảm giác nghe một ai đó nói rằng bản thân mình có những giới hạn về mặt trở thành vẫn là một cú sốc lớn. Khi đó, tôi là một thiếu niên đang chật vật tìm hướng đi trong hành trình hỗn độn để khám phá bản sắc cá nhân. Cho đến trước thời điểm ấy, căn tính luôn giống như một cuộc hành trình riêng tư: chỉ mình tôi quyết định tôi là ai. Vậy mà giờ đây, thầy dạy piano lại chỉ ra rằng, theo nhiều cách, việc tôi là ai vốn không hoàn toàn do tôi quyết định. Xã hội có thể mở ra những cánh cửa nếu họ thấy tôi xứng đáng, nhưng họ cũng có thể phũ phàng đóng sầm chúng lại trước mặt tôi. Tôi có thể không thực sự muốn trở thành một nhạc sĩ, nhưng tôi muốn mình có quyền được trở thành một nhạc sĩ. Vì vậy, tôi đã phải đối mặt với một câu hỏi sâu sắc theo tôi suốt cuộc đời: Chúng ta thực sự có bao nhiêu quyền quyết định đối với việc mình là ai?

Nhìn rộng ra, có hai trường phái triết học đối lập nhau. Một bên là các nhà thuyết hiện sinh. Theo họ, chính chúng ta là tác giả viết nên bản sắc của chính mình. Chẳng hạn, Jean-Paul Sartre nhấn mạnh rằng đối với con người, "hiện sinh đi trước bản chất". Chúng ta không có sẵn một bản chất cho đến khi tự định hình nên nó. Nói ngắn gọn, "con người trước hết tồn tại: anh ta xuất hiện trên thế giới, tự bắt gặp chính mình, và chỉ sau đó mới tự định nghĩa bản thân." Tôi tự định nghĩa chính mình.

Ở phía bên kia là các nhà triết học nữ quyền. Theo quan điểm của họ, bạn là ai không phải do mệnh lệnh cá nhân quyết định. Ngược lại, bản sắc của bạn được định hình bởi các thế lực xã hội. Như Iris Marion Young từng nói: "Bản sắc của chúng ta được định nghĩa trong mối tương quan với cách người khác nhận diện chúng ta..." Cressida Heyes cũng đồng tình: "Không ai trong chúng ta có quyền tự do trở thành bất kỳ kiểu người nào mình muốn, và việc gắn mình với một cấu thành bản sắc cụ thể nhất thiết phải là một hoạt động mang tính liên chủ thể."

Image by glasskid50 from Pixabay

Theo góc nhìn của tôi, cả hai trường phái đều đúng vì họ đang đề cập đến hai loại bản sắc khác nhau: Bản sắc siêu hình (metaphysical identity) và bản sắc hiện sinh (existential identity). Bản sắc siêu hình liên quan đến việc bạn là ai, như một sự thật hiển nhiên và thẳng thắn. Có một sự thật rõ ràng về việc một người là lính cứu hỏa hay giáo viên, là tín đồ Cơ đốc giáo hay Hồi giáo, là người Canada hay người Thụy Điển. Có thể không phải tất cả những sự thật này đều lộ rõ ngay lập tức trước mắt một người quan sát tình cờ, nhưng chúng là kiểu thông tin mà bạn có thể biết được về một người thông qua việc tìm hiểu hành vi, các mối quan hệ hoặc lịch sử của họ.

Ngược lại, bản sắc hiện sinh lại liên quan đến những sự thật sâu kín hơn về cái tôi, về những điều một người hằng bận tâm và những giá trị mà họ tôn thờ. Loại bản sắc này mang tính riêng tư và vô cùng thầm kín. Để tìm hiểu xem bạn là ai về mặt hiện sinh, tôi buộc phải bước vào thế giới của bạn để thấu hiểu bạn, hoặc bạn phải đủ tin tưởng để mở lòng chia sẻ với tôi. Có thể, sâu thẳm bên trong, bạn là một nhà thơ, một người chữa lành, hay một triết gia. Cũng có thể, con người thật của bạn vẫn còn là một ẩn số ngay cả với chính bản thân bạn. Điều đó không có nghĩa là bạn không có bản sắc hiện sinh (vẫn luôn tồn tại những sự thật về con người thật của bạn nơi sâu thẳm, ngay cả khi bạn chưa nhận ra chúng). Nhưng nó có thể đồng nghĩa với việc bạn phải dấn thân vào một hành trình tự khám phá để hiểu rõ hơn về cái tôi hiện sinh sâu thẳm của mình.

Vì vậy, nếu muốn thấu suốt điều gì đã định hình nên con người bạn, chúng ta thực sự phải trả lời hai câu hỏi. Đầu tiên, điều gì tạo nên bạn của ngày hôm nay, về mặt siêu hình? Và điều gì tạo nên bạn, về mặt hiện sinh?

Khao khát làm bác sĩ, hay cảm thấy mình là một bác sĩ, không tự nhiên biến bạn thành bác sĩ

Hãy bắt đầu với bản sắc siêu hình. Khi bàn về bản sắc siêu hình, các nhà triết học nữ quyền đã hoàn toàn có lý. Bạn không tự quyết định mình là ai. Chính xã hội quyết định điều đó. Bởi lẽ, xã hội rộng lớn ngoài kia mới là bên thiết lập các điều kiện để công nhận sự thành bại của một đặc điểm bản sắc cụ thể. Như nhà triết học nữ quyền Ásta đã chỉ ra: "Xây dựng một nền tảng siêu hình học cho các thuộc tính xã hội là đưa ra lời giải thích cho những thuộc tính thực sự có sức nặng về mặt xã hội, chứ không phải những thuộc tính đáng lẽ ra phải có sức nặng, nhưng thực tế lại không." Điều quan trọng đối với bản sắc siêu hình không phải là những gì bạn muốn, những gì bạn cảm thấy, hay thậm chí là những gì bạn lựa chọn. Điều cốt lõi, suy cho cùng, là liệu bạn có đáp ứng được các tiêu chuẩn định sẵn mà xã hội đặt ra cho phạm trù đó hay không.

Khao khát làm bác sĩ, hay cảm thấy mình mang tâm hồn của một bác sĩ, không thể tự nhiên biến bạn thành bác sĩ. Có những "vòng tròn chướng ngại vật" mà bạn bắt buộc phải nhảy qua. Bạn phải bước vào trường y, vượt qua các kỳ thi, lấy bằng cấp, trải qua giai đoạn bác sĩ nội trú, và hàng tá những thử thách khác. Tất nhiên, bạn có quyền lựa chọn dấn thân để vượt qua những rào cản đó. Nhưng bạn không có quyền quyết định xem các rào cản đó là gì. Nếu muốn trở thành một bác sĩ, bạn buộc phải chơi theo những luật lệ đã được xã hội thiết lập từ trước, hoặc chọn cách đứng ngoài cuộc chơi. Đó là tất cả những lựa chọn mà bạn có.

Tất nhiên, có những trường hợp mà một người có toàn quyền kiểm soát trong việc đáp ứng các điều kiện để đạt được một bản sắc siêu hình nào đó. Chẳng hạn, tiêu chuẩn định sẵn mà xã hội đặt ra để công nhận một cổ động viên của đội bóng Buffalo Bills chỉ đơn giản là cổ vũ cho đội bóng ấy. Trở thành một người hâm mộ đội Bills, vì thế, thật dễ dàng. (À thì, làm fan của đội Bills quả là một thử thách lớn về mặt cảm xúc, nhưng đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác).

Thế nhưng, không phải phạm trù bản sắc nào cũng phóng khoáng và dễ dãi như vậy. Đối với trường hợp của một bác sĩ, tôi có thể nỗ lực làm mọi thứ để đáp ứng những yêu cầu của xã hội. Nhưng các thế lực xã hội có thể liên kết lại với nhau để tạo ra những rào cản khiến một người thuộc sắc tộc, giới tính hay xuất thân như tôi mãi mãi không thể trở thành bác sĩ. Suốt chiều dài lịch sử, biết bao xã hội đã từng áp đặt những hạn chế kiểu đó lên nghề y. Để sở hữu bất kỳ một đặc điểm bản sắc siêu hình cụ thể nào, tôi luôn cần một "cái gật đầu" công nhận từ thế giới xã hội rộng lớn ngoài kia. Nhưng, tùy thuộc vào các điều kiện nghiêm ngặt mà xã hội đặt ra, sự công nhận ấy có thể vô cùng trắc trở hoặc thậm chí là bất khả thi để tôi có thể chạm tới.

Điều này dẫn chúng ta đến với bản sắc hiện sinh. Trái ngược với bản sắc siêu hình, loại bản sắc này không cần đến bất kỳ sự phê duyệt hay công nhận nào từ thế giới bên ngoài. Đây chính là điểm mà các nhà thuyết hiện sinh đã đúng: khi chạm đến bản sắc hiện sinh, tôi tự định nghĩa chính mình.

Dẫu vậy, ngay cả ở tầng sâu này, từ lăng kính bên trong, con người thật của tôi dường như không phải là một kết quả của sự lựa chọn ngẫu hứng. Tôi có thể lựa chọn đủ thứ trên đời: ăn gì cho bữa sáng, đi giày cao gót hay giày bệt, tip bao nhiêu cho nhân viên pha chế ở quán cà phê. Nhưng còn những sự thật sâu kín về con người tôi thì sao? Cảm giác đó giống như một cuộc khám phá và tự nhận thức về bản thân, hơn là một điều gì đó tôi vô tình chọn đại. Ở một góc nhìn khác, nó cũng không hẳn là một thứ mà tôi hoàn toàn không có tiếng nói hay quyền quyết định. Cả hai cách hiểu ấy, bằng một cách nào đó, đều có gì đó chưa trọn vẹn.

Bản sắc hiện sinh vừa giống như một điều ta khám phá ra, lại vừa giống như một điều ta tự lựa chọn

Để giải mã câu đố hóc búa này, tôi muốn mượn một khái niệm chuyên môn mang tên "sự tự thừa nhận", vốn được triết gia Richard Moran luận giải đầu tiên. Theo Moran, tự thừa nhận là cách bạn hiểu thấu tâm trí của chính mình theo một phương thức đặc biệt, từ góc nhìn của ngôi thứ nhất: đó là một nhận thức mang tính chủ thể và chủ động. Khi tôi tự vấn về tâm trí của chính mình, tự đặt ra những câu hỏi dò xét bản thân về điều tôi thực sự khao khát hay điều tôi cảm thấy mình nên làm, thì sự mơ hồ mà tôi trải qua lúc ấy chính là "sự mơ hồ mang tính thực tiễn chứ không phải mang tính lý thuyết; và việc tháo gỡ sự mơ hồ đó là một quyết định hành động, chứ không phải là một lời dự đoán về những gì tôi sẽ làm."

Dưới đây là bản dịch phần cuối của bài viết, tiếp tục giữ trọn sự chuẩn xác của các thuật ngữ chuyên môn, sự mượt mà của văn phong văn chương và chiều sâu cảm xúc:

Bản sắc hiện sinh vừa giống như một điều ta khám phá ra, lại vừa giống như một điều ta tự lựa chọn là bởi vì nó được định hình từ chính sự tự thừa nhận của chúng ta. Khi tôi khám phá ra con người thật của mình nơi sâu thẳm, tôi không phải là một kẻ quan sát thụ động. Tôi là một chủ thể tham gia chủ động vào quá trình ấy. Tôi không khám phá ra mình là ai theo cách lý thuyết, tách biệt như một nhà khoa học đang kiếm tìm các sự kiện thực tế. Tôi nhận thức về bản sắc hiện sinh của mình giống như cách một nhà điêu khắc thấu hiểu bức tượng mà ông đang đục đẽo: thấu hiểu thông qua việc tạo tác. Sự tự thừa nhận bản sắc hiện sinh chính là quá trình tự khám phá thông qua việc tự kiến tạo bản thân.

Tóm lại: không chỉ có một câu trả lời duy nhất cho câu hỏi "Bạn là ai?". Thay vào đó, luôn có hai tầng câu trả lời cho câu hỏi ấy. Có một câu trả lời mang tính siêu hình cho câu hỏi bạn là ai. Đây là cái tôi được định hình bởi những người xung quanh, dựa trên việc bạn có đáp ứng được các tiêu chuẩn định sẵn mà xã hội đặt ra để thuộc về một phạm trù nào đó hay không. Và cũng có một câu trả lời mang tính hiện sinh cho câu hỏi bạn là ai. Đây chính là cái tôi mà bạn chọn trở thành, cái tôi hiển lộ từ quá trình tự kiến tạo và tự khám phá chính mình.

Bản sắc siêu hình và bản sắc hiện sinh có thể hòa làm một. Về mặt siêu hình, tôi là một triết gia vì tôi sở hữu nhiều bằng cấp cao cấp về ngành này và kiếm sống bằng công việc triết học. Nhưng ở một tầng sâu hơn, mang tính hiện sinh hơn, tôi cũng là một triết gia vì tôi trân quý sâu sắc sự thông thái, tri thức cùng chân lý, và dâng hiến cả cuộc đời mình để theo đuổi chúng. Tôi là một triết gia trong mắt xã hội, và trong chính đôi mắt của chính mình.

Thế nhưng, có rất nhiều trường hợp mà bản sắc siêu hình và bản sắc hiện sinh không thể hòa hợp. Hãy nghĩ về thực tế cuộc sống của nhiều người chuyển giới. Trong nhiều bối cảnh kỳ thị người chuyển giới, tiêu chuẩn để định đoạt giới tính theo nghĩa siêu hình mà tôi đã mô tả lại chính là giới tính sinh học được chỉ định khi sinh ra. Trong những bối cảnh khắt khe và thiếu bao dung như thế, một người nam chuyển giới (vốn bị chỉ định là nữ khi sinh) không thể được công nhận là một người đàn ông. Anh ấy có thể cố gắng "hòa nhập" để được đối xử như một người đàn ông trong phần lớn thời gian (nếu sự thể hiện của anh ấy đủ thuyết phục), nhưng việc thực sự sở hữu căn tính đàn ông về mặt xã hội có thể vẫn nằm ngoài tầm tay.

Điều này dẫn đến một thực tế vô cùng tuyệt vọng và tổn thương cho nhiều người chuyển giới. Đó là lý do vì sao một người phụ nữ chuyển giới như Talia Mae Bettcher có thể thốt lên rằng: "Chúng tôi [những người chuyển giới] bị nhào nặn một cách có hệ thống theo những cách hoàn toàn trái ngược với sự tự nhận dạng của chính mình", và một người khác, như Andrea Long Chu, cũng bày tỏ: "Giới tính là thứ mà người khác phải ban tặng cho bạn". Theo một nghĩa rất thực, Bettcher và Chu là những người phụ nữ. Nhưng theo một nghĩa khác, họ lại thường xuyên bị khước từ thiên chức làm phụ nữ của mình. Đây chính là một nghịch lý đầy xót xa.

Ở một góc độ nào đó, bản sắc siêu hình cốt lõi chính là sự công nhận của xã hội

Nghịch lý này nảy sinh từ chính tính lưỡng diện của bản sắc. Bản sắc siêu hình do xã hội kiến tạo nên không phải là toàn bộ câu chuyện về con người bạn. Đó không phải là bức tranh toàn cảnh về bất kỳ ai trong chúng ta. Bettcher và Chu đều là phụ nữ. Đó là một sự thật hiện sinh hiển nhiên thuộc về họ. Có một điều chân thực sâu sắc về việc họ là phụ nữ, một điều vượt lên trên mọi tiêu chuẩn định sẵn mà xã hội áp đặt cho thiên chức phụ nữ.

Chúng ta, với tư cách là một cộng đồng, nên thay đổi các điều kiện công nhận của bản sắc siêu hình ở mức độ nào để cho phép bản sắc siêu hình và bản sắc hiện sinh của một cá nhân được hòa làm một? Việc cho phép một con người được nhìn nhận đúng với bản ngã của họ mang một giá trị vô cùng to lớn. Ở một góc độ nào đó, bản sắc siêu hình cốt lõi chính là sự công nhận của xã hội. Ai là người sẽ được nhìn nhận và công nhận là một triết gia, một người phụ nữ, một người chữa lành, hay một người thầy?

Tôi thừa nhận rằng có những giá trị nhất định khi ta dựng nên rào dậu bao quanh một số phạm trù xã hội cụ thể. Có những lý do quan trọng để chúng ta cẩn trọng canh giữ ranh giới của các đặc điểm bản sắc siêu hình như "bác sĩ". Nơi sâu thẳm tâm hồn, bạn có thể là một người chữa lành theo nghĩa hiện sinh. Thế nhưng, điều quan trọng là chúng ta không thể cho phép bất cứ ai cũng có thể hành y. Danh xưng "bác sĩ" gánh vác một chức năng trọng yếu: nó đảm bảo rằng người mang danh hiệu đó đã trải qua quá trình học tập và đào tạo vô cùng nghiêm ngặt. Nỗi đau khổ mà một số cá nhân phải chịu đựng khi bản sắc hiện sinh và siêu hình của họ không thể hòa hợp, trong trường hợp của nghề y, dường như nhẹ hơn rất nhiều so với lợi ích của việc cộng đồng có thể tin tưởng rằng những người được gọi là "bác sĩ" đều đã trải qua các hình thức đào tạo và giáo dục bài bản.

Nhưng mặt khác, việc cho phép con người, trong chừng mực có thể, được tận hưởng sự tự do của một cái tôi nhất quán cũng mang một giá trị thiêng liêng không kém. Có một sự nhẹ nhõm và niềm hạnh phúc khi tôi có thể tự tin nói với mọi người rằng mình là một triết gia, và biết chắc rằng lời khẳng định đó là một sự thật không ai tranh cãi. Nếu có ai hoài nghi, tôi có sẵn những bằng chứng thuyết phục: tôi có thể chỉ ra tất cả những cách thức mà mình đã đáp ứng các tiêu chuẩn để thuộc về phạm trù được xã hội kiến tạo ấy. Cũng có một niềm vui và sự an lòng khi được mọi người công nhận và đối xử như một người phụ nữ. Có một sự thanh thản khi biết rằng mình đáp ứng đầy đủ các điều kiện của phạm trù này bất kể tôi đi đến đâu, hay hòa mình vào bối cảnh xã hội nào. Tôi đang được thụ hưởng lợi ích từ sự hòa hợp giữa bản sắc siêu hình và bản sắc hiện sinh của chính mình. Điều đó đồng nghĩa với việc tôi có được đặc quyền được là chính mình, một cách trọn vẹn nhất, trước mặt người khác. Điều đó có nghĩa là tôi được người đời nhìn nhận đúng với con người thật của mình.

Được người khác nhìn nhận đúng với con người thật của mình là một món quà vô giá. Đó là món quà mà chúng ta, với tư cách là một xã hội, nên nỗ lực sẻ chia cho tất cả mọi người, ở bất cứ nơi nào có thể.