Chuyện gì diễn ra trong tâm lý trị liệu? 4 câu chuyện điển hình

Một trong những cách hay nhất để hiểu tâm lý trị liệu là đọc những câu chuyện thực tế về những người từng trải qua nó: những vấn đề họ mang theo, những cuộc trò chuyện đã diễn ra, và sự thay đổi mà họ đạt được. Dưới đây là bốn câu chuyện điển hình minh họa cho quá trình trị liệu:

Sự Kém Cạnh Tranh

Niềm vui lớn lao nhất của bậc cha mẹ chính là chứng kiến con cái gặt hái thành công và được trọng vọng trong sự nghiệp mà chúng lựa chọn. Tuy nhiên, điều đó chỉ trở thành hiện thực khi cha mẹ biết chấp nhận việc bị con cái vượt qua, khi họ đủ mạnh mẽ về mặt nội tâm để không cảm thấy bị tổn thương vì mất đi vị trí dẫn dắt, và khi họ sở hữu một bản ngã đủ vững vàng. Yêu thương sự yếu đuối của một đứa trẻ sơ sinh là điều cần thiết, nhưng một thử thách không kém phần quan trọng – dù ít khi được chú ý – là học cách đối mặt với sức mạnh của đứa trẻ khi nó trưởng thành.

Nathan (tên đã thay đổi), 27 tuổi, đến gặp nhà trị liệu trong trạng thái buồn chán và tuyệt vọng. Cậu từng được kỳ vọng sẽ đạt được những thành tựu đặc biệt. Cha cậu là một trong những nhà tài phiệt ngân hàng quyền lực nhất thành phố, một người tự thân lập nghiệp, vượt qua một tuổi thơ nghèo khó để trở nên giàu có và nổi tiếng. Mẹ cậu, một cựu hoa hậu, là thành viên hội đồng quản trị của nhà hát opera, bảo tàng và nhiều tổ chức từ thiện trẻ em.

Nathan là con trai duy nhất của họ, và từ lâu đã có một niềm tin rằng cậu sẽ đạt được điều gì đó xứng tầm với vị thế của cha mẹ mình. Khi còn nhỏ, mẹ cậu hay gọi cậu là “thiên tài nhỏ”. Bạn bè gia đình thường đùa với cha cậu rằng cậu giống ông y như đúc (một sự giống nhau rõ rệt, dù mái tóc của cậu vẫn còn dày dặn và cuốn hút), và rằng cậu sớm muộn sẽ trở thành một ngôi sao sáng trong giới kinh doanh.

Thế nhưng, tất cả những hứa hẹn thuở ban đầu ấy đã không thành hiện thực. Nathan cảm thấy khả năng toán học của mình không đủ xuất sắc để nối nghiệp cha. Cậu tự nhiên bị thu hút bởi nghệ thuật, và sau khi tốt nghiệp, cậu quyết định viết tiểu thuyết. Cậu miệt mài trong ba năm, nhưng sau những lá thư từ chối liên tiếp, cậu bỏ dở bản thảo. Cậu cũng từng bắt đầu viết ba kịch bản phim nhưng rồi cũng không hoàn thành.

Nathan phàn nàn về chuyện tình cảm. Cậu thường theo đuổi những cô gái chỉ muốn làm bạn chứ không muốn làm người yêu. Những lúc gần gũi thân mật thường trở nên gượng gạo.

Hiện tại, Nathan đang làm công việc hành chính cơ bản ở một phòng trưng bày nghệ thuật tại một khu vực xuống cấp của thành phố. Tiền lương của cậu không đủ để trả tiền thuê nhà, khoản này được cha cậu lo liệu. Tuy nhiên, việc nhận tiền lại là một quy trình phức tạp, đòi hỏi Nathan mỗi tháng phải đến văn phòng cha mình với hóa đơn thuê nhà. Cậu thường phải ngồi chờ bên ngoài đến hàng giờ đồng hồ trong khi cha cậu bận rộn giải quyết những công việc “khẩn cấp”.

Nathan tự gọi mình, bằng giọng khô khốc và mỉa mai, với đôi vai rũ xuống, là “kẻ thất bại tối thượng”.

Thoạt nhìn, cha mẹ luôn nói rằng họ muốn điều tốt nhất cho con cái mình. Nhưng nếu sâu bên trong họ đang mang một vết thương từ sự thiếu thốn hay bị xem thường, thì việc chứng kiến con mình thành công dễ dàng hơn những gì họ từng trải qua có thể khiến họ ghen tị đến mức không chịu nổi.

Người lớn sẽ cảm thấy bị thôi thúc phải chiến thắng, thậm chí là trước chính đứa con mà họ yêu thương. Đó có thể là trong một ván bóng bàn, một trò chơi cờ tỷ phú, điểm số trong kỳ thi, hay trong những cuộc tranh luận về chính trị. Hoặc lớn hơn, là trong cuộc đời nói chung. Nhưng cốt lõi là trong gia đình ấy, không thể có hai người chiến thắng, và khi phải lựa chọn, người đi trước luôn muốn là người chiến thắng.

Từ bé đến lớn, Nathan luôn ngưỡng mộ nhưng đồng thời cũng e dè trước cha mình. Trong một buổi trị liệu đầu tiên, anh kể lại ký ức khi mới khoảng bảy tuổi, cố gắng tìm một món quà sinh nhật để tặng cha. Nhưng rồi anh nhận ra, với địa vị của một ông trùm tài chính, chẳng có thứ gì anh đủ tiền mua mà cha thực sự cần đến.

Nathan cũng nhớ về lần duy nhất anh thắng cha trong một trận tennis. Khi đó, họ đang ở căn biệt thự của gia đình tại Bahamas. Nathan mới 15 tuổi, còn cha anh thì luôn tự hào về kỹ năng chơi tennis của mình. Nhưng hôm ấy, Nathan đã thắng – rõ ràng, không thể chối cãi. Thế nhưng, người cha lại buộc tội Nathan “ăn gian” và bỏ khỏi sân trong cơn giận dữ. Cả ngày hôm đó hai cha con không nói chuyện với nhau – và kể từ đó, họ không bao giờ chơi cùng nhau nữa.

Trong tiềm thức của một đứa trẻ, khi phải đối diện với sự cạnh tranh từ cha mẹ, có một thông điệp ngấm ngầm được đưa ra: phải chọn giữa tình yêu (với cái giá là từ bỏ sớm mọi hoài bão) hoặc thành công (nhưng sẽ bị đẩy ra ngoài vòng yêu thương). Đáng tiếc thay, lựa chọn này thường không thực sự rõ ràng. Khả năng đứng lên bảo vệ bản thân đòi hỏi một đứa trẻ phải từng trải nghiệm đủ đầy tình yêu vô điều kiện, để khi bị đe dọa mất đi tình yêu ấy, chúng vẫn cảm thấy có thể chịu đựng được. Nhưng nếu thiếu đi điểm tựa nội tâm, đứa trẻ chỉ còn cách gạt bỏ tham vọng của mình, cam chịu và tuân theo những “mệnh lệnh” vô hình mà cha mẹ áp đặt.

Trong quá trình trị liệu, Nathan bắt đầu nhận ra rằng sự hỗ trợ của cha dành cho mình không phải là yêu thương thuần túy, mà thực chất là một hình thức cạnh tranh. Cha anh rất hào phóng về mặt tài chính, nhưng cách ông cho tiền luôn củng cố cảm giác rằng Nathan chỉ là một kẻ lệ thuộc, thấp kém.

Cùng lúc với việc giúp Nathan nhận thức được sự cạnh tranh từ cha mình, trị liệu cũng mở ra cho anh góc nhìn về nguồn gốc sâu xa của điều này. Cha anh không hẳn là một người cay nghiệt, mà thực chất là một tâm hồn mong manh. Quyền lực mà ông sở hữu trong thế giới bên ngoài gần như tỷ lệ nghịch với cảm giác an toàn bên trong ông. Càng suy ngẫm về quá khứ của cha, Nathan càng cảm thấy thương xót và thậm chí muốn bảo vệ ông. Làm người lớn mà lại cảm thấy bị đe dọa bởi cú đánh thuận tay đang ngày càng điêu luyện của một cậu thiếu niên – hẳn chẳng phải điều dễ chịu gì.

Có hai cách phổ biến mà cha mẹ vô tình cản trở tham vọng của con cái: một là ám chỉ rằng chúng không thể thành công, hai là khăng khăng rằng chúng phải thành công – cả hai đều gây tổn hại như nhau.

Mẹ của Nathan từng có ước mơ lớn nhất là học văn chương và trở thành một giáo sư đại học. Nhưng giấc mơ ấy không thành. Bà luôn khuyến khích Nathan theo đuổi sự nghiệp văn chương – theo cách của riêng bà. Khi Nathan còn nhỏ, bà tự hào gọi anh là “thiên tài” vì khả năng đọc sớm vượt trội. Năm anh 13 tuổi, bà tặng anh bộ tác phẩm đầy đủ của Nabokov. Đến bây giờ, bà vẫn thường gửi anh các bài viết về văn học và khuyên anh đọc những tiểu thuyết mới. Khi bản thảo tiểu thuyết đầu tay của Nathan bị từ chối, có vẻ như bà còn đau lòng hơn cả anh. Bà thúc giục anh thử lại, thậm chí kết nối anh với một giáo viên viết sáng tạo để hỗ trợ anh chỉnh sửa cốt truyện. Nhưng Nathan không đủ can đảm nói với mẹ rằng anh đã vứt bỏ bản thảo cùng tất cả ghi chép của mình. Anh càng sợ hơn ngày phải thú nhận một sự thật lớn lao hơn: rằng anh không phải là thiên tài mà mẹ anh từng hy vọng.

Yêu thương thực sự không có nghĩa là đặt kỳ vọng một ai đó phải thành công hay thất bại. Nó đồng nghĩa với việc để họ tự trưởng thành theo cách riêng của mình – dù điều đó có thể chỉ là trở nên bình thường, hoặc đôi khi, là một chút đặc biệt.

Trong một năm trị liệu, Nathan dần nhận ra rằng thế giới rộng lớn và bao dung hơn nhiều so với những gì anh từng nghĩ. Một khách hàng của phòng trưng bày nghệ thuật nơi anh làm việc mời anh đến làm tại công ty kiến trúc của họ. Nathan nhận ra rằng anh sẽ không bao giờ viết một cuốn tiểu thuyết – và có lẽ anh chưa từng thực sự muốn viết. Dù điều này khiến bữa trưa với mẹ trở nên khó khăn, đó cũng chỉ là một bữa trưa mà thôi.

Nathan cũng quyết định tự mình lo tiền thuê nhà, không phụ thuộc vào cha nữa. Anh lịch sự nhưng dứt khoát nói với cha rằng anh sẽ không ghé lấy thêm khoản chi phiếu nào nữa. Bất ngờ thay, cha anh đề nghị chuyển cho anh một khoản tiền lớn, không điều kiện. Nathan biết ơn, nhưng đến giờ vẫn chưa đụng đến số tiền đó.

Gần như cùng lúc, anh cảm thấy tự tin hơn trong các mối quan hệ. Và rồi anh gặp một nữ kiến trúc sư trẻ người Đức trong văn phòng. Mọi chuyện khá ổn, cả trong công việc lẫn đời sống riêng tư.

Bước từng bước, Nathan đang dần khám phá ra điều còn thỏa mãn hơn cả việc làm cha mẹ hài lòng: sống cuộc đời của chính mình.

ĐỨA TRẺ NGOAN

Chúng ta thường nghĩ rằng những đứa trẻ ngoan lúc nào cũng ổn. Chúng không gây rắc rối, luôn giữ phòng ngủ gọn gàng, làm bài tập đúng giờ và sẵn sàng giúp rửa bát. Nhưng ẩn sau vẻ ngoan ngoãn ấy lại là những nỗi buồn thầm lặng – và cả những khó khăn tiềm tàng trong tương lai – bởi sự ngoan ngoãn của chúng không phải xuất phát từ lựa chọn tự nguyện, mà là kết quả của áp lực không thể cưỡng lại. Chúng cố gắng đối phó với một di sản của những người chăm sóc, những người không có khả năng xử lý các khía cạnh phức tạp hơn, đôi khi tăm tối hơn, trong thực tế của chính chúng.

Eva làm việc tại một công ty luật hàng đầu, nơi cô được săn đón và thăng tiến lên vị trí đối tác khi mới 30 tuổi – một thành tựu hiếm ai đạt được. Cô đến trị liệu sau khi ngã quỵ trên sân khấu trong lúc đang trình bày một bài phát biểu quan trọng tại một hội nghị. Đó là một sự kiện vô cùng xấu hổ nhưng cũng đầy bí ẩn. Các bác sĩ không tìm ra vấn đề gì về thể chất. Eva cảm thấy sự cố này giống như một hành động tự phá hoại có chủ ý. Cô nhận ra trong mình có một khao khát âm ỉ muốn làm điều gì đó sai lầm, muốn thất bại và hủy hoại tất cả – điều mà cô chưa từng làm trước đây.

Cô không hiểu tại sao bản thân lại có cảm giác đó, nhưng sau một thời gian dài sống đúng mực, thỉnh thoảng trong cô trỗi dậy khao khát mãnh liệt được “hư”. “Tôi tự hỏi không biết cảm giác sẽ thế nào nếu phá tan tất cả mọi thứ,” cô thú nhận với nhà trị liệu, giọng nói pha lẫn niềm vui trẻ thơ, để rồi ngay lập tức cô vội vàng trấn an rằng mình vẫn là người tuân thủ luật pháp.

Có lần, cô cảm thấy thích thú khi giả vờ bị bệnh để nghỉ làm, sau đó dành cả ngày cùng bạn thân lang thang tại một trung tâm mua sắm cao cấp. Nhưng sau đó, cô lại sợ hãi rằng đồng nghiệp sẽ phát hiện ra “hành vi sai trái” của mình.

Người ta thường nghĩ những đứa trẻ ngoan ổn vì chúng luôn làm mọi điều được kỳ vọng. Nhưng trẻ ngoan không phải ngoan vì bản chất chúng là vậy. Chúng ngoan vì không có lựa chọn nào khác. Một số đứa trẻ ngoan ngoãn vì yêu thương cha mẹ trầm cảm, quá tải, những người không thể chịu thêm bất kỳ áp lực hay rắc rối nào nữa. Những đứa trẻ khác lại ngoan để làm dịu đi cơn giận dữ của cha mẹ, những người có thể trở nên đáng sợ khủng khiếp khi thấy bất kỳ dấu hiệu nào của hành vi không hoàn hảo.

Cha mẹ của Eva là người nhập cư. Ngay từ nhỏ, họ đã rèn cho cô tinh thần làm việc bền bỉ. Khi cha bỏ đi, mẹ cô phải một mình nuôi ba đứa con. Là chị cả, Eva chứng kiến cảnh mẹ thức dậy từ 4 giờ sáng để bắt đầu ca làm đầu tiên.

Gia đình chẳng có chỗ cho tiếng cười. Eva nghiêm túc với việc học hành, nỗ lực để có điểm số tốt và tự xoay xở qua đại học bằng cách làm thêm buổi tối và cuối tuần trong một viện dưỡng lão. Mẹ Eva đã trải qua rất nhiều thất vọng trong cuộc đời. Eva luôn cố gắng hết sức để không trở thành một nỗi thất vọng nữa.

Bây giờ, mẹ cô sống rất gần và luôn muốn biết từng chi tiết trong cuộc sống của con gái, đồng thời thường xuyên đưa ra những lời khuyên cứng rắn về việc cô nên làm gì.

Việc đứa trẻ ngoan kìm nén những cảm xúc phức tạp của mình, dù có thể đem lại sự vâng lời dễ chịu trong ngắn hạn, lại dẫn đến những khó khăn lớn sau này. Những đứa trẻ ngoan thường mang quá nhiều bí mật và không giỏi bày tỏ những điều quan trọng nhưng khó được chấp nhận.

Trong một buổi trị liệu, Eva xuất hiện với mái tóc vừa được cắt ngắn và khoe với nhà trị liệu một hình xăm nhỏ trên cổ tay. Cô hào hứng với những thay đổi này nhưng cũng lo lắng về phản ứng của mẹ khi gặp bà vào cuối tuần. Buổi trị liệu tập trung vào việc hiểu nỗi lo lắng của mẹ cô. Mẹ Eva sẽ nghĩ rằng không thể nào một đối tác ở công ty luật lại để tóc ngắn hay có hình xăm, dù nhỏ đến đâu. Những lo lắng này, dĩ nhiên, có phần phóng đại, nhưng thực chất là cách bà thể hiện tình yêu và kỳ vọng mãnh liệt dành cho con gái. Bà sẽ giận dữ – nhưng đó là vì bà sợ hãi, vì bà quan tâm và tin rằng bất kỳ biểu hiện không tuân thủ nào cũng sẽ bị thế giới trừng phạt nặng nề.

Với sự giúp đỡ của nhà trị liệu, Eva dần nhận ra rằng, dù công ty luật của cô có phần bảo thủ, không có lý do gì để nghĩ rằng kiểu tóc mới của cô sẽ gây hại đến sự nghiệp.

Rắc rối của những đứa trẻ ngoan là chúng chưa từng có cơ hội chứng kiến việc người khác có thể bình tĩnh, hoặc chấp nhận, khi chúng “hư”. Chúng thiếu đi đặc quyền quan trọng mà một đứa trẻ bình thường có được: quyền bộc lộ những cảm xúc tiêu cực như ghen tị, tham lam hay tức giận mà vẫn nhận được sự bao dung và yêu thương. Có thể những cơn nổi loạn không phải lúc nào cũng dễ chịu đối với một gia đình vững vàng, nhưng – giống như một cơn bão – mọi người đều có thể vượt qua.

Những người quá ngoan thường gặp vấn đề đặc biệt với chuyện tình dục. Khi còn nhỏ, họ có thể được khen ngợi vì sự thuần khiết và ngây thơ. Nhưng khi trưởng thành, họ – giống như tất cả chúng ta – khám phá ra những khoái lạc của tình dục, thứ có thể vừa mê hoặc vừa phá cách, đôi khi thậm chí gây cảm giác tội lỗi. Và điều đó có thể hoàn toàn trái ngược với những gì họ từng tin là đúng.

Khi đối mặt với những ham muốn bị kìm nén, người ta thường chọn cách phủ nhận, trở nên lạnh lùng và tách biệt với cơ thể mình – hoặc ngược lại, buông thả trong những khao khát một cách thái quá, để rồi gây tổn hại đến những khía cạnh khác trong cuộc sống, cuối cùng chỉ còn lại nỗi sợ hãi và cảm giác ghê tởm bản thân.

Eva chưa từng có một mối quan hệ tình cảm lâu dài. Trong cuộc đời cô, từng có những người (cả đàn ông lẫn phụ nữ) mà cô thực sự thích, nhưng khi mọi thứ tiến triển đến giai đoạn thân mật hơn, mọi chuyện luôn trở nên khó khăn. Cô bỗng dè dặt, cảnh giác và không thể phản hồi cảm xúc. Một lần tại nơi làm việc, cô nghe vài đồng nghiệp nhắc đến cụm từ “nữ hoàng băng giá” và gần như chắc chắn họ đang nói về mình.

Dẫu vậy, Eva từng có vài lần trải nghiệm tình dục mãnh liệt – chẳng hạn, một lần trong nhà vệ sinh của một nhà hàng – nhưng những kỷ niệm ấy khiến cô cảm thấy vô cùng xấu hổ. Cô gọi chúng là những “lầm lỡ tầm thường,” bởi chúng xảy ra với những người mà cô hầu như không quen biết, thậm chí là những người mà cô “không bao giờ nghĩ sẽ có liên quan gì đến mình.”

Trong các buổi trị liệu, Eva gặp khó khăn khi nói về những tưởng tượng tình dục của mình. Cô luôn nghĩ rằng nhà trị liệu sẽ kinh hãi trước những suy nghĩ “đồi bại” của cô. Phải mất nhiều tháng trời, cô mới tin rằng không có điều gì trong những lời bộc bạch của cô khiến nhà trị liệu ngạc nhiên hay sợ hãi. Quan trọng hơn, cô nhận ra rằng vẫn có người vừa tôn trọng cô, vừa có thể hiểu thấu được những nét phức tạp trong đời sống tình dục của mình.

Ban đầu, điều này tưởng như là không thể. Eva từng nghĩ rằng không có ai vừa tử tế vừa đủ năng lực lại có thể chấp nhận cả những góc tối trong con người cô. Cảm giác tin tưởng đó không đến ngay lập tức. Nó là kết quả của nhiều lần đấu tranh với cùng một nỗi lo âu, cho đến khi niềm tin dần được xây dựng.

Bây giờ, Eva đã bắt đầu nghĩ đến việc tìm một người đồng hành “vì tình yêu và cả tình dục.” Cô vẫn đang tìm kiếm, nhưng gần đây đã có vài buổi hẹn hò với những người mà cô rất thích trò chuyện và có thể tưởng tượng mình sẽ có đời sống tình dục đúng như mong muốn với họ. Mọi thứ còn mới mẻ, nhưng ít nhất giờ đây điều đó không còn là giấc mơ bất khả thi nữa.

Sự trưởng thành thực sự đòi hỏi ta phải có một mối quan hệ thẳng thắn, không e sợ với chính những góc tối, sự phức tạp và tham vọng của mình. Nó bao gồm việc chấp nhận rằng không phải điều gì làm ta hạnh phúc cũng sẽ khiến người khác hài lòng, hoặc được xã hội ca ngợi là “tốt đẹp.” Nhưng, dù vậy, những điều đó vẫn quan trọng và xứng đáng được khám phá, gìn giữ.

Khát khao trở thành người tốt là một điều tuyệt vời, nhưng để có một cuộc sống thực sự trọn vẹn, đôi khi ta cần dũng cảm “xấu đi” một chút – dĩ nhiên, là theo cách mang lại sự trưởng thành và ý nghĩa.

Sau một năm trị liệu, Eva đã giảm bớt thời gian gặp mẹ mình. Cô chân thành biết ơn và vẫn trân trọng những gì mẹ đã làm cho cô, nhưng giờ đây có thể nhẹ nhàng, lịch sự từ chối những đòi hỏi quá mức về việc phải chia sẻ tất cả mọi điều. Những câu nói như: “Con yêu mẹ, nhưng con không thể gặp mẹ vào Chủ nhật này” hay “Con yêu mẹ, nhưng con xin giữ điều này cho riêng mình” đã trở thành công cụ quan trọng. Chúng giúp cô diễn đạt rằng cô có thể làm mẹ thất vọng ở một số khía cạnh, nhưng vẫn luôn trân trọng những nỗ lực của mẹ trong quá khứ.

Tại nơi làm việc, Eva cũng đã có một cuộc đối thoại thẳng thắn nhưng hiệu quả với một đối tác cấp cao. Khi nhóm của cô bị áp đặt một loạt hạn chót không tưởng, cô đã giải thích rằng không thể hoàn thành tất cả. Cô nhận ra rằng để trở thành một đồng nghiệp tốt, không thể chỉ im lặng giả vờ rằng mọi thứ đều ổn, mà cần lên tiếng, gây chút “phiền phức” để yêu cầu thêm nguồn lực cho dự án. Dù đó không phải là câu trả lời mà cấp trên muốn nghe, nhưng nó lại là điều đúng đắn để hoàn thành công việc một cách chất lượng nhất.

SỰ PHÂN TÁCH CẢM XÚC

Nhà phân tâm học người Vienna, Melanie Klein, một trong những người tiên phong vào giữa thế kỷ 20, đã chỉ ra một hiện tượng vô cùng đặc biệt xảy ra trong tâm trí trẻ sơ sinh khi chúng được mẹ cho bú. Khi việc bú sữa diễn ra suôn sẻ, đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc vô bờ và coi mẹ là người “tuyệt vời.” Nhưng nếu vì bất kỳ lý do gì mà quá trình này gặp khó khăn, đứa trẻ không thể hiểu rằng người mẹ mà chúng yêu quý vài giờ trước vẫn chính là người đang làm chúng khó chịu bây giờ.

Đứa trẻ “phân tách” hình ảnh mẹ thành hai người riêng biệt: một “người mẹ tốt” dịu dàng, hoàn hảo và một “người mẹ xấu” hoàn toàn tệ hại, ác ý, người mà đứa trẻ tin rằng đang cố tình làm tổn thương mình. Việc này bảo vệ hình ảnh tốt đẹp của người mẹ trong tâm trí đứa trẻ, đồng thời khiến chúng tin rằng nếu “người mẹ xấu” biến mất, “người mẹ tốt” sẽ quay trở lại và mọi thứ sẽ trở nên ổn thỏa. Quá trình này được gọi là “phân tách” trong trị liệu tâm lý. Nó không chỉ xuất hiện ở trẻ nhỏ mà còn có thể gây ra vô số khó khăn cho chúng ta khi trưởng thành.

Miriam là một người phụ nữ nổi bật: cô sở hữu vẻ đẹp thu hút và một tính cách vô cùng lôi cuốn – cởi mở, thẳng thắn và thân thiện. Cô đã từng làm việc ở nhiều vị trí ấn tượng trong ngành truyền thông và toát lên phong thái tự tin, phóng khoáng của một người từng trải. Nhưng lý do đưa cô đến với trị liệu là vòng lặp đau đớn trong chuyện tình cảm: cô thường yêu say đắm một người đàn ông tuyệt vời, nhưng chỉ sau khoảng ba tháng, thường là vì một sự việc nhỏ nhặt, cô sẽ hoàn toàn mất cảm xúc với họ.

Miriam có cách mô tả hài hước, sắc sảo về những người đàn ông mà cô từng hẹn hò. Có một nhà thiết kế đồ họa “cực kỳ ám ảnh” với việc là ủ tất cả đồ lót và sẽ “phát điên lên” nếu phát hiện một chiếc dĩa bị xếp nhầm vào ngăn dao. Có một đạo diễn phim người Phần Lan hay độc thoại dài dòng về việc “quay trở lại với đời sống hoang dã trong rừng” (cô thậm chí còn bắt chước giọng nói của anh ta). Rồi có một nhân viên ngân hàng (theo cô) đang yêu chính chị gái mình.

Nhưng đằng sau những lời chế giễu hóm hỉnh ấy là một mô thức đầy buồn bã: những người đàn ông cô từng yêu đều bị gán cho những cái mác như “ngớ ngẩn, tự luyến, trẻ con, cặn bã, lập dị, hoặc điên khùng – hay đôi khi là tất cả những điều đó cộng lại.”

Lý tưởng nhất là theo thời gian, đứa trẻ sẽ học được cách hòa hợp hai hình ảnh của mẹ mình. Qua những thất vọng mang tính xây dựng, chúng sẽ nhận ra rằng mẹ không tồn tại dưới hai hình thái đối lập. Chỉ có một người duy nhất, vừa đáng yêu lại vừa đôi khi làm chúng thất vọng – một người mẹ có thể tuyệt vời trong nhiều khía cạnh nhưng cũng biết tức giận, bận rộn, mệt mỏi, mắc sai lầm, hoặc dành sự quan tâm cho người khác.

Nếu mọi thứ diễn ra tốt đẹp, đứa trẻ sẽ chấp nhận rằng không có người mẹ nào hoàn hảo. Chúng hiểu rằng điều khiến mẹ trở nên đáng yêu cũng chính là điều khiến mẹ có những thiếu sót: có thể mẹ hơi cầu kỳ vì mẹ quá chăm chút, đôi lúc mẹ nhàm chán vì mẹ nghiêm túc với một vài điều. Đây là bước ngoặt quan trọng, giúp đứa trẻ hòa giải với thực tế và học cách yêu thương mọi người theo cách họ vốn là.

Miriam đã mất cha từ khi còn nhỏ. Trong ký ức của cô, ông là người vui vẻ, thông minh và rất dịu dàng. Cô yêu những lần được ông đưa đi bơi, những buổi tối ông đọc truyện cho cô nghe, thay đổi giọng điệu để nhập vai vào các nhân vật. Nhưng Miriam chưa bao giờ biết được trọn vẹn con người thật của ông. Cô chưa từng tiếp xúc với những góc khuất, những mặt phức tạp trong tính cách của ông, cũng như chưa nghe kể gì về đời sống tình cảm hay các mối quan hệ của ông. Hình ảnh về cha trong Miriam là một hình ảnh lý tưởng hóa. Điều này khiến cô luôn thất vọng với những người đàn ông trong cuộc đời mình, vì họ không bao giờ đạt được tiêu chuẩn của một người mà thực tế cô chưa từng thực sự hiểu.

Một trong những chủ đề chính trong trị liệu của Miriam là học cách tưởng tượng cha mình dưới một lăng kính thực tế hơn – mà không cảm thấy điều đó là bất công hay tổn thương sự trung thành của cô với những ký ức đẹp đẽ về ông. Cha cô có thể (và chắc chắn) vừa là một người cha tuyệt vời trong nhiều khía cạnh, vừa là một người đàn ông bình thường với những khiếm khuyết rất đời thường. Nếu ông còn sống, cô chắc chắn sẽ có lúc mâu thuẫn, thấy ông phiền phức, xấu hổ hoặc thất vọng – vì đó là những điều tất yếu khi trưởng thành. Miriam nhận ra cái giá của việc không có cha bên cạnh khi cô trải qua tuổi thiếu niên.

Mặc dù tuổi thơ đã qua đi, nhưng xu hướng “phân tách” những người gần gũi với mình vẫn luôn hiện hữu. Chúng ta thường rất khó chấp nhận rằng một người vừa có thể tốt đẹp trong một số khía cạnh, lại vừa có thể làm ta thất vọng trong những khía cạnh khác. Hình ảnh “xấu” thường lấn át và che khuất hình ảnh “tốt,” dù thực tế, đó chỉ là những khía cạnh khác nhau của cùng một con người phức tạp.

Qua nhiều buổi trị liệu, Miriam đã nhìn nhận lại lịch sử tình cảm của mình. Những người đàn ông mà cô thường chế nhạo thật sự có những điều khó chịu, nhưng họ cũng (ở các mức độ khác nhau) là những người tốt bụng, thông minh, hào phóng, dịu dàng và chăm chỉ. Quan trọng hơn, họ từng bị cô thu hút mãnh liệt. Những khiếm khuyết của họ, có lẽ, không phải lúc nào cũng là lý do kết thúc một mối quan hệ. Cô nhận ra rằng, không thể tránh khỏi việc một ai đó sẽ có điều khiến ta không hài lòng – không phải vì cô có “gu chọn đàn ông kỳ lạ,” mà bởi khi hiểu rõ ai đó, họ sẽ hiện ra với tất cả sự kỳ quặc và không hoàn hảo vốn dĩ.

Gần đây, Miriam đã gắn bó hơn với bà nội – mẹ của cha cô. Người bà đã bổ sung nhiều khía cạnh về hình ảnh của cha cô, luôn với sự yêu thương nhưng không phải lúc nào cũng tôn vinh ông. Bà kể rằng cha cô có thể rất cáu kỉnh, đôi lúc ranh mãnh, thậm chí từng khá vô trách nhiệm trong chuyện tiền bạc. Ông không hoàn hảo – nhưng ông vẫn là một người đáng yêu.

Hiện tại, Miriam đang hẹn hò với một người đàn ông mà ban đầu cô không thực sự “phải lòng.” Gu ăn mặc của anh ta không hợp ý cô, anh nói hơi nhiều về công việc, và cô không thích tất cả bạn bè của anh. Nhưng họ đã có vài cuối tuần rất thú vị bên nhau, và cô thích cách anh vui vẻ trêu chọc những thói quen kỳ lạ của cô. Quan trọng hơn, anh rất hòa hợp với bà nội của cô.

SỰ GẮN BÓ LO ÂU VÀ LÃNH CẢM

Dựa vào những gì từng trải qua khi còn nhỏ, nhiều người trong chúng ta – khi trưởng thành – thường nghiêng về một trong hai kiểu gắn bó trong các mối quan hệ: lo âu hoặc lãnh cảm.

Với kiểu gắn bó lo âu, khi gặp khó khăn trong tình yêu, ta thường trở nên khó tính, nguyên tắc, thậm chí kiểm soát mọi chi tiết trong những việc nhỏ nhặt hàng ngày. Ta cảm nhận được rằng người bạn đời đang dần rời xa mình về mặt cảm xúc, nhưng thay vì thừa nhận nỗi sợ hãi và cảm giác bị bỏ rơi, ta đáp lại bằng cách “cố gắng kiểm soát họ” qua các vấn đề mang tính quản lý. Ta giận dữ một cách thái quá khi họ đến muộn tám phút, nghiêm khắc trách móc vì họ quên làm một việc vặt, hay liên tục hỏi họ đã hoàn thành điều gì đó mà họ chỉ mơ hồ hứa làm hay chưa. Tất cả những hành động này chỉ để che giấu một sự thật đau lòng: “Tôi sợ rằng tôi không còn quan trọng với bạn…”

Jayathri – một bác sĩ đa khoa – và Arun, làm việc trong ngành công nghệ thông tin, đã yêu nhau được bốn năm. Mười tám tháng trước, họ mua một ngôi nhà với ý định một ngày nào đó sẽ xây dựng gia đình. Nhưng gần đây, họ thường xuyên cãi vã. Những mâu thuẫn kéo dài dai dẳng, với sự im lặng lạnh nhạt, oán giận và một bầu không khí căng thẳng khó dứt. Cả hai đều cảm thấy hối tiếc, nhưng không biết phải làm gì để thoát khỏi vòng lặp này.

Trong buổi trị liệu đầu tiên, Jayathri than phiền rằng Arun là một người vô cùng thất thường. Anh nói sẽ đi lấy đồ giặt khô nhưng lại không làm. Họ lên kế hoạch đi ăn tối, và rồi sát giờ anh lại báo rằng mình sẽ đến muộn 15 phút. Ở nhà, điều khiến cô phát điên là khi cô đang nói chuyện nghiêm túc – có thể về giao hàng thực phẩm hay về mẹ của anh – Arun lại kiểm tra điện thoại.

Và khi cô bày tỏ sự bực dọc, anh lại chẳng đáp lời. Anh chỉ nhìn vào khoảng không, sau đó lặng lẽ bỏ lên phòng làm gì đó trên máy tính. Điều khiến cô phát cáu nhất là anh thậm chí còn không mở miệng nói lấy một câu. Gần như bật khóc, Jayathri mô tả cảm giác bất lực khi anh "lờ đi" những gì cô nói, để rồi cô phải tự mình lo hết mọi việc.

Với kiểu gắn bó lãnh cảm, khi gặp vấn đề trong mối quan hệ, ta lại có xu hướng trở nên lạnh nhạt và xa cách hơn bình thường, phủ nhận mọi nhu cầu cần đến ai đó. Ta có thể rất muốn giao tiếp, muốn được an ủi và lắng nghe, nhưng lại cảm thấy không đủ tự tin rằng người kia sẽ hiểu và trân trọng mình. Vì thế, ta che giấu mong muốn đó bằng vẻ ngoài dửng dưng. Thay vì cố gắng giữ sự gần gũi, ta giả vờ bận rộn, tỏ ra suy nghĩ của mình đang ở một nơi nào khác, hoặc dùng giọng điệu mỉa mai, khô khan. Ta ám chỉ rằng việc cần đến sự an ủi là điều cuối cùng mình muốn.

Trong một buổi trị liệu khác, Arun – vẻ mặt khó chịu – nói rằng nhiều khi anh muốn được ở một mình còn hơn phải nghe bạn gái “lải nhải.” Tại sao cô ấy không thể nhẹ nhàng một chút? Anh bực bội vì cô ấy quá hách dịch và thích kiểm soát những gì anh làm trên điện thoại. Điều tệ nhất là khi Jayathri đứng ngay cầu thang và hét lớn qua cửa phòng làm việc của anh. Cô có thể nói không ngừng trong nửa giờ hoặc hơn.

Thông thường, Arun cố giữ im lặng trong những lúc ấy, nhưng rồi anh cũng không thể chịu được. Anh hét lớn: “Để tôi yên đi!” rồi quay lại màn hình máy tính, tiếp tục làm việc với Windows OS như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Dĩ nhiên, những mô thức gắn bó này không dễ gì thay đổi. Nhưng việc hiểu được mình thuộc kiểu gắn bó nào là vô cùng hữu ích, để từ đó ta có thể giải thích cho người yêu mình hiểu, và biết cách xin lỗi sau những cơn bão cảm xúc.

Nguồn: WHAT HAPPENS IN PSYCHOTHERAPY - The School Of Life

Psychologist Vietnam cung cấp dịch vụ tham vấn (trực tiếp/online) cho trẻ em, người lớn, gia đình và cặp đôi. Đặt lịch tham vấn tại: https://psychologistvietnam.com/