Hai lý do khiến con người ta trở thành những bậc cha mẹ tồi

Khi biết rằng việc được cha mẹ yêu thương đúng cách quan trọng đến mức nào đối với một đời sống trưởng thành lành mạnh về mặt cảm xúc, ta không khỏi băn khoăn, thậm chí sốt ruột trước câu hỏi vì sao, trong những trường hợp từ đáng tiếc cho đến thực sự bi kịch, mọi thứ lại có thể đi chệch hướng đến vậy. Vì sao có những bậc cha mẹ, vốn có thể là những con người tử tế, sâu sắc ở nhiều phương diện khác, lại thất bại nặng nề đến thế trong việc yêu thương chính những sinh linh bé nhỏ mà họ đã mang đến cuộc đời?

Giữa vô vàn khả năng, có hai lý do nổi bật hơn cả. Lý do thứ nhất bắt nguồn từ một trong những đặc điểm hiển nhiên và không thể tránh khỏi của thời thơ ấu: một đứa trẻ sơ sinh bước vào thế giới này trong trạng thái mong manh đến gần như choáng váng. Nó không thể tự nhấc nổi cái đầu của mình, hoàn toàn phụ thuộc vào người khác, không hề hiểu gì về các cơ quan trong cơ thể, sống trong một vùng mờ mịt của hỗn độn và bí ẩn, không thể tự điều chỉnh bản thân hay bất kỳ chức năng nào. Trong hoàn cảnh bất lực như thế, nó chỉ còn biết ngước lên người lớn và khẩn cầu lòng thương xót: cầu xin được mang thức ăn đến, được vuốt ve mái đầu, được tắm rửa tay chân, được vỗ về sau mỗi cữ bú, được giúp hiểu cho cơn giận dữ và nỗi buồn của mình. Sự bất lực nguyên sơ ấy phải rất lâu mới phai dần. Ngay cả sau hai hay ba năm dài, đứa trẻ vẫn còn yếu ớt, bối rối, vụng về và mong manh đến lạ. Những ngón tay nó mảnh như cành khô, một con chó trong nhà cũng có thể làm nó mất mạng; tâm trí nó đầy ắp những ý nghĩ kỳ lạ, phi thực và đẫm cảm xúc: nó tin rằng gấu bông có linh hồn, trò chuyện với cây cối, háo hức chờ ông già Noel chui xuống ống khói, muốn đứng thành vòng tròn nắm tay những bạn nhỏ khác để hát những bài ca về nàng tiên, về mẹ và về cha, rồi sau đó vẽ những bông hoa khổng lồ, những chú bướm thân thiện trước khi chìm vào giấc ngủ, mút ngón tay cái và ôm chặt chiếc chăn an ủi quen thuộc.

Với hầu hết mọi người, tất cả những điều ấy chỉ đơn giản là vô cùng dễ thương. Nhưng để chăm sóc một con người bé nhỏ đến thế, người lớn buộc phải thực hiện một thao tác cảm xúc rất đặc biệt, một điều diễn ra tự nhiên và nhanh đến mức trong phần lớn chúng ta, ta hầu như không nhận ra nó đang xảy ra: ta phải chạm lại những ký ức về chính mình ở đúng độ tuổi mà đứa trẻ non nớt kia đang ở, để từ đó có thể trao cho nó sự chăm sóc và quan tâm phù hợp nhất. Từ bên ngoài nhìn vào, có vẻ như ta chỉ đơn giản là quỳ xuống chơi trò công chúa với con, đáp lại lời gọi đòi một bữa ăn ngon, kiên nhẫn cài từng chiếc cúc áo khoác cho con để tránh lạnh, chỉnh lại chiếc mũ len bé xíu trước khi ra cửa đi chợ. Nhưng để làm được những điều ấy, có một phần trong ta phải đào sâu về quá khứ, tưởng tượng mình trong vai trò của đứa trẻ mà ta đang chăm sóc, dựa vào những hồi ức rất riêng tư về chính cơ thể và con người mình, để có thể cảm thông với nỗi buồn, sẻ chia niềm vui, kiên nhẫn trước sự vụng về và dịu dàng vỗ về những tiếng khóc khẩn thiết.

Dù đôi khi việc chăm sóc trẻ nhỏ có thể mệt mỏi đến kiệt sức về mặt thể chất, đa số người lớn vẫn không gặp nhiều khó khăn trong việc kết nối với “phiên bản trẻ con” của chính mình. Nhưng khả năng ấy không hề tự nhiên hay tự phát: nó là kết quả của một đời sống tinh thần lành mạnh và cũng là hệ quả của một mức độ “đặc quyền cảm xúc” nhất định. Với những bậc cha mẹ kém may mắn hơn, điều mà chính họ cũng không hay biết, nhiệm vụ chăm sóc thông qua sự đồng cảm, tức là đặt mình vào vị trí của đứa trẻ, lại trở nên vô cùng gian nan. Ở đâu đó bên trong họ, một bức tường đã được dựng lên, dày hàng mét và chằng chịt dây thép gai, ngăn cách con người trưởng thành hiện tại với đứa trẻ năm xưa của họ. Có điều gì đó trong tuổi thơ của họ quá đau đớn, đến mức họ không và cũng không thể quay trở lại nơi ấy bằng trí tưởng tượng. Có lẽ đã từng có một người cha hay người mẹ qua đời, hoặc đã chạm vào họ theo cách không nên, hoặc bỏ rơi họ trong nỗi trống trải và nhục nhã. Những điều trong tuổi thơ của họ khó chịu đến mức toàn bộ bản sắc người lớn sau này được xây dựng trên một sự khước từ triệt để: không bao giờ được phép gặp lại cảm giác bất lực và mong manh của những năm tháng đầu đời. Không bao giờ, dù chỉ hai mươi phút trong lúc chờ bữa tối trong lò, họ chịu ngồi xuống sàn, nhớ về đứa trẻ mà họ từng là, để chơi cùng đứa trẻ đang ở ngay trước mặt.

Kiểu người lớn như vậy có thể đã trở nên vô cùng giỏi giang trong thế giới công việc; phong thái của họ thường dứt khoát và mạnh mẽ, ý kiến cứng cỏi, tính cách nghiêng về mỉa mai, hoài nghi và một thái độ cam chịu (hoặc thẳng thừng là cứng rắn) trước rắc rối, của chính họ và của người khác. Họ thích nói rằng mình “không hối tiếc” và “khóc lóc thì được gì”. Về lý thuyết, họ chẳng có gì chống lại việc chăm sóc một đứa trẻ; họ muốn làm cha mẹ và thậm chí có thể đã rất vất vả để có được đứa con. Chỉ là, khi thực sự bắt tay vào việc, họ không nhận ra rằng mình không thể nuôi dạy con đúng cách trừ khi và cho đến khi họ chịu đối diện và làm hòa với phiên bản trẻ con của chính mình. Chừng nào sự mong manh của bản thân còn khiến họ ghê sợ, thì một cách âm thầm và vô thức, họ cũng sẽ chống lại và không chạm được đến sự mong manh của chính con mình. Họ sẽ không đủ kiên nhẫn với sự vụng về và bối rối của đứa trẻ; họ sẽ chẳng mấy hứng thú với việc chơi cùng gấu bông; họ sẽ thấy thật lố bịch khi con mình khóc nức nở chỉ vì một cọng cỏ bốn lá bị nhàu hay cuốn sách yêu thích bị rách. Họ có thể, dù không muốn, buột miệng nói: “Đừng ngớ ngẩn thế” hay thậm chí “Đừng có trẻ con nữa” khi con khóc vì một bên mắt của chú voi đồ chơi bị hỏng; họ có thể tắm cho con một cách cộc lốc và từ chối đọc cho con câu chuyện trước giờ ngủ mà nó đang nài nỉ.

Rồi sẽ xuất hiện một khiếm khuyết thứ hai, có liên quan chặt chẽ: sự ghen tị chưa được hóa giải. Nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng một bậc cha mẹ có thể ghen với chính đứa con của mình vì khả năng nó sẽ có một tuổi thơ tốt đẹp hơn họ từng có – và rồi một cách vô thức, họ sẽ đảm bảo rằng điều đó không xảy ra. Dù bề ngoài vẫn tỏ ra tận tâm chăm sóc con, người cha hay người mẹ ấy sẽ phải vật lộn với một thôi thúc muốn trút lên đứa trẻ chính những chướng ngại mà họ từng đối mặt: cùng một sự bỏ bê, cùng một ngôi trường vô cảm, cùng một sự thiếu vắng nâng đỡ cho sự phát triển… Chi tiết bề ngoài có thể đã đổi khác, nhưng tác động cảm xúc thì vẫn y nguyên. Một thế hệ mới lại tiếp tục chịu khổ.

Để làm cha mẹ cho đúng nghĩa, không chỉ cần chạm được vào ký ức tuổi thơ của chính mình, ta còn cần học cách đối diện với những thiếu thốn năm xưa để không ghen tị với những ai có cơ hội không phải trải qua chúng. Thế nhưng một kiểu cha mẹ bị tổn thương vẫn, ở một tầng sâu trong tâm trí, đồng nhất себя như một đứa trẻ thiếu thốn, thất vọng, không thể chịu nổi việc một đứa trẻ khác có nhiều hơn mình từng có. Họ giống như một người anh hay chị bị dày vò trong một gia đình nghèo nàn tình thương, trút nỗi đau của mình lên kẻ yếu đuối hơn, cẩn thận đến tàn nhẫn để bảo đảm rằng đứa trẻ kia cũng buồn bã và thiếu thốn như họ.

Chúng ta không thể chọn tuổi thơ mà mình đã có. Nhưng nếu ta đang dự định sinh con, ta mang một trách nhiệm tối thượng: phải xây dựng cho mình một mối quan hệ lành mạnh với quá khứ, đủ khả năng quay về đó để tìm nguồn dự trữ của sự dịu dàng và thấu cảm, và đủ vững vàng để không ghen tị với những người không phải gánh chịu những đau khổ ấy. Ta chỉ thực sự trưởng thành khi có thể trao cho con mình tuổi thơ mà ta đáng lẽ đã được có, chứ không phải tuổi thơ mà ta đã từng trải qua.

Nguồn: TWO REASONS WHY PEOPLE END UP PARENTING BADLY | The School Of Life

---