Khi chúng ta còn sống ở những ngôi làng…

Dĩ nhiên, ngày ấy, khi tất cả đều sống trong những ngôi làng nhỏ bé, cuộc sống cũng đầy rẫy những khó khăn. Đi lại bất tiện, cuộc sống chật hẹp và đầy những phán xét, buổi tối thì chẳng có gì để làm, còn mùi hôi của súc vật thì… không kể cũng biết.

Nhưng có một lợi thế to lớn, không thể phủ nhận. Khi đến tuổi lập gia đình, sự lựa chọn chẳng hề nhiều. Nếu bạn là một chàng trai 22 tuổi, thì sẽ có khoảng ba, bốn cô gái để chọn – và ngược lại. Một khi đã thành đôi, nhiệm vụ của bạn chỉ đơn giản là: cố gắng hết sức để sống hòa hợp với nhau. Ngay từ đầu, bạn hiểu rõ rằng người kia chẳng hoàn hảo, rằng đây không phải là kết thúc của mọi giấc mơ, nhưng ngôi làng tiếp theo lại cách đó ba ngày đi bộ xuyên núi. Vì thế, tâm trí bạn được định hình bởi hy vọng và sự nhẫn nại. Ừ thì, họ có hơi bướng bỉnh một chút, ừ thì họ hay phát ra âm thanh kỳ lạ khi ngủ, nhưng họ lại giỏi xây cống hay nặn gốm – cũng đâu phải là điều tầm thường. Đúng là họ có hơi bị ám ảnh bởi mẹ mình, nhưng đôi khi họ cũng rất duyên dáng. Và có thể dáng cằm của họ không lý tưởng lắm, nhưng sau một thời gian, ai còn để ý đến điều đó khi mà đôi tay của họ lại thật đẹp.

Tranh: Pieter Brueghel the Younger, A Village Fair, c. 1564 –1638

Còn bây giờ, khi những ngôi làng xưa kia đã vắng bóng, một giây trôi qua cũng không thiếu những cơn điên cuồng hay ánh mắt dò xét. Có ai đó ít… hoặc nhiều hơn… hoặc bớt… đi một chút không? Một người giống như người bạn đang có – hay người vừa ăn tối cùng tuần trước – nhưng trẻ hơn một chút, già hơn một chút, hoặc dáng dấp hấp dẫn hơn, không có vấn đề gì ở hàm răng hay vòng eo kỳ lạ kia. Và cái cỗ máy này – cỗ máy ác ý ngầm thèm khát đồng tiền của ta – chẳng bao giờ phàn nàn hay chối từ. Hãy thử vận may lần nữa, hoặc mười lần, hai mươi lần. Sòng bạc luôn sáng đèn 24 giờ. Đây là một người Sri Lanka, 39 tuổi, bác sĩ, thích cầu lông và chó. Không thích chó à? Vậy thì thử người này, 32 tuổi, kế toán, gốc Bremen… Không thích người Đức? Thế còn người đặc biệt này, siêu phẩm của tuần, từ Dundee, chỉ mới 29 tuổi mà đã có bằng tiến sĩ từ một nơi nào đó nghe khá ấn tượng.

Và tất nhiên, không chỉ riêng ta đang tìm kiếm như vậy. Chúng ta chỉ là một điểm dừng ngắn ngủi trong cuộc chạy marathon của người khác. Một thế giới đang vuốt màn hình trong bồn tắm, phòng gym, trên xe buýt hay cả khi đi dạo giữa rừng. Chúng ta – ngay cả trong không gian riêng tư nhất của phòng ngủ – cũng không ngừng ý thức rằng người thương của mình vẫn giữ chiếc điện thoại trong tay, có thể trong những giờ phút bí mật sẽ lướt qua, sẽ gửi lại một lời chào thân thiện (với giọng điệu hoàn toàn trong vùng "chối được"). Không điên rồ nếu cảm thấy hoang tưởng; chỉ là khờ dại nếu nghĩ khác đi. Chúng ta đã giết chết tình yêu trong cuộc truy lùng không ngừng nghỉ vì nó.

Có lúc, ta muốn bùng nổ: Tôi không chịu nổi nữa. Tôi không muốn chơi trò này. Tôi không thể chấp nhận sự bấp bênh, cái thói lật lọng mà không ai kiên trì chịu đựng – như một bậc cha mẹ với con cái, vốn không thể bị trả lại chỉ vì một ngày tồi tệ. Tôi muốn được về nhà.

Chúng ta khao khát một đấng thiêng liêng có thể dừng điệu nhảy này lại mãi mãi, giật lấy những vòng đu quay đầy ánh sáng lòe loẹt khỏi đôi tay tội lỗi của mình và nói rằng: “Người này thuộc về người kia; người kia thuộc về người nọ. Thế là xong, đừng bàn cãi. Hoặc làm mọi cách để hòa hợp, hoặc đối mặt với ngàn kiếp đọa đày.”

Chúng ta sẽ ghét điều đó, nhưng cũng biết bao thanh thản, biết bao an nhiên. Làm sao cuộc đời lại trở nên bình yên đến vậy. Tự do biết bao, cuối cùng, khi ta biết rằng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài yêu thương ở đây – và chỉ ở đây – mãi mãi, không còn điểm dừng. Và ta sẽ tìm mọi cách để giữ lấy tình yêu.

Nguồn:  WHEN WE ALL LIVED IN VILLAGES… The School Of Life