Tuyệt vọng

Đôi khi, ta nói mình tuyệt vọng, nhưng thực ra điều ta muốn nói là ta đang khao khát, đang cần một điều gì đó mãnh liệt và khẩn thiết. Nếu ai đó còn chút hy vọng – dẫu đã từng thất bại khi cố gắng đạt được điều mong mỏi – thì người ấy có thể đang rơi vào trạng thái tuyệt vọng trong cảm xúc, nhưng chưa thực sự tuyệt vọng trong tinh thần.

Cũng có những lúc, ta thực sự buông xuôi hy vọng – nhưng chỉ trong một khía cạnh nào đó của cuộc sống, chứ không phải toàn bộ đời mình. Ví dụ, một người sau khi đổi việc nhiều lần mà vẫn không tìm được chốn thích hợp có thể mất hết hy vọng vào tương lai nghề nghiệp của mình.

Source: Road Trip with Raj/Unsplash

Người tuyệt vọng trong một lĩnh vực nhất định có thể vẫn được xem là đang sống trong tuyệt vọng, nhưng kiểu tuyệt vọng này có phạm vi giới hạn. Họ vẫn còn những mối quan tâm, những hoạt động khác để tựa vào mà tiếp tục sống. Trong tiểu thuyết Bà Dalloway, Virginia Woolf đã khắc họa một người phụ nữ tên Clarissa Dalloway – người trở nên tuyệt vọng về các mối quan hệ con người, nhưng lại tìm được niềm khuây khỏa trong sự tĩnh lặng của riêng mình:

"Mất hết hy vọng vào các mối quan hệ (con người thật khó hiểu), bà thường đi ra vườn và tìm thấy ở những đóa hoa một sự bình yên mà đàn ông và phụ nữ không bao giờ mang lại."

Từ góc nhìn của người ngoài, khả năng tự mình chống chọi với cuộc đời như Clarissa thật đáng ngưỡng mộ – đặc biệt là khả năng quay về với nội tâm và tìm thấy bình yên trong chính sự đơn độc của mình.

Thế nhưng, có những lúc, tuyệt vọng lại bao trùm cả tâm hồn – người ta tuyệt vọng với toàn bộ cuộc sống, tương lai, và mọi điều còn lại. Những người và những hoạt động từng là chốn tựa để không bị cuốn trôi vào hố sâu tăm tối giờ đây trở nên bất lực. Ta cảm thấy như mình chẳng còn dây cứu sinh nào để bám vào, rằng chiếc áo phao trên người đã quá nhỏ để giữ mình nổi giữa biển đời.

Tuyệt vọng không giống với sự cam chịu. Dù cả hai đều là trạng thái không còn hy vọng, nhưng người cam chịu vẫn thấy nỗi đau hiện tại là có thể chịu được. Họ chấp nhận hoàn cảnh, dẫu miễn cưỡng, và vẫn tiếp tục sống. Còn người tuyệt vọng thì không chỉ mất đi hy vọng, mà còn cảm thấy nỗi đau mình đang mang là không thể chịu nổi. Không có tương lai tươi sáng nào để hướng tới, nhưng hiện tại thì quá đỗi đau đớn để tiếp tục. Chính cảm giác chủ quan ấy – rằng gánh nặng cuộc đời đã trở nên quá sức chịu đựng, rằng ta không còn sức để chống chọi – đó chính là tuyệt vọng.

Tuyệt vọng là một cảm xúc cô đơn đến tận cùng. Một nỗi đau nếu được sẻ chia thì hiếm khi nào quá sức chịu đựng. Tất nhiên, cũng có lúc một bi kịch xảy ra với cả hai người nhưng thay vì khiến họ xích lại gần nhau, nó lại phá vỡ sợi dây kết nối – như khi một cặp đôi mất đi đứa con chung. Trong trường hợp ấy, họ vẫn tuyệt vọng, dù đang cùng gánh một nỗi đau – bởi sự thiếu vắng thân mật khiến mỗi người đều phải gồng gánh một mình. Nhưng nếu nỗi đau thực sự được chia sẻ, con người ta thường sẽ không rơi vào tuyệt vọng. Bởi vì… họ còn có nhau.

Ngoài sự cô đơn, tuyệt vọng còn mang theo cả sự thụ động. Điều đó thể hiện ở chỗ: tuyệt vọng không phải là thứ ta có thể tự chọn. Nó đến một cách bất ngờ, không gõ cửa – và có lẽ chỉ có thể đến theo cách ấy. Ta không thể chọn để tuyệt vọng. (Dù ta có thể tìm cách chấm dứt nó.)

Nhà văn Graham Greene từng nhấn mạnh cả hai yếu tố này – sự cô đơn và tính thụ động của tuyệt vọng – trong tiểu thuyết Brighton Rock. Trong truyện, có một nhân vật tên Rose lấy một tên gangster trẻ tuổi tên Pinkie – một kẻ đã phạm tội giết người. Rose là một người Công giáo. Có lúc, cô muốn buông xuôi tất cả và rơi vào tuyệt vọng – một điều được xem là tội lỗi trầm trọng trong đạo của cô. Như thể cô muốn phạm một tội ác linh hồn để ngang hàng với tội ác thể xác của Pinkie. Nhưng rồi, cô nhận ra mình không thể tuyệt vọng theo ý muốn:

"Cô thấy sợ hãi, ý nghĩ về nỗi đau khiến cô run rẩy, những mục đích của họ lao đến như mưa đập vào tấm kính chắn gió cũ kỹ. Con đường này chẳng dẫn đi đâu cả. Người ta bảo rằng, hành động tuyệt vọng là tệ hại nhất – một tội không thể tha thứ; cô ngồi đó, giữa mùi xăng, cố cảm nhận tuyệt vọng, cố phạm tội linh hồn, nhưng không thể – cảm giác đó chẳng giống tuyệt vọng chút nào. Anh ta sẽ tự đày mình vào địa ngục, nhưng cô sẽ cho họ thấy rằng họ không thể đày đọa anh mà không lôi cô theo cùng. Không có gì mà anh làm được mà cô không thể làm theo: cô cảm thấy mình đủ sức chia sẻ cả tội ác. Một tia sáng lướt qua mặt anh rồi vụt tắt; một cái cau mày, một ý nghĩ, một gương mặt trẻ thơ. Cô cảm nhận một điều gì đó cựa mình trong lồng ngực – cảm giác trách nhiệm; cô sẽ không để anh bước vào bóng tối ấy một mình."

Điều gì đã níu giữ Rose lại bên bờ vực tuyệt vọng? Câu trả lời, theo tôi, là thế này: cô linh cảm được một điều – rằng khi ta cùng chia sẻ bóng tối với ai đó, dù người đó có là một kẻ giết người đi chăng nữa, thì ta vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Bởi vì trong bóng tối, nếu còn có người bên cạnh, ta không thật sự cô đơn.

Tuyệt vọng thực sự không chỉ mang theo nỗi cô đơn mà còn gieo vào lòng cảm giác xa lạ với chính thế giới này. Nó làm lỏng rời sợi dây kết nối giữa người đang tuyệt vọng với mọi điều từng có ý nghĩa. Những gì từng quý giá bỗng trở nên vô nghĩa. Người tuyệt vọng hỏi: “Rốt cuộc thì tất cả là vì cái gì?” Những cách thường dùng để chống lại nỗi buồn – như hướng sự chú ý ra bên ngoài, nghĩ cho người khác thay vì cho bản thân – lúc này dường như vô dụng, vì tâm trí đã bị cơn đau nội tâm mãnh liệt chiếm lấy hoàn toàn.

Vậy, có cách nào để vượt qua tuyệt vọng không? Đôi khi, người tuyệt vọng âm thầm lập một khế ước với cái chết, tự nhủ: “Mình vẫn còn một lối thoát.” Có thể lập luận rằng, người còn giữ suy nghĩ này như một vũ khí bí mật thì chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Dù những ngày nắng ấm chẳng bao giờ quay lại, thì ít nhất, nỗi đau này vẫn có thể kết thúc – và kết thúc theo ý mình. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy: nếu cái chết là hy vọng duy nhất, hoặc là lựa chọn tốt nhất, thì dù tuyệt vọng ấy chưa hoàn toàn, nó cũng đã chạm sát tới tận cùng. Khế ước với cái chết có thể là một "lối thoát" – nhưng là một lối thoát ghê rợn, tuyệt vọng đến cùng cực.

Ngoài cái ý nghĩ lạnh lẽo ấy, liệu người tuyệt vọng còn gì để bám vào? Câu trả lời phụ thuộc vào từng hoàn cảnh cụ thể. Những câu chuyện người thật việc thật vượt qua tuyệt vọng đôi khi có thể là liều thuốc hữu hiệu – nhất là khi nỗi đau của họ có điểm tương đồng với mình.

Một người chớm nở muộn màng, ví như người đã trì trệ trong sự nghiệp suốt một thời gian dài, có thể được tiếp sức nhờ câu chuyện của William James – người được xem là cha đẻ của ngành tâm lý học Mỹ. James từng cố gắng trở thành họa sĩ, rồi lại thử làm nhà khoa học. Ông lấy bằng y khoa, nhưng rồi quyết định không hành nghề. Cuốn sách đầu tay Nguyên lý Tâm lý học của ông được xuất bản khi ông đã 48 tuổi – mất trọn một thập kỷ để hoàn thành, trong khi tuổi thọ trung bình của người sinh năm 1842 như ông thậm chí còn chưa tới 40.

Một người khác, sau khi mất đi bạn đời, có thể được an ủi khi đọc về những người đã vượt qua cảnh góa bụa ra sao. Bằng cách thu thập những chứng cứ rằng: cuộc sống, dù đổ vỡ, vẫn có thể tốt đẹp trở lại – người ta có thể lần tìm ra lối đi cho chính mình.

Một câu hỏi nữa đáng được đặt ra là: Liệu những điều ta thiếu vắng trong tuyệt vọng có thực sự là những điều không thể thiếu? Câu trả lời, đôi khi, là không. Thực tế, có những điều mà nếu ta có được, chưa chắc đã mang lại hạnh phúc như ta tưởng. Có khi, ta đang khao khát những thứ mà chính chúng cũng chẳng làm ta thanh thản hơn.

Tuy vậy, tôi không định liệt kê hết mọi chiến lược để vượt qua tuyệt vọng. Trước khi khép lại, tôi chỉ muốn nói một điều thật quan trọng:

Tuyệt vọng không khiến một con người trở thành kẻ xấu hay không xứng đáng được yêu thương. Nghe thì có vẻ hiển nhiên, nhưng người đang ngụp lặn trong tuyệt vọng rất dễ quên mất điều đó. Cái nhìn về chính mình trong hoàn cảnh ấy thường méo mó, sai lệch. Họ dễ nghĩ rằng mình hư hỏng, vô dụng – trong khi sự thật có thể hoàn toàn ngược lại.

Thật thú vị, trong một tiểu thuyết khác – Cái lõi của vấn đề (The Heart of the Matter) – Graham Greene như muốn đi xa hơn, ông dường như ám chỉ rằng: chỉ có những người tốt mới biết tuyệt vọng là gì.

"Tuyệt vọng… người ta bảo, là tội lỗi không thể tha thứ – nhưng đó là một tội mà kẻ xấu xa, bại hoại không bao giờ phạm phải. Hắn lúc nào cũng nuôi hy vọng. Hắn chẳng bao giờ biết đến cái giá lạnh của thất bại tuyệt đối. Chỉ người có lòng thiện mới mang trong tim khả năng bị đày đọa như thế."

Có thể, lời này hơi quá. Ta vẫn có thể tưởng tượng ra một kẻ ác đến mức mất cả hy vọng. Nhưng điểm mấu chốt mà Greene chạm đến là điều đáng ghi nhớ:

Tuyệt vọng không phải là một tội lỗi không thể tha thứ. Và nếu bỏ qua ngôn ngữ tôn giáo, nó cũng không phải là một sai lầm về đạo đức. Nói khác đi, người tuyệt vọng không phải là người đáng trách. Gắn thêm sự xấu hổ lên nỗi đau ấy chỉ khiến họ thêm tổn thương.

Và tin vui là: Tuyệt vọng toàn diện đôi khi lại là nút khởi động lại cuộc đời. Khi nhận ra mình đã chạm đáy, ta có thể dám thử những điều hoàn toàn mới – và nếu may mắn, sẽ có cơ hội bật ngược trở lại. Có một niềm an ủi rất lạ lùng ở chỗ: khi mọi thứ chẳng thể tệ hơn nữa, ta cũng chẳng còn gì để mất. Lúc ấy, tương lai – tưởng chừng đóng kín – lại mở ra vô vàn khả năng. Những rủi ro trở nên đáng để đánh cược.

Còn nếu, trong khoảnh khắc soi xét lại chính mình, ta nhận ra: thực ra, ta vẫn còn nhiều điều quý giá để mất, và hoàn cảnh này vẫn chưa phải là tận cùng địa ngục, thì… ta có thể tìm thấy một cách khác để chặn lại đà rơi tự do ấy. Không phải bằng kỳ vọng vào một điều kỳ diệu sẽ đến, mà bằng sự nhận thức mới mẻ rằng: đời mình, dù thế nào, vẫn chưa đến mức tuyệt vọng như ta từng nghĩ.

Tác giả: Iskra Fileva Ph.D.

Nguồn: Despair | Psychology Today