Khi nỗi đau không bao giờ nguôi

Một buổi tối tháng Giêng năm 1992, tôi ngồi trong bếp, say sưa đọc truyện tranh. Chị gái tôi, Claudia, ra ngoài làm một việc vặt ở cửa hàng tiện lợi gần nhà, ngay trước khi cửa hàng đóng cửa. Chị lách cách xâu chìa khóa trong tay khi nói lời tạm biệt, rồi kéo cánh cửa khép lại. Tôi nghe tiếng bước chân chị vội vã xuống cầu thang. Chỉ một phút sau, có tiếng sập cửa gara khi chị dắt xe đạp ra ngoài. Và rồi, một âm thanh vang lên từ cuối con phố—một tiếng va đập mạnh. Tôi cũng ngỡ như mình nghe thấy một tiếng hét nghẹn lại. Nhưng tôi mới mười tuổi. Tôi không thể kết nối những gì vừa nghe thấy.

Một chiếc xe lao đến với tốc độ kinh hoàng đã đâm vào chị tôi khi chị băng qua đường. Claudia không ra đi ngay lúc đó. Bạn trai của chị vội vã đưa mẹ tôi đến bệnh viện. Họ thức trắng đêm bên ngoài phòng hồi sức tích cực, trong khi tôi ngủ lại ở nhà người bạn thân nhất của mình. Chúng tôi trải nệm trên sàn phòng khách. Bạn tôi nói: "Chắc chỉ là gãy chân thôi." Tôi đáp: "Cậu nói đúng, chị ấy sẽ ổn thôi." Chúng tôi cầu nguyện.

Ngày hôm sau, mẹ tôi đứng trước khung cửa, nước mắt giàn giụa. "Claudia mất rồi," bà nói. Tôi ôm mẹ thật chặt. Tôi biết mình phải mạnh mẽ vì mẹ. Điều tôi không biết là, cái chết của Claudia, theo một cách nào đó, cũng đã kết thúc cuộc đời của mẹ tôi.

Chúng tôi khóc trong đám tang. Khóc bên mộ. Khóc trong những tháng ngày lặng lẽ trôi qua. Nhưng rồi tôi ngừng khóc. Còn mẹ tôi thì không bao giờ.

Self-Portrait (1924), lithograph by Käthe Kollwitz. Courtesy the British Museum

Mẹ tôi trở nên ám ảnh với ngôi mộ của Claudia. Ngày nào bà cũng đến đó, lau chùi từng phiến đá cẩm thạch trắng, đặt lên những bông hoa mới. Cùng lúc ấy, mẹ giận dữ với cả thế giới. Cả tuổi thơ tôi trôi qua trong những cơn giận dữ của mẹ, nhưng dù có oán trách hay đau khổ đến đâu, nỗi buồn của bà cũng không vơi đi dù chỉ một chút.

Tôi lớn lên với suy nghĩ rằng mẹ mắc chứng trầm cảm. Nhưng tôi đã sai.

Khi nỗi đau buồn trở thành căn bệnh

Không khó hiểu khi tôi nghĩ như vậy. Ngày ấy, ngay cả các nhà tâm lý học cũng chưa có một chẩn đoán chính thức nào cho tình trạng đau buồn kéo dài. Mãi đến tháng Ba năm 2022, căn bệnh mà mẹ tôi có thể đã mắc phải mới được gọi tên: rối loạn đau buồn kéo dài. Hội chứng này được chính thức đưa vào phiên bản mới nhất của cẩm nang chẩn đoán DSM-5-TR dành cho các nhà tâm lý học.

Chẩn đoán này dựa trên hai yếu tố. Thứ nhất là sự chối bỏ—người mất đi người thân không thể chấp nhận thực tế. Điều đó kéo theo những cảm xúc như buồn bã, tức giận, tội lỗi, và những cảm giác này không hề giảm bớt dù đã hơn một năm trôi qua.

Chính sự dai dẳng đó là điểm khác biệt giữa nỗi buồn bình thường và nỗi buồn bệnh lý. Nếu nỗi buồn thông thường giống như những cơn sóng—thỉnh thoảng cuộn lên rồi lại dịu xuống—thì nỗi đau buồn kéo dài giống như một đường thẳng bất biến, không bao giờ rút đi. Nó giam cầm con người trong những suy nghĩ miên man không dứt.

Từ đó, yếu tố thứ hai xuất hiện: sự suy giảm chức năng. Nhiều người bỏ việc, thu mình lại, tránh né những nơi chốn hay con người gợi nhắc họ về mất mát. Trốn tránh chỉ là một trong nhiều biểu hiện của hội chứng này. Tội lỗi, tự trách và giận dữ luôn đứng đầu danh sách. Nhưng dấu hiệu rõ ràng nhất là mất đi ý nghĩa cuộc sống. Những người mắc kẹt trong nỗi đau buồn kéo dài thường cảm thấy rằng không có người thân yêu, cuộc đời họ không còn giá trị gì nữa.

Mẹ tôi là một ví dụ điển hình. Hai mươi năm sau ngày Claudia ra đi, bà vẫn nói: "Khi chị con mất, một phần trong mẹ cũng chết theo. Mẹ sẽ không bao giờ ổn lại nữa." Mẹ tiếp tục sống, nhưng chỉ vì phải sống. Thứ duy nhất bà chờ đợi là được đoàn tụ với Claudia. Nếu mắc bệnh, bà sẽ từ chối điều trị. Tôi từng đề nghị giúp mẹ tìm gặp bác sĩ tâm lý, nhưng mẹ chỉ cười nhạt.

Cái chết không chỉ cướp đi một người, mà còn để lại một vết thương mãi mãi không lành.

Khi nỗi đau làm con người chai sạn

Với mẹ, việc chăm sóc tôi không còn là một niềm vui, mà chỉ là một trách nhiệm. Tôi không hiểu vì sao, nhưng giờ đây tôi biết được một sự thật đáng buồn: nỗi đau kéo dài có thể làm mất đi lòng trắc ẩn.

Một nghiên cứu từ các nhà khoa học Nhật Bản và Ý đã cho thấy điều đó. Họ cho những người đang đau buồn xem ảnh của người thân đã khuất, ảnh của người thân còn sống và ảnh một người xa lạ. Sau đó, họ đo phản ứng cảm xúc của những người này bằng máy quét não fMRI.

Kết quả thật đáng suy ngẫm: càng đau buồn, con người càng mất đi sự đồng cảm với những người còn sống. Trong khi đó, cảm xúc của họ với người đã mất lại được khuếch đại.

Nỗi đau có thể hủy hoại lòng trắc ẩn, biến tình yêu thành sự ám ảnh, biến ký ức thành nhà tù giam hãm tâm hồn. Và đôi khi, những người ở lại, dù còn thở, cũng không thực sự sống nữa.

Mẹ tôi không phải là trường hợp hiếm hoi. Một nghiên cứu lớn vào năm 2021 cho thấy, cứ 10 người mất đi người thân thì có từ 7 đến 10% rơi vào trạng thái đau buồn bệnh lý. Khi số ca tử vong tăng mạnh trong đại dịch COVID-19, số người mắc kẹt trong nỗi đau này cũng theo đó mà tăng lên. Nhưng vấn đề không chỉ nằm ở con số. Điều quyết định việc một người có phát triển hội chứng đau buồn kéo dài hay không, chính là cách mà người thân của họ ra đi.

“Nếu bạn mất đi một người thân yêu một cách bất ngờ, khả năng cao bạn sẽ mắc chứng đau buồn kéo dài," tiến sĩ Katherine Shear, nhà tâm thần học lâm sàng và giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Chứng Đau Buồn Kéo Dài tại Đại học Columbia, New York, chia sẻ.

Những cái chết đột ngột – do tai nạn, giết người, tự tử, hoặc một căn bệnh bất ngờ như COVID-19 – thường để lại cú sốc sâu sắc nhất. Mất mát ấy càng trở nên đau đớn hơn khi không ai có cơ hội nói lời tạm biệt. Kéo theo đó là cảm giác bất lực, trống rỗng. Những yếu tố cá nhân như giới tính nữ, trình độ học vấn thấp hay tiền sử bệnh tâm lý có thể làm tăng nguy cơ mắc chứng đau buồn kéo dài, theo bác sĩ tâm thần Andreas Maercker trong cuốn sách lâm sàng Di chứng của Chấn thương (2022). Ngược lại, một gia đình gắn kết và một vòng tròn bạn bè thân thiết có thể giúp giảm bớt nguy cơ này.

Nhưng ngay cả một gia đình khăng khít cũng không thể bảo vệ Amy Cuzzola-Kern khỏi nỗi đau triền miên ấy.

Sáng tháng Mười Hai năm 2016, Amy – một nhân viên xã hội ở Erie, Pennsylvania – nhận được cuộc gọi từ cha mình. “Có gì đó không ổn với Chris. Bố không thể đánh thức nó dậy," ông nói. “Bố nghĩ nó đã mất rồi.”

Amy lao ra xe, phóng như bay đến nhà bố mẹ. Nhưng đã quá muộn. Chris – người anh trai duy nhất, người bạn thân nhất của cô, một người đàn ông khỏe mạnh, yêu thể thao và mới tròn 50 tuổi – đã ra đi trong giấc ngủ. Khám nghiệm tử thi sau đó cho thấy anh bị tắc động mạch vành, nhưng trước đó không ai biết vì anh hoàn toàn không có triệu chứng. Cái chết của Chris giáng xuống gia đình như một tia sét giữa trời quang.

“Tôi biết anh ấy đã mất, nhưng tôi không muốn chấp nhận điều đó,” Amy chia sẻ với tôi trong một cuộc trò chuyện qua Zoom. “Tôi phủ nhận thực tại một cách tuyệt đối.”

Chris đã ở bên cô từ khi họ còn bé. Mỗi ngày trôi qua đều có anh. Và rồi đột nhiên, không còn anh nữa. Amy bắt đầu chìm vào những suy nghĩ dày vò về vai trò của mình với anh. Trong hai năm rưỡi sau đó, cuộc sống của cô hoàn toàn đảo lộn.

Trước khi mất anh trai, Amy là một người sôi nổi, hoạt bát, luôn tràn đầy năng lượng. Sau khi anh mất, cô tự cô lập mình. Cô tránh gặp gỡ gia đình, từ chối những lời mời của bạn bè. Khi chồng rủ cô đến các sự kiện từ thiện, cô luôn lắc đầu.

“Tôi như một kẻ ẩn dật,” Amy nói. “Tôi hiếm khi bước ra khỏi nhà. Nếu có, tôi cũng chỉ đi bộ thật lâu, một mình.”

Cô chọn những con đường không gợi nhớ đến Chris. Sợ rằng sẽ gặp ai đó nhắc đến anh, cô không dám ghé quán bar hay rạp chiếu phim. Mỗi khi đi siêu thị, cô đeo tai nghe để không ai bắt chuyện.

Những biểu hiện ấy – trốn tránh thực tại, từ chối giao tiếp – chính là dấu hiệu điển hình của hội chứng đau buồn kéo dài. Nhưng khi ấy, Amy không nhận ra.

Điều duy nhất Amy nhận thấy là nỗi buồn triền miên không dứt. Đến một ngày, cô cảm thấy đã quá đủ. Hai năm rưỡi đã trôi qua, nhưng nỗi đau vẫn còn nguyên vẹn. Cô tìm đến bác sĩ và chia sẻ về tình trạng của mình. Bác sĩ chẩn đoán cô bị trầm cảm và kê thuốc chống trầm cảm.

“Sáu tháng sau khi dùng thuốc, anh có thể châm lửa đốt tóc tôi, tôi cũng chẳng bận tâm. Nhưng thuốc không giúp tôi thoát khỏi nỗi đau mất anh trai,” cô nói.

Vì hầu hết các nhà trị liệu tâm lý đều làm việc với bệnh nhân đau buồn, Amy quyết định thử thêm trị liệu trò chuyện. Nhưng ngay cả khi kết hợp với thuốc, phương pháp này vẫn không hiệu quả. Lý do là vì, trong khi trầm cảm là một rối loạn tâm trạng, thì đau buồn kéo dài là một dạng rối loạn căng thẳng, tương tự như rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), và bắt nguồn từ một vùng khác của não bộ.

Các nghiên cứu đã xác nhận điều này. Một nghiên cứu năm 2016 cho thấy, loại thuốc chống trầm cảm phổ biến citalopram không hiệu quả hơn giả dược đối với bệnh nhân đau buồn kéo dài. Một số bệnh nhân trong nghiên cứu được kết hợp trị liệu đặc biệt dành riêng cho hội chứng này, nhưng thuốc chỉ có tác dụng với những người mắc đồng thời trầm cảm. Nó chỉ giúp cải thiện các triệu chứng trầm cảm, chứ không hề làm dịu đi nỗi đau mất mát.

Có lẽ đó cũng là lý do tại sao mẹ tôi từng cảm thấy khá hơn đôi chút khi cuối cùng bà cũng thử thuốc chống trầm cảm. Chúng giúp bà giảm bớt một phần trầm cảm, nhưng nỗi đau mất Claudia vẫn nguyên vẹn. Sau khi thử nhiều loại thuốc, bà từ bỏ.

Tôi và mẹ từng cãi nhau rất nhiều về việc bà không chịu thử trị liệu tâm lý. Khi ấy, tôi đã chuyển ra ngoài sống và bắt đầu công việc ở một thành phố gần đó. Nhưng tôi vẫn thường xuyên đề nghị đưa mẹ đến gặp chuyên gia tâm lý. Lần nào bà cũng từ chối bằng những câu hỏi phản bác:

“Bác sĩ tâm lý thì làm được gì? Ông ta có biết mất con gái là cảm giác như thế nào không?”

Không có lý lẽ nào có thể thay đổi suy nghĩ của mẹ. Trong tâm trí bà, đây là nỗi đau mà bà phải gánh suốt đời. Không có sự chữa lành nào dành cho một người mẹ mất con, bà nói.

Và bà nói đúng.

Một nghiên cứu năm 2022 cho thấy, mất đi một đứa con có thể thay đổi vĩnh viễn hoạt động của não bộ người mẹ. Các nhà khoa học tại Đại học California, Irvine đã theo dõi lưu lượng máu trong não những bà mẹ đang chịu tang khi họ nhìn ảnh con mình trong máy quét fMRI.

Họ phát hiện ra một kết nối đặc biệt mạnh mẽ giữa hai vùng não: vùng amygdala – nơi quyết định những gì quan trọng và kiểm soát lo âu, và vùng nhân đồi thị cạnh não thất – nơi ảnh hưởng đến cách ta phản ứng với ký ức cảm xúc kéo dài. Khi hai vùng này tạo thành một vòng lặp, nó có thể kích hoạt phản ứng chiến-hay-chạy, khiến nỗi đau không bao giờ vơi bớt.

Không chỉ vậy, nghiên cứu cũng cho thấy, nỗi đau sâu sắc có thể làm suy giảm khả năng học tập, sử dụng ngôn ngữ và quản lý suy nghĩ của những bà mẹ mất con.

Có lẽ, với họ, thế giới mãi mãi không thể trở lại như xưa.

Các nhà khoa học thần kinh đã biết từ nhiều thập kỷ rằng nỗi đau mất mát có ảnh hưởng sâu sắc đến bộ não con người. Năm 2003, nhà tâm lý học lâm sàng Mary-Frances O’Connor từ Đại học Arizona đã phát hiện ra những thay đổi này bằng cách sử dụng máy quét fMRI. Bà và nhóm nghiên cứu đã phỏng vấn tám người tham gia để tìm hiểu chi tiết về sự ra đi của người thân họ. Họ cũng yêu cầu mỗi người cung cấp một bức ảnh của người đã khuất. Sau đó, các nhà khoa học gợi lại nỗi buồn bằng cách cho họ xem ảnh của người thân đi kèm với những từ như “đám tang”, khơi dậy ký ức về sự mất mát. Kết quả từ máy quét fMRI cho thấy cả một mạng lưới rộng lớn trong não bộ sáng lên – bao gồm những vùng chịu trách nhiệm xử lý cảm xúc, hình dung và hồi tưởng những ký ức chất chứa nỗi đau. Trong khi đó, khi so sánh với những bức ảnh và từ ngữ trung tính, bộ não không hề phản ứng theo cách tương tự.

Không chỉ làm thay đổi hoạt động não bộ, nỗi đau còn tác động đến kích thước của não. O’Connor dẫn chứng một nghiên cứu từ Trung Quốc cho thấy những người đang trải qua đau buồn có vùng hồi hải mã trái nhỏ hơn bình thường. Đây là khu vực có hình dạng giống con cá ngựa, đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành ký ức. Đáng chú ý hơn, một trong những chức năng chính của nó là ghi nhớ ngôn ngữ – điều này đã bị suy giảm rõ rệt ở những bà mẹ mất con trong một nghiên cứu tại California. Sự thu nhỏ này không diễn ra ngay lập tức mà là hệ quả của việc căng thẳng quá mức. “Nguyên nhân khiến hồi hải mã co lại chính là sự dư thừa hormone cortisol – hormone gây căng thẳng,” O’Connor giải thích.

Một loại hormone khác, cũng quan trọng không kém, giúp làm sáng tỏ hơn nữa cách mà nỗi đau kéo dài tác động đến não bộ. Oxytocin – hay còn gọi là “hormone xã hội” – được tiết ra tự nhiên trong quá trình cho con bú và khi thân mật, tạo sự gắn kết thông qua các thụ thể trong não. “Chúng tôi tin rằng những bệnh nhân mắc chứng đau buồn kéo dài có ít thụ thể oxytocin hơn trong hệ thống phần thưởng của não,” O’Connor cho biết. Trong một nghiên cứu gần đây, bà đã cho những bệnh nhân này hít oxytocin qua đường mũi. Kết quả cho thấy hoạt động tại những vùng não liên quan đến đau buồn tăng lên, chứng tỏ oxytocin có liên quan đến quá trình này. Tuy nhiên, hormone này không giúp giảm nhẹ các triệu chứng đau buồn. Vì thế, một loại thuốc xịt mũi giúp chữa lành nỗi đau mất mát vẫn còn là điều xa vời.

Tuy vậy, một loại thuốc khác lại đang mở ra hy vọng. Các nhà nghiên cứu tại Trường Y Weill Cornell, New York, do nhà xã hội học y tế Holly Prigerson dẫn đầu, lập luận rằng chứng đau buồn kéo dài có thể được xếp vào dạng nghiện, vì nó tác động đến các con đường phần thưởng giống như nghiện rượu hay nghiện opioid. Vì vậy, họ đang thử nghiệm viên naltrexone – một loại thuốc đối kháng opioid thường được dùng trong điều trị cai nghiện – trên những bệnh nhân mắc chứng này. Prigerson và nhóm nghiên cứu cho rằng naltrexone có tác dụng nhanh hơn hầu hết các loại thuốc chống trầm cảm và rẻ hơn nhiều so với các loại đối kháng opioid khác như methadone. Nếu thành công, phương pháp này có thể giúp giảm tỷ lệ tự tử liên quan đến đau buồn.

Trầm cảm và đau buồn có cơ chế thần kinh khác nhau – đau buồn chủ yếu là một phản ứng căng thẳng.

Dù thử nghiệm vẫn đang tiếp tục, Prigerson chia sẻ trong một email rằng các bác sĩ tâm thần đã nhận thấy những dấu hiệu tích cực. “Những bệnh nhân bị đau buồn kéo dài dùng naltrexone bắt đầu ra ngoài nhiều hơn, tìm được cơ hội để kết nối với người khác,” bà viết. Nguyên tắc của phương pháp này là giúp họ dần bớt tập trung vào người đã khuất, mở ra khả năng thiết lập những mối quan hệ mới.

Trong khi đó, O’Connor lại ủng hộ liệu pháp tâm lý chuyên biệt hơn để giảm bớt triệu chứng đau buồn kéo dài. Bà cho rằng naltrexone có phạm vi tác động quá rộng, có thể cản trở khả năng hình thành những kết nối mới dù giúp làm nguôi ngoai vết thương cũ. Ngày càng có nhiều liệu pháp tâm lý như vậy được phát triển.

Dù đã thử qua ba phương pháp trị liệu mà không có kết quả, Amy Cuzzola-Kern vẫn không bỏ cuộc. Cô kiên trì tìm kiếm trên mạng, đọc từng bài báo để hiểu rõ hơn về tình trạng của mình và mong tìm được sự giúp đỡ. Một lần tình cờ, cô đọc được bài viết nhắc đến Trung tâm Nghiên cứu về Đau buồn Kéo dài. Giám đốc trung tâm, Katherine Shear, đã phát triển một phương pháp trị liệu dựa trên bằng chứng, gọi là Liệu pháp Chữa trị Đau buồn Kéo dài (PGDT).

Chính tôi cũng tìm ra chẩn đoán và phương pháp điều trị này một cách tình cờ. Tôi đã ngừng tìm kiếm lời giải thích cho tình trạng của mẹ. Tôi buông xuôi. Nhưng rồi, vào một sáng tháng Sáu năm ngoái, tôi nhận được email thông báo về chương sách mới của Shear về PGDT. Là một nhà báo, tôi lưu lại nó như một ý tưởng cho bài viết và quay lại đọc vào buổi chiều. Chỉ vài trang đầu, tôi sững người: mẹ tôi hội tụ đủ mọi dấu hiệu. Đây là cơ hội để tôi hiểu rõ những gì bà đã trải qua. Tôi cần nói chuyện với các nhà khoa học, nghiên cứu những tài liệu, khám phá về hội chứng này qua chính ngòi bút của mình. Đó là điều cuối cùng tôi có thể làm cho bà. Vì thế, tôi đã gọi cho Shear để tìm hiểu về liệu pháp bà đã phát triển.

Liệu pháp kéo dài 16 tuần của Shear, được xây dựng trên nhiều thập kỷ nghiên cứu trước đó, khẳng định rằng trầm cảm và đau buồn có cơ chế hoàn toàn khác nhau – và thuốc chống trầm cảm không thể giúp ích. Xuất phát từ nhận định rằng đau buồn thực chất là một phản ứng căng thẳng, Shear đã liên hệ với đồng nghiệp của mình, Edna Foa. Foa từng chứng minh rằng việc tiếp xúc lặp đi lặp lại với tác nhân gây căng thẳng là một liệu pháp hiệu quả trong điều trị PTSD, và bà đã huấn luyện nhóm của Shear áp dụng phương pháp này. Ngày nay, liệu pháp của Shear bao gồm các kỹ thuật tiếp xúc như hình dung, tưởng tượng cuộc trò chuyện với người đã khuất, và xác định những mục tiêu quan trọng trong cuộc sống.

Shear cũng đề xuất các tiêu chí chẩn đoán chứng đau buồn kéo dài. Sau nhiều tranh luận trong giới tâm thần học, công trình của bà cùng các nghiên cứu khác đã giúp chứng bệnh này chính thức được đưa vào DSM-5-TR năm 2022. Nhờ có chẩn đoán chính thức, bệnh nhân có thể tìm được phương pháp điều trị phù hợp, đồng thời có thể được bảo hiểm chi trả cho các liệu pháp chữa trị đau buồn.

Một trong những bệnh nhân ấy là Amy Cuzzola-Kern. Nhưng cô không thể đơn giản đăng ký và bắt đầu liệu pháp ngay được. Trước khi nhận Amy làm bệnh nhân, nhà trị liệu của cô (một đồng nghiệp của Shear) cần chắc chắn rằng cô thực sự mắc chứng rối loạn đau buồn kéo dài (PGD). Amy đã hoàn thành một bảng câu hỏi dựa trên "Thang đo đau buồn phức tạp"—một công cụ được phát triển qua nhiều năm nghiên cứu trong lĩnh vực này. Những câu hỏi như: "Bạn có né tránh những thứ gợi nhắc rằng người thân yêu đã thực sự ra đi không?" giúp đánh giá mức độ đau buồn của cô. Kết quả cho thấy Amy đạt điểm cao đủ để được phỏng vấn trước khi điều trị, và chẳng bao lâu sau, các buổi trị liệu hàng tuần của cô bắt đầu.

Amy rất muốn điều trị để chấm dứt nỗi đau, nhưng đồng thời, cô cũng cảm thấy một sự kháng cự vô hình. "Tôi lo rằng mình sẽ quên mất ký ức về Chris," cô nói. Cảm giác mâu thuẫn này là điều rất điển hình ở những người mắc chứng đau buồn kéo dài. Đó là lý do một số nhà nghiên cứu gọi nỗi đau này là "ngọt đắng". Nhớ về người đã khuất có thể khiến ta đau đớn, nhưng với nhiều người, đó là sợi dây duy nhất còn lại kết nối họ với người thân yêu. Họ muốn nỗi đau biến mất, nhưng lại sợ mất đi những ký ức quý giá. Họ lo rằng trị liệu sẽ khiến họ quên đi tất cả. Và chính vì nỗi sợ ấy, nhiều người trì hoãn việc tìm kiếm sự giúp đỡ suốt nhiều năm trời.

Nhưng thực tế thì ngược lại, Shear nói: "Liệu pháp PGDT không xóa đi ký ức về người đã khuất, mà giúp bệnh nhân chấp nhận mất mát và tìm lại sự cân bằng cho chính mình."

Liệu pháp của Shear kết hợp nhiều kỹ thuật trị liệu để giải quyết các triệu chứng khác nhau mà bệnh nhân phải đối mặt. Ngay từ buổi đầu tiên, mỗi bệnh nhân được yêu cầu viết nhật ký theo dõi cảm xúc đau buồn. Đây là một bài tập kéo dài năm phút mỗi ngày, trong đó Amy ghi lại thời điểm nỗi đau trỗi dậy và điều gì đã kích hoạt nó.

Một trong những bài tập khó nhất là tưởng tượng lại khoảnh khắc Chris qua đời—một kỹ thuật đối diện ký ức thường được áp dụng cho bệnh nhân PTSD.

Trong các buổi trị liệu, họ cùng nhau xem lại những trang nhật ký, thảo luận về các tác nhân gây đau buồn và những cách Amy đã cố gắng đối phó. Shear gọi một số thói quen ấy là "các yếu tố cản trở"—ban đầu chúng có thể giúp bệnh nhân giảm bớt căng thẳng, nhưng về lâu dài lại kìm hãm họ. Những yếu tố thường gặp nhất bao gồm tự cô lập, mặc cảm tội lỗi và tự trách bản thân.

Thực tế, Amy không chỉ thu mình trong nhà và từ chối mọi cuộc gặp gỡ. Cô còn bị mắc kẹt trong những suy nghĩ kiểu "Giá mà...". Đêm trước khi Chris qua đời, gia đình cô đã trải qua một ngày dài vất vả. Amy và anh trai đưa mẹ đi hóa trị ở Cleveland. Khi trở về, Chris rất mệt nên đi ngủ sớm ở nhà bố mẹ, nơi anh đang ở để giúp mẹ tiêm thuốc. Amy đã chào Chris trước khi đi ngủ, nhưng sau đó, những suy nghĩ ám ảnh không ngừng ùa đến: "Trông anh ấy rất mệt, liệu có phải có điều gì đó không ổn mà tôi đã không nhận ra? Lẽ ra tôi nên hỏi han anh nhiều hơn..."

Nghe Amy kể, tôi cũng không thể không nhớ đến một điều đã luôn ám ảnh tôi suốt 30 năm qua. Mẹ tôi và tôi chưa bao giờ nói về nó. Chưa một lần. Đó là điều cấm kỵ. Tối hôm ấy, chị gái tôi, Claudia, không ra tiệm tạp hóa chỉ để mua vài món đồ lặt vặt cho riêng mình. Thực ra, chị không hề muốn ra ngoài. Nhưng mẹ tôi đã nhờ chị đi vì bình xịt tóc yêu thích của bà đã hết. Không ai có thể đoán trước chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng dù thế nào đi nữa—liệu mẹ tôi có từng bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi không?

"Những bệnh nhân như Amy thường trải qua những suy nghĩ kiểu này. Chúng tôi gọi đó là cảm giác tự trách của người chăm sóc," Shear giải thích. "Khi một đứa trẻ qua đời, dù trong hoàn cảnh nào, cha mẹ cũng sẽ cảm thấy mình đã thất bại. Nó không hợp lý, nhưng con người ta vẫn không ngừng tự hỏi: Nếu lúc đó tôi làm khác đi một chút, liệu mọi thứ có thay đổi không?" Một nghiên cứu năm 2021 cho thấy, càng nhiều những suy nghĩ như vậy, mức độ đau buồn kéo dài càng nghiêm trọng.

Liệu pháp không có một kỹ thuật cụ thể nào để loại bỏ cảm giác tội lỗi. Nhưng với Amy, những suy nghĩ ám ảnh ấy dần biến mất khi cô học cách chấp nhận cái chết của Chris. Một bài tập quan trọng giúp cô đạt được điều đó là tưởng tượng lại khoảnh khắc Chris ra đi. Nhà trị liệu yêu cầu cô kể lại câu chuyện về cái chết của anh. Cô phải ghi âm lại và nghe nó mỗi ngày. Trong các buổi sau, cô tiếp tục kể lại câu chuyện, mỗi lần bổ sung thêm những chi tiết nhỏ. Cách này giúp cô chạm đến thực tế thay vì bị mắc kẹt trong những giả thuyết "giá như". Dần dần, nó cũng xóa đi nỗi sợ mất đi ký ức về Chris.

Những ngày đầu, bài tập này vô cùng khó khăn. Vì thế, nhà trị liệu khuyên cô tự thưởng cho mình những niềm vui nhỏ bé—một viên socola, một ly rượu vang, hay bất cứ điều gì khiến cô cảm thấy dễ chịu. Nhưng Amy không tìm thấy gì cả. Mãi cho đến khi cô có một chuyến đi nghỉ với gia đình ở Florida. Khi thả mình trên mặt nước, lắng nghe những podcast yêu thích, cô mới nhận ra rằng mình có thể tận hưởng những khoảng thời gian yên bình. Từ đó, cô dần dần học cách chăm sóc bản thân trở lại.

Nhà trị liệu cũng giúp cô đối mặt với thói quen né tránh xã hội. Ban đầu, thay vì đeo tai nghe mỗi khi đi chợ, cô thử bắt chuyện với người xung quanh, dù chỉ là những cuộc trò chuyện nhỏ. Và rồi, khi liệu pháp sắp kết thúc, Amy nhận ra mình đã sẵn sàng để bước tiếp.

Trước khi bước vào liệu pháp, Amy gần như đánh mất phương hướng của chính mình. Cô không còn biết mình muốn gì, tương lai sẽ ra sao, hay cuộc đời này có ý nghĩa gì nữa. Nhà trị liệu buộc cô phải viết ra một mục tiêu cho tương lai—một điều mà cô ao ước đạt được. "Đó thực sự là một việc vô cùng khó khăn," cô nhớ lại. Nhưng cuối cùng, cô cũng tìm thấy một điều để theo đuổi.

Khi liệu pháp kết thúc, Amy quyết định học thạc sĩ về công tác xã hội tại Trung tâm Nghiên cứu về Đau buồn Kéo dài của Shear. Cô hoàn thành chương trình vào năm ngoái và giờ đây, cô muốn giúp đỡ những người cũng đang chìm trong đau buồn như mình từng trải qua. "Chúng ta không sinh ra để chịu đựng nỗi đau một mình," cô nói. "Khi mất đi một người thân yêu, ta cần cả một vòng tay nâng đỡ. Và với những ai không có ai bên cạnh, nhà trị liệu chính là người đó."

Tôi ước gì có thể kết thúc câu chuyện này bằng việc kể rằng mẹ tôi cũng đã tìm thấy sự bình yên. Nhưng không. Điều đó đã không xảy ra.

Ngay trước khi đại dịch bùng phát, mẹ tôi nhận một chẩn đoán. Ung thư phổi, giai đoạn cuối. Nếu bệnh tình không vô vọng, bà hẳn sẽ giữ đúng lời hứa của mình mà từ chối điều trị. Nhưng rồi, bất chấp những quy định nghiêm ngặt của mùa dịch, một y tá đã lén đưa tôi vào phòng hồi sức để tôi có thể nói lời tạm biệt. Khi ấy, mẹ tôi đã bất tỉnh. Tôi bật khóc, vì bà sắp rời xa thế giới này. Nhưng tôi cũng khóc vì một điều khác—vì bà đã dành hơn nửa cuộc đời mình chìm trong đau buồn.

Giờ đây tôi mới hiểu, lẽ ra điều đó không cần phải xảy ra. Trạng thái ấy có một cái tên. Nó có thể được chữa lành. Đáng lẽ nó đã có thể được chữa lành.

Giá như.   

Nguồn: When grief doesn’t end | Psyche.co