Khiêm tốn không phải là ít đi, mà là nhiều hơn

Tôi đã dành một phần lớn cuộc đời mình—trong vai trò một triết gia chuyên nghiệp—để suy ngẫm về sự khiêm tốn. Và tôi có thể nói một cách thành thật rằng, có rất nhiều điều đáng ghét ở nó. Người ta nói về khiêm tốn như thể đó là một khái niệm đã lỗi thời, một tàn dư bụi bặm từ một thời đại u ám—khi đàn ông là đàn ông, còn phụ nữ chỉ là những cỗ máy sinh con, bị xem là quá cảm tính để có quyền bầu cử. Chỉ cần nhắc đến từ "khiêm tốn", ta đã thấy hiện lên hình ảnh của một thứ lễ giáo khắc nghiệt—những chiếc nhẫn giữ gìn trinh tiết, nhóm Jonas Brothers, và vô số câu hỏi tu từ chẳng ai muốn nghe kiểu như: "Cái váy đó có phải là hơi ngắn không?" Quá phô trương ư? Hở hang quá à? Đúng là không biết khiêm tốn!

Không chỉ vậy, từ "khiêm tốn" còn gánh vác một lượng không nhỏ những lời nói giảm nói tránh. Một nhân viên môi giới bất động sản có thể bảo bạn: "Tôi có một căn hộ khác giản dị hơn để giới thiệu," và thực chất ý họ là nó nhỏ bé và rẻ tiền. Một người không nghèo, mà chỉ là "có mức sống khiêm tốn." Một người không lùn, mà chỉ có "chiều cao khiêm tốn." Người ta có thể hoàn toàn thông cảm nếu ai đó chẳng có chút thiện cảm nào với một từ thường xuyên bị lạm dụng—khi thì để né tránh sự thật khó nghe, khi thì để áp đặt cách ăn mặc lên (chủ yếu là) phụ nữ, và thường theo cách nhạt nhẽo, dễ quên nhất có thể.

Sự khiêm tốn chỉ trở nên đáng mến nhất khi nó giúp ngăn chặn những lời khoe khoang. Ở khía cạnh này, nó thực sự mang lại lợi ích cho xã hội. Không ai thích phải nghe ai đó thao thao bất tuyệt về việc họ nâng tạ giỏi thế nào hay công việc của họ quan trọng ra sao. Những người luôn miệng tự đề cao mình thật sự là một gánh nặng trong giao tiếp, và đôi khi chính những chuẩn mực của sự khiêm tốn là thứ duy nhất giúp kìm hãm một cuộc trò chuyện có nguy cơ trở thành hành trình dài lê thê và khó chịu.

Chính khía cạnh chống khoe khoang này là điều mà các triết gia quan tâm nhất. Nhưng ngay cả họ cũng không thống nhất được rằng nó có thực sự tốt hay không. Nhà triết học Scotland thời cận đại, David Hume, từng thẳng thừng gọi đó là một *"đức hạnh của tu sĩ"—*nghĩa là một thứ mà người ta ca ngợi là phẩm hạnh, nhưng thực chất lại là một kiểu từ chối cuộc sống, thậm chí nói thẳng ra là chẳng có chút vui vẻ nào. Khiêm tốn, ngay cả theo nghĩa này, vẫn gợi lên hình ảnh của sự rụt rè, cam chịu, nhạt nhòa và nhàm chán. Hãy che đậy. Hãy im lặng. Đừng mơ mộng quá cao xa. Nghe hấp dẫn thật đấy, phải không?

Nếu khiêm tốn tệ đến vậy, thì tại sao tôi lại dành nhiều thời gian để suy nghĩ về nó? Bởi vì, dù nó đã bị phủ đầy lớp bụi thời gian và mang theo không ít định kiến tiêu cực, tôi tin rằng bên trong nó vẫn ẩn chứa một giá trị không chỉ quan trọng trong cuộc sống, mà còn là một điều khẳng định chính sự sống. Để nhận ra điều này, ta cần đi một vòng qua những suy tư hiện đại về bản chất của sự khiêm tốn—và tại sao nó có thể là một điều tốt đẹp.

Điều khiến các triết gia say mê nhất ở sự khiêm tốn chính là sự khó nắm bắt của nó. Khiêm tốn—với nghĩa đối lập với khoe khoang—là một phẩm chất mà bạn không thể tự hào khoe ra. Bạn có thể nói người khác khiêm tốn, nhưng nếu tự nhận mình là người khiêm tốn, câu nói ấy thường trở nên vô nghĩa hoặc chỉ mang tính hài hước. Khiêm tốn là thứ phải được giữ kín, bởi chỉ cần có ý thức về nó, bản chất của nó đã bị phá hỏng. Nếu bạn thực sự có nó, bạn sẽ không nhận ra. Còn nếu bạn nghĩ rằng mình có nó, thì thực ra bạn chẳng có chút nào.

Năm 1989, triết gia người Mỹ Julia Driver nhận ra đặc điểm này của sự khiêm tốn và mô tả nó như một "đức hạnh của sự không biết." Bà cho rằng chúng ta thường thích những người không nhận thức được phẩm chất tốt đẹp của chính mình. Có một nét đáng yêu ở một người thông minh hoặc nhân hậu mà không hề hay biết họ thông minh hay nhân hậu đến nhường nào. Cái đẹp, khi quá ý thức về chính mình, có thể trở nên kém tự nhiên, thậm chí bị mất đi phần nào sự cuốn hút. Theo Driver, khiêm tốn cũng vậy—nó là việc không nhận thức đầy đủ về chính giá trị của bản thân.

Tuy nhiên, nhiều triết gia khác—đặc biệt là những người chịu ảnh hưởng của Aristotle và Immanuel Kant—lại phản đối quan điểm này. Họ bác bỏ ý tưởng rằng khiêm tốn là một dạng không biết, bởi điều đó đi ngược lại với một lý tưởng lớn hơn về sự xuất sắc của con người. Nếu đạo đức có liên hệ mật thiết với lý trí, thì thật khó để chấp nhận rằng một dạng phi lý trí—như việc phớt lờ bằng chứng về phẩm chất tốt đẹp của chính mình—lại có thể được xem là điều đúng đắn. Nếu bạn tin rằng lý tưởng tri thức và lý tưởng đạo đức luôn song hành, thì ý nghĩ rằng sự không biết có thể là một điều tốt về mặt đạo đức sẽ trở nên khó chấp nhận. Hay nói cách khác, sẽ thật kỳ lạ nếu nghĩ rằng có những phẩm hạnh đạo đức—chẳng hạn như sự khiêm tốn—lại nằm ngoài tầm với của một bậc toàn tri. Nhưng làm sao một lý tưởng về tri thức lại có thể cản trở một lý tưởng về đạo đức? Với một số triết gia, sự không biết là điều xấu, mà những điều xấu thì không thể nào trở thành đức hạnh.

Những người không đồng tình với quan điểm coi khiêm tốn là sự không biết đã đưa ra nhiều cách lý giải khác. Theo họ, người khiêm tốn không hề thiếu hiểu biết về bất cứ điều gì. Một số cho rằng người khiêm tốn là người nhận thức rõ ràng về sự bình đẳng đạo đức của tất cả mọi người. Số khác lại cho rằng khiêm tốn đơn giản là việc đặt ra tiêu chuẩn cao hơn cho bản thân so với những người khác. Lại có người cho rằng khiêm tốn là việc hiểu được vị trí của mình trong bức tranh rộng lớn hơn—dù là trong xã hội hay trong thế giới tâm linh. Dù có những điểm khác biệt, tất cả các cách nhìn này đều có chung một điều: chúng xem khiêm tốn là một sự hiểu biết, chứ không phải sự không biết.

Về phần mình, tôi không nghĩ khiêm tốn liên quan nhiều đến việc bạn biết hay không biết điều gì. Cách nhìn nhận khiêm tốn theo hướng tri thức hay sự thiếu tri thức đều là một cách tiếp cận sai lầm. Khiêm tốn, với tôi, không phải là vấn đề của sự hiểu biết, mà là vấn đề của điều bạn quan tâm—và cách điều đó định hình trải nghiệm của bạn về thế giới. Dù người khiêm tốn có nhận thức được giá trị của mình hay không, họ cũng không nhìn thế giới theo cách đặt bản thân làm trung tâm. Giá trị của họ không phải là điều thường xuyên chiếm lĩnh tâm trí họ. Khi hiểu theo cách này, khiêm tốn không còn là một phẩm chất lỗi thời, mà thực sự trở thành một điều đáng trân trọng.

Những gì bạn quan tâm sẽ ảnh hưởng đến cách bạn trải nghiệm cuộc sống. Nó định hình cảm xúc của bạn, những gì bạn chú ý, và những gì bạn suy nghĩ. Hãy thử hình dung một người luôn khao khát trở nên giàu có. Người đó sẽ để ý xem người khác đi xe gì, đó có phải là phiên bản cao cấp hay không. Nếu chiếc xe ấy đắt hơn xe của họ, họ có thể cảm thấy thua kém, hoặc xen lẫn giữa ghen tị và ngưỡng mộ. Họ sẽ dành rất nhiều thời gian để nghĩ về tài khoản ngân hàng của mình và làm sao để con số đó tăng lên. Họ sẽ có xu hướng xếp hạng mọi người thành ba nhóm: giàu hơn mình, ngang tầm mình, và nghèo hơn mình. Họ làm điều này một cách có ý thức hoặc vô thức, nhưng dù thế nào đi nữa, chính khát khao làm giàu đã định hình gần như toàn bộ trải nghiệm sống của họ.

Khiêm tốn cũng vận hành theo cách tương tự. Cách dễ dàng nhất để nhận ra điều này là nhìn vào mặt đối lập của nó—sự thiếu khiêm tốn. Một người thiếu khiêm tốn sẽ luôn đặt bản thân làm trung tâm của trải nghiệm, luôn quan tâm đến việc mọi thứ ảnh hưởng đến mình ra sao, và luôn tìm kiếm những phép so sánh mà ở đó họ là người chiến thắng. Ngược lại, một người khiêm tốn không quá bận tâm đến những điều đó, và vì thế, thế giới mà họ trải nghiệm không bị chi phối bởi những mối quan tâm chỉ xoay quanh cái tôi của mình.

Sự ám ảnh về việc hơn thua không phải lúc nào cũng hiển hiện qua mong muốn vượt trội về trí tuệ, tốc độ hay tài năng so với người khác. Đôi khi, nó ẩn mình trong những mối bận tâm tưởng như không hề mang tính so sánh. Hãy nghĩ về một người khao khát trở nên giàu có. Thoạt nhìn, có vẻ như cô ấy chỉ đơn thuần muốn có thật nhiều tiền—bởi lẽ, giàu có vốn dĩ đồng nghĩa với điều đó. Nhưng khao khát giàu sang thường đi kèm với một mong muốn sâu xa hơn: sự khác biệt, sự vượt trội. Cô ấy không chỉ muốn có tiền, mà muốn có nhiều hơn những người xung quanh. Có người sẽ hài lòng khi trở thành triệu phú, ngay cả khi ai cũng là triệu phú. Nhưng với một số người, việc sở hữu một triệu đô chẳng còn ý nghĩa gì nếu tất cả mọi người đều có số tiền tương tự—bởi với họ, giàu có phải là một điều gì đó khiến họ đứng trên phần còn lại.

Những so sánh hơn thua kiểu này luôn đặt bản thân làm trung tâm—tất cả mọi thứ đều được cân đo, đối chiếu với chính mình. Nhưng người khiêm tốn thì khác, họ không bị ám ảnh bởi những điều đó, và vì thế, cách họ cảm nhận thế giới không bị nhuốm màu bởi những nỗi bận tâm vị kỷ. Khiêm tốn không có nghĩa là phớt lờ sức khỏe, hạnh phúc hay tài năng của chính mình. Nó chỉ đơn giản là không để tâm quá nhiều đến những phép đo lường hơn kém, không sống trong vòng xoáy phải vượt mặt người khác để khẳng định bản thân.

Những gì ta quan tâm sẽ ảnh hưởng đến cách ta nhìn nhận cuộc sống—nhưng việc không quan tâm cũng có tác động không kém. Một người không màng đến thời trang có lẽ sẽ chẳng mấy khi để ý xem ai đang đeo khuyên tai kiểu gì hay chiếc áo kia có đường cắt may và chất vải ra sao. Một người không có hứng thú với bóng đá sẽ chẳng bận tâm đến việc ai thắng Super Bowl, cũng chẳng mất thời gian suy nghĩ về trận đấu đó.

Cũng vậy, một người khiêm tốn sẽ không mải mê đong đếm xem mình giỏi hơn bao nhiêu người, cũng chẳng cảm thấy hả hê khi có cơ hội sửa lỗi phát âm của ai đó. Sự thờ ơ với những phép so sánh này có thể xuất hiện trong nhiều lĩnh vực khác nhau, và mỗi người sẽ có mức độ khác nhau ở từng khía cạnh của cuộc sống.

Nhưng rốt cuộc, điều gì khiến sự thờ ơ với những phép so sánh hơn thua trở thành một điều tốt? Chẳng phải khao khát đứng đầu lớp, vươn tới đỉnh cao, trở thành người giỏi nhất cũng là một động lực chính đáng hay sao?

Vấn đề nằm ở chỗ, sự ám ảnh về vị thế cá nhân sẽ bóp méo trải nghiệm của ta, khiến ta lạc lối giữa những giá trị đích thực của cuộc sống.

Jeff, chẳng hạn, ghét đến viện bảo tàng. Không phải vì anh ta không yêu nghệ thuật, mà vì việc đứng trước những bức tranh khiến anh ta căng thẳng. Anh luôn lo lắng rằng mình đã dành quá nhiều thời gian cho một bức tranh "sai" thay vì một bức "đúng". Anh sợ có ai đó sẽ hỏi cảm nhận của mình, và câu trả lời của anh không đủ ấn tượng. Anh cảm thấy như mọi người xung quanh đang âm thầm đánh giá anh, rằng họ có thể nhìn thấu sự kém hiểu biết của anh về hội họa.

Nhưng bi kịch của Jeff không chỉ nằm ở nỗi bất an đó. Nó còn nằm ở cách anh ta nhìn thế giới—một thế giới xoay quanh chính mình. Jeff tin rằng, trong căn phòng đầy ắp những kiệt tác, mọi người đều đang dõi theo anh, xem xét cách anh thưởng thức tranh, đánh giá cách anh nhìn nhận nghệ thuật. Khi ai đó đặt câu hỏi, anh không nghĩ họ thật sự muốn biết thêm về bức tranh—mà chỉ muốn xem xét khả năng cảm thụ nghệ thuật của anh. Cuối cùng, chuyến đi bảo tàng đối với Jeff không còn là về nghệ thuật nữa, mà là về Jeff và cách anh trải nghiệm nghệ thuật.

Điều đáng buồn nhất là, bằng cách đặt mình vào trung tâm của mọi thứ, Jeff đã tự cản đường mình. Dù đang đứng giữa một không gian tràn ngập cái đẹp, anh chẳng thể thực sự thưởng thức bất cứ điều gì. Còn một người không bận tâm đến chuyện tỏ ra tinh tế hơn người khác thì sao? Họ có thể đắm chìm vào các tác phẩm nghệ thuật, có thể để bản thân rung động trước một bức tranh—mà không bị phân tâm bởi những phép so sánh hơn thua.

Điều đáng nói là sự khiêm tốn này không hề mâu thuẫn với việc bạn có nhận thức về ưu điểm của bản thân hay không. Một người đang thưởng thức nghệ thuật trong bảo tàng có thể biết rõ rằng mình hiểu về hội họa hơn hầu hết những vị khách khác. Hoặc cũng có thể cô ấy chỉ nghĩ rằng mình biết nhiều hơn thực tế. Nhưng dù thế nào đi nữa, nếu cô ấy không bận tâm đến việc phải tỏ ra thông minh hơn người khác, cô ấy vẫn có thể tránh rơi vào tình huống đáng buồn như Jeff.

Bởi lẽ, con người ta có thể biết một điều mà không nhất thiết phải nghĩ nhiều về nó. Bạn biết rằng sao Thổ lớn hơn bang Michigan, nhưng có lẽ bạn chưa từng dành nhiều thời gian để suy nghĩ về điều đó—cho đến khi tôi nhắc đến. Một người khiêm tốn cũng vậy. Họ có thể biết rằng mình giỏi hơn người khác ở một khía cạnh nào đó, nhưng điều đó không ám ảnh họ. Họ không mang nó theo bên mình, không để nó lởn vởn trong tâm trí, và nếu có ai nhắc đến, suy nghĩ ấy cũng sẽ sớm tan biến như một cơn gió thoảng qua.

Nhìn theo cách này, sự khiêm tốn thực chất là một cảm thức sâu sắc rằng thế giới không chỉ xoay quanh bạn. Thoạt nghe, điều này có vẻ như một sự mất mát—nhưng chính nó lại là thứ làm cho cuộc sống trở nên trọn vẹn hơn. Khi bạn buông bỏ cảm giác rằng cuộc đời này phải xoay quanh mình, bạn mở lòng ra với tất cả những điều tuyệt vời khác mà cuộc sống có thể mang đến. Bạn kết nối với mọi người một cách chân thành hơn, cảm nhận rõ ràng hơn rằng mình là một phần trong bức tranh lớn của thế giới. Khi bạn không còn quá để tâm đến việc phải hơn người khác, bạn cũng chẳng cần chăm chăm vào bảng điểm vô hình trong đầu mình nữa. Và khi không bị cuốn vào những phép so sánh ấy, ánh mắt bạn sẽ tìm đến những điều đáng trân trọng hơn. Nếu Jeff ngừng nhìn nhận viện bảo tàng như một sân khấu mà anh ta phải thể hiện bản thân, có lẽ anh ta sẽ thực sự chìm đắm vào nghệ thuật.

Điều đó không có nghĩa là khiêm tốn đồng nghĩa với việc thờ ơ với sự xuất sắc hay từ bỏ mong muốn làm tốt công việc của mình. Có một sự khác biệt rõ ràng giữa việc muốn trở thành một người mẹ tuyệt vời và việc muốn trở thành một người mẹ giỏi hơn bà mẹ hàng xóm. Bạn có thể muốn trở thành một đầu bếp xuất sắc mà không cần phải hơn tất cả bạn học trong trường dạy nấu ăn. Không phải ngẫu nhiên mà những mục tiêu mang tính so sánh thường có vẻ kém cao quý và nhỏ nhen hơn so với việc theo đuổi giá trị cốt lõi của chính nó. Khát khao tạo ra những bản nhạc hay có ý nghĩa hơn nhiều so với việc chỉ chăm chăm vào việc thắng cuộc thi ban nhạc địa phương vào tuần tới. Yêu điện ảnh là một điều tuyệt vời. Nhưng chỉ mê đắm với hình ảnh bản thân là một nhà làm phim? Chưa chắc.

Sự khiêm tốn là hành trình thoát khỏi cách sống bị trói buộc trong những phép so sánh không hồi kết. Không thiếu những bài viết than phiền về cách mạng xã hội khiến con người rơi vào vòng xoáy ghen tị, tiếc nuối, và tự trách bản thân. Ai cũng ghét cảm giác ấy. Nhưng hãy thử tưởng tượng xem, nếu bạn có thể nhìn thấy đồng nghiệp đang tận hưởng một chuyến du lịch tuyệt vời mà thực sự cảm thấy vui mừng cho họ, thay vì để lòng ghen tị gặm nhấm? Điều đó có vẻ xa vời, thậm chí là viển vông, nhưng nếu bạn ít bận tâm đến việc so sánh bản thân với người khác, cuộc sống có lẽ sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Chính điều này cũng giúp ta hiểu rõ hơn về sự thiếu khiêm tốn. Người ta thường nghĩ rằng tự cao gắn liền với khoe khoang, và khoe khoang thì đồng nghĩa với sự tự tin. Nhưng thực ra, những điều này không phải lúc nào cũng đi cùng nhau. Sự phô trương thường xuất phát từ nỗi bất an, từ một nỗi lo âm ỉ rằng bản thân thực sự chẳng giỏi giang gì cả. Khoe khoang là cách người ta cố khỏa lấp nỗi bất an ấy, là một nỗ lực để lấp đầy khoảng trống trong lòng bằng những câu chuyện thành công và những lời tung hô.

Trái lại, khiêm tốn mới là thứ giúp con người có được sự vững vàng và tự tin thực sự. Những người không cảm thấy bất an về bản thân không cần phải liên tục lôi kéo câu chuyện về phía mình. Họ không cần phải hả hê khi thắng một ván bài, vì họ không có tiếng nói nào trong đầu cần phải lấn át. Họ không cần tìm kiếm lời khen ngợi, không cần những câu khoe khoang đầy giả tạo, cũng không cần khéo léo điều hướng cuộc trò chuyện để mọi người chú ý đến thành tựu của họ. Khiêm tốn giúp ta vững vàng đến mức có thể trân trọng những điều tốt đẹp xung quanh mà không cần phải so đo với bản thân. Nó cho ta sự an nhiên để thật sự lắng nghe người khác, thay vì chỉ chờ đến lượt mình lên tiếng.

Dĩ nhiên, không có phẩm hạnh nào tồn tại trong sự tách biệt. Khi bàn về khiêm tốn, ta cũng ngầm thừa nhận rằng nó gắn liền với nhiều điều khác trong cuộc sống. Có những người cần cảm giác mình giỏi hơn người khác để có động lực làm việc, để mỗi sáng thức dậy có một lý do để cố gắng. Cũng có những người, vì tính cách hoặc vì hoàn cảnh, đã quá ít quan tâm đến bản thân mình. Với họ, khiêm tốn có thể không phải là thứ họ cần nhất. Giống như mọi phẩm chất tốt đẹp khác, khiêm tốn không đứng riêng lẻ mà luôn hòa cùng những giá trị khác—và với mỗi người, trong từng thời điểm, điều họ cần có thể sẽ khác nhau.

Tôi ghét phải nói với mọi người rằng mình viết về sự khiêm tốn. Không phải vì những câu đùa kiểu "Ồ, vậy anh là học giả giỏi nhất về khiêm tốn à?" (một kiểu hài hước cũ nhưng vẫn có sức hút nhất định). Mà là vì khiêm tốn thường bị hiểu như một phẩm hạnh khắc khổ, khô khan, như một thứ đạo đức giáo điều chỉ khiến con người thu mình lại, im lặng và tự giới hạn bản thân. Nhưng khi khiêm tốn thực sự có ý nghĩa, nó không còn là cái vỏ bọc cũ kỹ đó nữa. Nó trở thành một cách để ta thoát khỏi những ảo tưởng về bản thân, để nhìn thế giới bằng một đôi mắt rộng mở hơn, không bị che khuất bởi những so sánh không ngừng giữa mình và người khác.

Sự ám ảnh với việc định giá bản thân trong tương quan với người khác chính là gốc rễ của tính khoe khoang. Nhưng tệ hơn thế, nó cũng khiến ta xa cách với những người xung quanh, tước đi cơ hội kết nối và tận hưởng nhiều giá trị tuyệt vời của cuộc sống. Khi ta không còn đặt nặng chuyện ai hơn ai, ta sẽ trải nghiệm được những điều mà trước đây có lẽ đã bị bỏ lỡ. Ta có thể thực lòng vui mừng khi ai đó gặp may mắn, có thể giúp người khác đạt được mục tiêu của họ mà không cảm thấy như mình đang đánh mất điều gì trong một trò chơi được-mất tuyệt đối.

Có một câu trong bài thơ "Bài ca về chính tôi" (1855) của Walt Whitman, nơi ông nói rằng mình chẳng bao giờ kiêu hãnh hơn cái thước cân bằng mà ông dùng để xây nhà. Cái thước ấy không cố gắng thể hiện sự khiêm tốn, không giả vờ rằng nó kém cỏi hơn những dụng cụ đắt tiền khác. Nhưng nó cũng chẳng cần phải chứng tỏ rằng mình chính xác hơn, vượt trội hơn. Nó chỉ làm công việc của mình một cách tự nhiên, không vướng bận bởi những điều ngoài lề. Khiêm tốn, ở trạng thái đẹp đẽ nhất, cũng giống như vậy—giúp ta làm tốt việc của mình mà không bị kéo xuống bởi những phép so sánh nặng nề.

Thật thú vị khi nhận ra rằng bài thơ bắt đầu bằng việc Whitman muốn ca ngợi chính mình, nhưng cuối cùng, những gì ông thực sự làm lại là tôn vinh tất cả mọi thứ và tất cả mọi người xung quanh.

Nguồn: Modesty means more, not less | Aeon.co

Visitors take a selfie photograph in front of Girl with Peaches (1887), by Russian artist Valentin Serov at the State Tretyakov Gallery, Moscow. Photo by Alexander Kurov/TASS/Getty