Không gian sống – Tấm gương phản chiếu con người

Những món đồ ta sở hữu luôn gắn bó sâu sắc với bản sắc cá nhân, đôi khi đến mức ta không nhận ra cho đến khi cố gắng loại bỏ chúng khỏi cuộc sống. Xu hướng không gian sống tối giản đang được ca ngợi buộc chúng ta đối diện với cái “tôi vật chất” của mình – nhưng chẳng có giải pháp chung nào phù hợp cho tất cả.

Photo by James Hole

Chỉ Cần Chiếc Bồn Rửa Bát: “Chúng ta thường nghe rằng, ‘Hãy để mọi thứ vào đúng chỗ và giữ chúng ở đó,’” nhà kinh tế học người Anh Tim Harford chia sẻ. Ông đã dọn dẹp phần lớn không gian chung trong ngôi nhà của mình. “Lời khuyên ấy hiệu quả ở một số nơi, chẳng hạn như căn bếp của tôi. Với gia đình năm người, nó nhanh chóng trở nên bừa bộn, nhưng cũng dễ dàng được sắp xếp lại.”

Từ Thành Phố Náo Nhiệt Đến Thị Trấn Bình Yên

Max Daniels cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Sau hai năm sống giữa tiếng ồn không ngừng của công trường xây dựng ở Cambridge, Massachusetts, thần kinh cô như căng dây đàn. Cuối cùng, Daniels quyết định rời thành phố để tìm kiếm sự yên bình tại Marblehead – một thị trấn ven biển nhỏ nhắn, thanh bình. Khi thu xếp chuyển nhà, cô tự nhủ phải dứt khoát thanh lọc đồ đạc, lấy cảm hứng từ triết lý của Marie Kondo – chuyên gia lối sống người Nhật Bản. Kondo, qua những cuốn sách bán chạy như The Life-Changing Magic of Tidying Up và Spark Joy, khuyên mọi người hãy loại bỏ những món đồ không còn mang lại niềm vui.

Tuy nhiên, khi đã ổn định trong căn nhà mới ba phòng ngủ, Daniels lại thấy tiếc nuối: Tại sao cô lại bỏ đi nhiều cuốn sách yêu thích? Tại sao cô nỡ lòng vứt bỏ chiếc radio của người cha đã khuất?

“Tôi nhận ra mình đâu bị áp lực về không gian,” cô bộc bạch. “Tôi không sống ở Tokyo.”

Là một huấn luyện viên cuộc sống, Daniels từng thấy triết lý của Kondo rất hấp dẫn và khẳng định mình không hề nhớ đến 95% số đồ đã bỏ. Nhưng cô cũng thừa nhận tâm trạng đã chi phối quá trình ra quyết định của mình. “Với người như tôi, vốn dễ có suy nghĩ muốn xóa sạch tất cả, thật dễ để tin rằng hành động triệt để sẽ giúp mình cảm thấy khá hơn,” cô nói. “Nhưng nếu bạn đang cảm thấy chán nản, chẳng có gì có thể làm bạn thực sự vui vẻ.”

Cơn Sốt Dọn Dẹp – Hào Quang Và Cạm Bẫy

Daniels không phải người duy nhất cảm thấy mình bị cuốn quá xa vào cơn sốt thanh lọc đồ đạc. Trên khắp thế giới, phong trào theo đuổi lối sống tối giản kiểu Kondo đã khiến mọi người đổ hết tủ quần áo và ngăn kéo ra sàn, hy vọng giữ lại được vài món đồ quý giá. Đây là một phần của trào lưu lớn hơn, ưu tiên những ngôi nhà thoáng đãng, với nội thất tối giản và được chọn lọc kỹ càng, trong khi những món đồ gia truyền nặng nề bị bỏ quên trong các cửa hàng đồ cũ.

Những bộ giường tủ, bàn ăn “nặng như đe” của các thập kỷ trước giờ nằm lặng lẽ không ai đoái hoài, trong khi thế hệ trẻ chuộng các món nội thất bằng gỗ ép, nhẹ nhàng, dễ di chuyển hoặc thay thế.

Đây không phải xu hướng thoáng qua, Paco Underhill – CEO của công ty nghiên cứu hành vi Envirosell – nhận định. Nó là kết quả của sự hội tụ giữa các yếu tố kinh tế, công nghệ và xã hội, và có lẽ sẽ tồn tại lâu dài. Khi nhiều vật dụng vật lý đã được chuyển thành dạng số hóa, như sách hay đĩa CD, chúng ta không còn cần đến nhiều kệ sách hay giá đĩa.

Đồng thời, mức lương đình trệ, ranh giới giữa công việc và gia đình mờ nhạt, và phụ nữ chiếm gần một nửa lực lượng lao động khiến các gia đình không còn đủ thời gian hay năng lượng để xử lý những món đồ chỉ để bụi phủ. Những mặt phẳng trống và nội thất đơn giản trở nên dễ duy trì hơn.

Hơn nữa, với đời sống nghề nghiệp phong phú, phụ nữ hiện đại có nhiều cách khác để thể hiện bản thân so với các thế hệ trước – những người thường dành cả tâm huyết để quyết định nên bài trí nhà cửa theo phong cách Mỹ thuộc địa hay Pháp cổ điển.

Nhân Cách Qua Không Gian Sống

Điều này có thể khiến công việc của Sam Gosling khó khăn hơn. Vị giáo sư tâm lý học tại Đại học Texas ở Austin là một chuyên gia “soi mói” không gian sống: Ông đánh giá tính cách dựa trên cách mỗi người sử dụng và trang trí không gian của họ. Nhưng những căn nhà đơn giản, ít đồ đạc lại là thách thức lớn, bởi khi ít đồ, dữ liệu để phân tích cũng giảm đi.

Vật Chất – Bản Ngã Chúng Ta

Chúng ta sử dụng đồ đạc để kể cho thế giới nghe về con người mình, theo lời Sam Gosling – tác giả cuốn sách Snoop: What Your Stuff Says About You. Dù là bức tranh sơn dầu vô giá hay chiếc sticker trên cản xe, điều quan trọng với ta là người khác phải hiểu được thông điệp đó. “Con người thường cảm thấy hạnh phúc và làm việc hiệu quả hơn khi có thể thuyết phục người khác nhìn mình đúng như cách mình tự nhìn nhận,” Gosling chia sẻ. Ông dẫn chứng công trình nghiên cứu về lý thuyết tự xác thực của William Swann, đồng nghiệp tại Đại học Texas, cho thấy việc được nhìn nhận đúng với bản chất còn quan trọng với đa số người hơn cả việc được đánh giá tích cực.

Khi người khác nghĩ ta lạc quan, thể thao, hay trí thức hơn con người thật, điều đó khiến ta cảm thấy bị hiểu lầm, Gosling nói. Nó cũng tạo ra những tình huống căng thẳng – bởi ta biết, sớm muộn gì họ cũng sẽ thất vọng. “Khi bạn không cảm thấy được thấu hiểu, thế giới bỗng trở thành một nơi khó đoán,” ông giải thích. “Tôi có trí nhớ rất tệ, và nhiều người thường bảo, ‘Làm sao mà trí nhớ của ông tệ được, ông là giáo sư cơ mà.’ Khi họ phản ứng như vậy, tôi nghĩ rằng họ không hiểu mình, và điều đó khiến những lần tương tác sau này trở nên khó khăn – như khi tôi gặp lại họ sau hai năm mà không nhớ gì về họ.”

Chúng ta phô bày cá tính của mình qua cách ăn mặc và bày trí nhà cửa để tìm kiếm sự thấu hiểu. Tất nhiên, cũng như trên mạng xã hội, ta thường lựa chọn và sắp đặt một cách có chủ đích. Cuốn tiểu sử của Harriet Tubman được đặt ngay tầm mắt trên kệ sách phòng khách, trong khi cuốn sách tự lực về hẹn hò bị giấu trong ngăn tủ cạnh giường. “Điều này khá phức tạp,” Gosling nhận xét. “Chúng ta hiểu rằng, theo quy tắc xã hội, cần phải thể hiện bản thân theo hướng tích cực. Nhưng cũng có sự khác biệt giữa việc làm nổi bật điểm tốt và tạo ra ấn tượng sai lệch. Bạn có thể trưng những cuốn sách học thuật trong phòng khách, nhưng đó cũng là những cuốn sách bạn thực sự trân trọng.”

Ông đưa ví dụ về một cô gái trẻ đặt chiếc ván trượt tuyết nổi bật trong phòng ký túc xá, thay vì cất nó vào tủ. “Cô ấy không mua chiếc ván chỉ để trưng bày. Cô ấy muốn làm nổi bật một phần con người thật của mình, đồng thời cũng muốn giới thiệu điều đó đến mọi người.”

Khó Lòng Buông Bỏ

Khát khao thể hiện bản thân qua vật sở hữu cũng chính là lý do khiến ta khó lòng từ bỏ chúng. “Sự gắn bó với đồ vật phần lớn liên quan đến nhận thức cá nhân,” Gail Steketee, hiệu trưởng Trường Công tác Xã hội của Đại học Boston, nhận định. Bà thường tư vấn cho những người gặp vấn đề về tích trữ đồ đạc.

Một người yêu sách có thể rất tự hào với những chồng sách cao trong phòng làm việc, và việc bỏ đi dù chỉ một cuốn cũng khiến họ cảm thấy mất đi một phần con người mình. Một người đam mê nấu ăn có thể hết sức giữ gìn bộ sưu tập xoong nồi đạt chuẩn nhà hàng, dù anh ta chỉ sử dụng vài chiếc. Để chống lại sự níu kéo này, Steketee khuyến khích khách hàng tập trung vào trải nghiệm thay vì đồ vật – như tham gia câu lạc bộ sách hoặc tổ chức tiệc tối – thay vì tích lũy thêm. “Một nghệ sĩ sẽ có ý nghĩa hơn nhiều khi dành thời gian sáng tác thay vì chỉ sưu tập thêm dụng cụ,” bà chia sẻ.

Photo by Celeste Sloman

“Tôi dành 150 đêm mỗi năm trên đường,” Paco Underhill, nhà nghiên cứu hành vi sống tại West Village, New York, kể. “Vậy nên, mỗi ngày ở nhà, tôi đều dành thời gian trong khu vườn của mình. Wordsworth gọi đó là ‘nạp lại nhiên liệu thẩm mỹ.’ Trong một cuộc sống bận rộn giữa một thành phố náo nhiệt, khu vườn là chốn riêng tư và vô cùng tĩnh lặng.”

Chủ Nghĩa Tối Giản Phô Trương

Những ai đã thành công trong việc loại bỏ sự lộn xộn dư thừa thường kể về trải nghiệm ấy với niềm vui sướng. Cách đây 10 năm, Janet Munro cùng chồng mua một căn nhà chỉ rộng 880 foot vuông bên hồ nhỏ ở Plymouth, Massachusetts. Họ dự định phá bỏ và xây dựng căn nhà lớn hơn. Sự thu nhỏ này thật đáng kinh ngạc: chỉ riêng phòng chứa đồ trong ngôi nhà cũ của họ đã rộng 640 foot vuông. Nhưng sau năm năm chần chừ với kế hoạch xây dựng, họ nhận ra rằng việc sống trong một không gian ít đồ đạc hơn khiến họ đầu óc thông thoáng và tâm hồn nhẹ nhõm hơn. “Cả ngôi nhà chỉ có một cái tủ,” Munro, giám đốc một chương trình phúc lợi trẻ em, chia sẻ. “Thật tuyệt vời. Mỗi khi bàn đến chuyện xây nhà, chúng tôi lại nhận ra rằng chẳng cần thiết chút nào.”

Bất kỳ ai từng khuân những túi rác to đến tận tổ chức từ thiện Salvation Army đều hiểu cảm giác nhẹ nhõm khi dọn dẹp gọn gàng. Một nghiên cứu đồng tác giả bởi giáo sư marketing Catherine Roster thuộc Đại học Arizona chỉ ra rằng sự lộn xộn về vật chất có mối liên hệ tiêu cực trực tiếp đến cảm giác hạnh phúc, an toàn, và bản sắc cá nhân trong không gian sống.

Tuy nhiên, "lộn xộn" lại tùy thuộc vào mắt nhìn của từng người. Những kệ sách đầy ắp kỷ vật và đồ trang trí nhỏ xinh có thể mang lại cảm giác ấm cúng, dễ chịu cho một số người, nhưng với người khác, chúng lại là nỗi ngột ngạt. Tương tự, một căn phòng trống trải không dấu vết con người có thể là biểu tượng của sự tinh khiết với người này nhưng lại là cảm giác lạnh lẽo với người kia. Câu hỏi cốt lõi là: Đồ đạc – hoặc sự thiếu thốn của chúng – có cản trở cuộc sống của bạn không? Chúng có làm bạn cảm thấy choáng ngợp? Bạn có khiến những người chung sống cảm thấy phiền toái khi bày bừa mọi nơi hoặc dọn dẹp quá mức đồ của họ?

Cái Giá của Sự Tự Do

Họa sĩ kiêm nhà văn Carolita Johnson không muốn sống trong một căn nhà giống như phòng yoga. “Tôi có rất nhiều đồ,” cô nói. “Tôi có nhiều công việc, nhiều cuộc sống, và nhiều bộ công cụ khác nhau. Tôi sống ở vùng có bốn mùa rõ rệt. Tôi có sách, tranh vẽ, dụng cụ mỹ thuật, đồ của chó cưng. Tôi là con người. Tôi không sống trong khách sạn.”

Carolita hạnh phúc trong căn nhà tại Kingston, New York, nhưng thường xuyên nghe khách ghé chơi rao giảng về lợi ích của việc giảm bớt đồ đạc: “Họ nói, ‘Cô có nhiều đồ quá. Tôi không thích nhiều đồ như vậy. Tôi thấy tự do hơn khi không sở hữu quá nhiều.’”

Jennifer Jacquet, giáo sư nghiên cứu môi trường tại Đại học New York, nhận thấy có sự phô trương giá trị trong phong trào dọn dẹp tối giản. “Trước đây chúng ta có chủ nghĩa tiêu dùng phô trương; giờ chúng ta có chủ nghĩa tối giản phô trương,” Jacquet, tác giả cuốn Is Shame Necessary? nhận xét.

Cô cho rằng xu hướng này một phần xuất phát từ ý thức thực sự – mong muốn sử dụng vật liệu bền vững và biết rõ hoàn cảnh sản xuất những món đồ như giày thể thao hay điện thoại thông minh. Nhưng đồng thời, nó cũng phản ánh tâm lý muốn khẳng định quyền kiểm soát qua thói quen tiêu dùng, thay vì tham gia các hoạt động xã hội. “Khi nhìn vào những câu chuyện này, không ngạc nhiên khi mọi người nói, ‘Tôi cần tập trung dọn dẹp cuộc sống của mình trước,’” cô chia sẻ. “Đó là cách để cảm thấy mình đang kiểm soát trong một thế giới hỗn loạn.”

Tuy nhiên, chuyển sang một chiếc ghế sofa hay bàn cà phê phong cách hiện đại kiểu Đan Mạch không làm giảm tác động môi trường, Jacquet nói. Thậm chí, cô còn tranh luận với các đồng nghiệp trong khoa, những người muốn thay đổi nội thất văn phòng bằng các đồ gỗ sáng màu tối giản. Dù những món đồ mới sẽ được làm từ vật liệu bền vững, cô cho rằng lựa chọn có tác động thấp nhất là giữ lại nội thất cũ. Nhưng ý kiến của cô bị bác bỏ, và giờ đây cô tiếc nuối chiếc ghế sofa cũ thừa hưởng từ gia đình. “Nó làm từ lông vũ và vô cùng sang trọng, nhưng tôi sẽ phải đổi sang một món đồ từ IKEA kém chất lượng chỉ vì lý do thẩm mỹ.”

Sự Đánh Đổi Trong Lựa Chọn

Những gia đình và doanh nghiệp ngày nay thường đối mặt với mâu thuẫn: “Chúng ta nên giữ lại đồ cũ để giảm lãng phí, hay nâng cấp để thể hiện giá trị mà ta muốn người khác nghĩ rằng mình có?”

Mặc dù tính bền vững trở thành từ khóa trong thị trường, một nghiên cứu của giáo sư Iain Davies từ Đại học Bath chỉ ra rằng bảo vệ hành tinh không phải động lực chính khiến người tiêu dùng chọn hàng hóa thân thiện với môi trường. Thông qua phỏng vấn sâu với 39 phụ nữ thường xuyên mua sắm tại các cửa hàng thời trang bền vững, Davies phát hiện rằng họ ít quan tâm đến việc thay đổi thị trường hoặc tham gia phong trào xã hội. Thay vào đó, họ trân trọng chất liệu sợi tre như cách để khẳng định bản thân.

Photo by Oliver Mark

“Ngay từ nhỏ, tôi đã không hình thành khái niệm về một mái nhà,” Arikia Millikan, nhà văn và kiến trúc sư thông tin, người dành ba tháng mỗi năm để du lịch, chia sẻ. Cô coi căn hộ một phòng ngủ tại Berlin là một trong những “căn cứ” của mình. “Mẹ tôi từng nói, ‘Nhà là nơi đồ đạc của con ở.’ Và tôi đã ghi nhớ điều đó.”

Cái Chết Của Những Di Vật Gia Truyền

Khi lớn lên, Patty Chang Anker không cảm thấy không gian sống của mình gắn bó mật thiết với bản sắc cá nhân. Gia đình nhập cư gốc Hoa của cô sống trong một căn hộ thuê nhỏ với rất ít dấu ấn trang trí. “Hầu hết đồ đạc trong nhà là đồ cũ được cho lại hoặc mua giảm giá. Bạn chỉ có một căn phòng với bốn bức tường trắng mà không được phép thay đổi gì ngoài việc dán một tấm poster lên,” Anker, tác giả của cuốn Some Nerve: Lessons Learned while Becoming Brave, kể lại khi nói về thói quen tích trữ của mình.

Mang trong lòng nỗi tiếc thương những món đồ đã bỏ lại ở Trung Quốc, cha mẹ cô đã dành dụm từng chút một để mua sắm những món đồ gia truyền có thể truyền lại cho con cháu. Họ tặng Anker một chiếc bàn làm việc đắt tiền, được chế tác công phu, nhưng cô dần nhận ra rằng nó không phù hợp với mình. Cuối cùng, với chút lo lắng, cô thông báo rằng mình sẽ thay thế nó bằng một chiếc bàn mua từ Pottery Barn. Thật may mắn, cha mẹ cô đã đón nhận tin tức ấy một cách nhẹ nhàng. “Tôi mừng vì mình không níu giữ giả định rằng mối quan hệ giữa chúng tôi mong manh đến thế, hay rằng cha mẹ tôi không đủ khả năng để thay đổi và bước tiếp,” cô chia sẻ.

Giờ đây, Anker thường lui tới các buổi bán đồ cũ gần nhà ở Pleasantville, New York, và nhận ra rằng mình không phải là người duy nhất đã dứt bỏ những món đồ kỷ niệm từ cha mẹ. “Bạn sẽ thấy rất nhiều người trưởng thành, sau khi cha mẹ họ qua đời, không muốn giữ lại những thứ đó,” cô nói. “Không ai cần đến ba bộ bàn ăn. Và thực sự, ai còn cần cả một phòng ăn trang trọng? Ngày nay chẳng ai sống như vậy nữa.”

Nhà Không Còn Là Nhà Xưa

Cách chúng ta sử dụng ngôi nhà của mình ngày nay đã hoàn toàn khác so với một thế hệ trước. Những ngôi nhà hiện đại với hai phòng ngủ chính đang được săn đón vì kiểu gia đình truyền thống—gồm hai vợ chồng và con cái—giờ đây không còn phổ biến. Thay vào đó, nhiều người chia sẻ không gian sống với bạn cùng phòng, anh chị em, hoặc cha mẹ già. Trong những ngôi nhà ấy, các hoạt động cũng không còn bị phân chia theo từng phòng. Chúng ta xem phim trên giường, tham gia họp trực tuyến ngoài ban công, và khuyến khích con làm bài tập trên bàn ăn thay vì trong phòng riêng với cánh cửa đóng kín.

“Tôi thích uống cà phê và ăn bánh mì nướng trên giường,” Underhill chia sẻ về thói quen bắt đầu ngày mới cùng laptop. Nhưng thói quen này khiến vợ anh, người Thổ Nhĩ Kỳ, mất thời gian để chấp nhận. “Khi còn nhỏ, cô ấy đã quen với việc không ai ăn trong phòng ngủ.”

Lộn Xộn Hay Yên Ấm?

Dù là tác giả của một cuốn sách bảo vệ sự lộn xộn (Messy: The Power of Disorder to Transform Our Lives), nhà kinh tế học người Anh Tim Harford lại khá đồng tình với triết lý của Marie Kondo. Ông cho rằng phương pháp của Kondo đã giúp ông làm sáng tỏ mối quan hệ cảm xúc với những món đồ của mình trong quá trình dọn dẹp căn nhà ở Oxford.

Trong một lần dọn dẹp gần đây, ông tìm thấy một cuốn sách giáo khoa cũ, thứ không còn giá trị tham khảo vì dự án liên quan đã hoàn thành từ nhiều năm trước. Tuy nhiên, Harford vẫn giữ nó bởi một lý do sâu sắc: nó gợi nhắc về mẹ ông.

“Khi tôi đọc cuốn sách đó, mẹ tôi đang dần rời xa cuộc đời,” ông chia sẻ. “Đó là khoảng thời gian đầy cảm xúc, và tôi nhớ rõ hình ảnh mình ngồi trên ghế băng ở bệnh viện chăm sóc cuối đời, đọc nó.”

Ký Ức Trong Những Vật Vô Tri

Một số đồ vật giúp chúng ta thể hiện bản thân, di sản, hoặc giá trị cá nhân, nhưng cũng có những món đồ chúng ta giữ cho riêng mình. Tấm ảnh gia đình trên bàn ngủ hoặc chiếc chăn của con khi còn bé gợi lên cảm giác thân thương mà không thứ gì khác thay thế được.

“Những vật dụng này có sức mạnh kỳ diệu, vượt xa giá trị vật chất của chúng,” giáo sư tâm lý Randy Frost nói. Một tấm vé xem hòa nhạc chẳng có gì đặc biệt, nhưng ký ức gắn liền với nó lại vô cùng sâu sắc. Tuy nhiên, vấn đề xuất hiện khi mọi cuốn sách, tấm vé, hay chiếc đài cũ đều khơi gợi ký ức, khiến chúng ta không dám buông bỏ vì sợ mất đi những khoảnh khắc quý giá, hoặc sợ mình bất kính với người đã khuất.

Max Daniels, một phụ nữ từng trăn trở về chiếc đài của cha mình, chia sẻ: “Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ sử dụng nó, thậm chí chẳng trưng bày nó. Nhưng khi bỏ đi, tôi vẫn cảm thấy tội lỗi. Cha tôi không nằm trong chiếc đài đó, ông ở trong trái tim tôi.”

Frost khuyên rằng, khi sự hoài niệm giữ chân chúng ta với những món đồ không còn phù hợp, hãy kể lại câu chuyện của từng món—làm thế nào chúng ta có được, ý nghĩa của chúng—rồi cân nhắc xem chúng còn xứng đáng ở lại không. Quá trình này, dù mất thời gian, sẽ rèn luyện kỹ năng ra quyết định.

Tim Harford, sau khi nhận ra lý do mình giữ lại cuốn sách giáo khoa, đã nhẹ nhàng buông bỏ. “Một cuốn sách kinh tế không phải là cách tưởng nhớ phù hợp với mẹ tôi. Lúc ấy, tôi đã có thể nói, ‘Cảm ơn vì những kỷ niệm đẹp.’ Sau đó, tôi quyên góp nó mà không hề hối tiếc.”

Photo by Patrick Strattner

“Có ít không gian hơn giúp chúng tôi giao tiếp tốt hơn,” Steven Mejia từ Los Angeles chia sẻ, “vì nó buộc chúng tôi phải đối mặt với bất đồng, bởi thực sự không thể lẩn tránh nhau được.” Mejia, vợ anh - Sarahi, và con trai Eli đã chuyển từ một ngôi nhà rộng 2.000 bộ vuông sang một “ngôi nhà tí hon” chỉ vỏn vẹn 339 bộ vuông, đồng thời từ bỏ khoảng 80% số đồ đạc của mình trong quá trình này. “Ít đồ hơn giúp chúng tôi tập trung vào những điều thực sự quan trọng, hiểu thêm về nhau, bớt ích kỷ và hiện diện nhiều hơn trong từng khoảnh khắc,” anh nói.

Sức Hấp Dẫn Của Những “Thánh Địa Chứa Đồ”

Sarah Ashman Gillespie tự nhận mình là một tín đồ trung thành của những “thánh địa chứa đồ” như các cuốn danh mục của Container Store hay tạp chí Real Simple. Cô từng miệt mài gấp khăn tắm sao cho gọn ghẽ, đẹp như bó ruy băng trong ảnh quảng cáo, và dành hàng giờ đồng hồ để “thuần hóa” những chiếc tủ và ngăn kéo trong nhà. “Tôi có thể tạo nên một ngăn kéo bếp hoàn hảo—mọi thứ đều ngay ngắn với những chiếc ngăn chia xinh xắn,” Gillespie, một cựu giám đốc xuất bản sống ở vùng ngoại ô New York, chia sẻ. “Nhưng chỉ ba tháng sau, nó lại đầy nhét những thứ linh tinh.”

Không phải thứ gì trong nhà của một người cũng mang ý nghĩa sâu sắc hay giá trị cảm xúc. Phần lớn chỉ đơn giản là đồ đạc. Khi bạn để một chiếc lược trên bồn rửa hay vắt chiếc áo len qua tay vịn cầu thang, có lẽ bạn không cố gắng thể hiện giá trị hay tính cách của mình. Bạn thậm chí không hề nghĩ đến những điều ấy.

Những dấu vết vật lý từ các hoạt động hằng ngày của chúng ta, như nhà tâm lý học Gosling gọi, là dư lượng hành vi. “Những thứ bừa bộn này đơn giản chỉ phản ánh việc chúng ta không để lại đồ vật đúng chỗ sau khi sử dụng,” ông giải thích.

Những ai từng sống chung với người khác đều biết rằng lượng “dấu vết” hành vi mà mỗi người để lại rất khác nhau. Xu hướng dọn dẹp của chúng ta liên quan đến đặc điểm tính cách ngăn nắp (conscientiousness), một đặc điểm tương đối cố định ở từng người. “Những người có tính ngăn nắp cao sẽ nhìn thấy những thứ mà người khác không để ý,” ông nói.

Bạn đã bao giờ đến thăm một căn nhà gọn gàng hoàn hảo và được chủ nhà xin lỗi vì sự “lộn xộn” chưa? “Tôi không nghĩ họ đang đùa đâu,” Gosling nói. “Trong mắt họ, mọi thứ thực sự là một mớ hỗn độn.”

Ông so sánh văn phòng bừa bộn của mình với không gian của một đồng nghiệp, nơi các cuốn tạp chí được xếp theo thứ tự bảng chữ cái, còn những chiếc bút chì đều đặt đúng chiều, ngòi bút hướng lên trên. “Nếu bạn lật ngược một chiếc bút chì, cô ấy sẽ nhận ra ngay. Nhưng bạn có thể lật ngược cả một nửa số sách trong văn phòng của tôi mà phải một thời gian tôi mới phát hiện.”

Học Cách Buông Tay

Nói cách khác, nỗ lực của Gillespie để biến ngôi nhà của mình giống như trong các tạp chí nội thất có lẽ là một cuộc chiến vô vọng—một kết luận mà cô cho biết mình đã dần chấp nhận. Thay vì cố xếp thẳng hàng những chiếc dụng cụ ép tỏi hay gọt chanh, cô dành thời gian cho những hoạt động mình thực sự yêu thích, như khiêu vũ ballroom hay hát trong dàn đồng ca.

“Khi càng lớn tuổi, tôi nhận ra thời gian của mình ngày càng ngắn ngủi. Tôi muốn dành nó vào việc gì? Có lẽ không phải để tạo ra một ngăn kéo bếp hoàn hảo.”

Những Gương Mặt Khác Biệt, Những Không Gian Khác Nhau

Bằng cách áp dụng phương pháp của Marie Kondo—giữ lại những vật dụng thực sự mang lại niềm vui và sắp xếp chúng vào vị trí cố định—Harford đã thành công trong việc giữ cho nhà bếp và phòng ngủ của mình gọn gàng. Tuy nhiên, văn phòng làm việc tại nhà lại là một câu chuyện khác: giấy tờ chất đầy khắp nơi. Anh từng tự trách mình vì sự "thất bại" này. Nhưng sau khi tìm hiểu kỹ hơn, Harford nhận ra rằng không gian làm việc vốn dĩ khác biệt hoàn toàn so với phòng ngủ hay nhà bếp vì tính chất động.

Nếu như bát đĩa hay áo len luôn trở về vị trí quen thuộc, thì mặt bàn làm việc—dù là vật lý hay kỹ thuật số—lại đòi hỏi sự linh hoạt hơn. “Bạn không thể nhìn từng email rồi tự hỏi: ‘Nó có mang lại niềm vui không?’” Harford nói. “Rất nhiều thứ xuất hiện trên bàn làm việc không có chỗ rõ ràng hoặc thuộc danh mục nào cả. Đôi khi đó chỉ là tia sáng của một ý tưởng, thứ có thể trở thành điều gì đó lớn lao, nhưng cần thời gian để định hình.”

Vì thế, cũng như phần lớn chúng ta, Harford chọn cách xếp những thứ ấy vào một chồng giấy, một hành động thoạt nhìn có vẻ là trì hoãn, nhưng thực ra lại có thể là cách tiếp cận khôn ngoan nhất. Một nghiên cứu của nhà tâm lý học Steve Whittaker từ Đại học California, Santa Cruz cho thấy những người cho phép giấy tờ nằm trong một chồng lộn xộn trong thời gian ngắn (nhưng không mãi mãi) làm việc hiệu quả hơn những người lập tức phân loại chúng. Những người phân loại nhanh thường cất đồ đi trước khi họ thực sự hiểu rõ ý nghĩa hay giá trị của chúng.

Khi Nào Cần Thay Đổi Thói Quen?

Theo Roster, một thành viên của Viện Thách Thức Sự Bừa Bộn (Institute for Challenging Disorganization), việc dọn dẹp là quan trọng, nhưng không phải ai cũng sẵn sàng sống theo phong cách tối giản cực đoan. “Sự bừa bộn là điều bình thường,” bà chia sẻ. “Trong tất cả các nghiên cứu của chúng tôi, phần lớn mọi người đều có một mức độ bừa bộn nào đó. Điểm mà nó trở nên không lành mạnh thường phụ thuộc vào từng cá nhân.”

Photo by James Hole

“Văn phòng làm việc của tôi vận hành rất khác với nhà bếp,” Harford giải thích. “Không thể để mọi thứ có một chỗ cố định: không gian này quá năng động, với các dự án dài hạn, ngắn hạn và dòng yêu cầu không ngừng đổ về. Đôi khi bàn làm việc của tôi gọn gàng, nhưng cũng có lúc nó bừa bộn suốt nhiều tuần, thậm chí vài tháng. Tôi đã học cách chấp nhận điều đó.”

Những câu thần chú hay sách hướng dẫn có thể giúp ích, nhưng quan trọng hơn là nhớ rằng nhiều người vẫn sống một cuộc đời đầy đủ và hiệu quả, ngay cả khi áo len bị vắt trên ghế hay bát đĩa còn nằm trong bồn rửa. Harford cũng nhận ra anh không phải người duy nhất cảm thấy xấu hổ vì bàn làm việc lộn xộn. Trong chuyến quảng bá cuốn sách Messy, anh thấy nhiều phóng viên và người dẫn chương trình thở phào nhẹ nhõm khi anh chia sẻ về lợi ích của một chiếc bàn lộn xộn. “Tôi đã mất dấu số lượng nhà báo và người dẫn chương trình nổi tiếng nói: ‘Ôi, tôi cảm thấy tốt hơn nhiều rồi.’ Điều đó thật kỳ lạ. Họ là những người rất thành công, và họ biết mình thành công, nhưng vẫn tự trách móc vì điều này.”

Harford nhớ lại rằng Benjamin Franklin từng viết vào cuối đời rằng ông thất vọng vì không bao giờ làm chủ được đức tính ngăn nắp. “Tôi thích hình ảnh Franklin tự trách mình chỉ vì không thể dọn gọn bàn làm việc,” Harford cười nói. “Nếu ông ấy có một chiếc bàn gọn gàng, có lẽ ông ấy đã làm được điều gì vĩ đại hơn trong đời.”

Học Cách Tiết Chế

Franklin có lẽ đã đi trước thời đại, cả về triết lý lẫn nỗi lo của mình. Nếu ông còn sống, Steketee có thể khuyên rằng cách tốt nhất để duy trì lối sống tối giản là không mua quá nhiều đồ ngay từ đầu, bởi sẽ luôn “dễ dàng hơn khi kiểm soát việc mua sắm thay vì dọn dẹp những thứ đã mua.”

Đó cũng là điều đúng với Daniels, người đã không mua quần áo mới trong suốt một năm và giảm mạnh việc mua sắm nói chung. “Tôi biết rõ vòng lặp này, nên dễ xử lý hơn,” cô nói. “Tôi tự hỏi: Mình sẽ để vật này ở đâu? Bao lâu nữa mình sẽ chán nó? Và sau đó là bao lâu trước khi mình phải dọn nó đi?”

Tuy nhiên, Johnson thì không thay đổi điều gì: “Thời Trung Cổ, dấu hiệu đầu tiên của sự thánh thiện là từ bỏ đồ đạc, không còn cần ăn hay uống, cũng chẳng cần thải bỏ. Tôi có thể khẳng định rằng mình không phải thánh nhân.”  

Nguồn: What Your Space Says About You – Psychology Today