Lặng trôi vào sâu thẳm

“Trải nghiệm hư không.” Khi trung tâm bể nổi gần nhà tôi còn đang xây dựng, câu slogan ấy cứ liên tục lọt vào tầm mắt tôi. Bên dưới là hình ảnh một người đàn ông Vitruvian không đường nét, trắng toát như sữa, lơ lửng trong tư thế śavāsana của yoga. Bình yên. Nhẹ nhàng. Trôi dạt vào cõi vô hình. Liệu đó có phải là cảm giác khi thả mình vào bể nổi?

Nhiều năm trước, tôi từng đọc rằng danh hài Bill Hicks—một thần tượng thời niên thiếu của tôi—rất thích trải nghiệm này. Gần đây hơn, tôi nghe Joe Rogan—một diễn viên hài kiêm tín đồ trung thành của bể nổi—miêu tả nó là “công cụ quan trọng nhất tôi từng sử dụng để phát triển tư duy, để suy ngẫm, để tiến hóa.” Nó có vẻ tương tự thiền định, thứ mà tôi đã cố gắng dành thời gian thực hành suốt nhiều năm. Khi trung tâm bể nổi mở cửa với ưu đãi ba lượt thả trôi chỉ với 120 đô, tôi đăng ký ngay lập tức.

Bể nổi được phát minh vào năm 1954. Thời điểm đó, các nhà khoa học vẫn tranh cãi liệu ý thức có phải chỉ là một hiện tượng phản ứng đơn thuần hay nó tự sản sinh ra từ chính bộ não con người. Nhà thần kinh học John Lilly đã tìm ra một cách độc đáo để giải quyết vấn đề này: cô lập hoàn toàn tâm trí khỏi mọi kích thích bên ngoài và quan sát xem nó sẽ phản ứng thế nào.

May mắn thay, nơi làm việc của ông—Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia tại Bethesda, Maryland—vô tình sở hữu một chiếc bể kín, cách âm, được chế tạo từ thời Thế chiến II để phục vụ thí nghiệm về trao đổi chất của các thợ lặn hải quân. Và thế là chiếc bể nổi đầu tiên ra đời.

Thoạt nhìn, nó không khác gì một chiếc quan tài khổng lồ dựng đứng, nơi người tham gia bị treo lơ lửng trong nước, đầu bao bọc bởi một chiếc mặt nạ cao su để thở. Nghe có vẻ chẳng mấy dễ chịu, nhưng trong những lần thả trôi của mình, Lilly nhận ra rằng tâm trí không chỉ đơn thuần phản ứng với thế giới bên ngoài—nó có thể tự tạo ra vô vàn trạng thái ý thức khác nhau. Và thế là ông bị cuốn hút hoàn toàn.

John Lilly là kiểu nhà khoa học mà ngày nay khó có thể xuất hiện. Bên cạnh việc phát minh ra bể nổi, ông còn là một người truyền bá nhiệt thành của các chất thức thần, bị mê hoặc bởi ý tưởng giao tiếp giữa con người và cá heo, và tin rằng vũ trụ được điều hành bởi một hội đồng các thực thể vô hình.

Dù danh tiếng trong giới khoa học khá lẫn lộn, Lilly gần như một tay đưa văn hóa bể nổi vào thập niên 1960. Đến năm 1972, Glenn Perry—một lập trình viên máy tính—tham gia một hội thảo về bể nổi của Lilly và lập tức bị cuốn hút. Một năm sau, Perry thiết kế mẫu bể nổi gia đình đầu tiên với giá thành hợp lý. Cho đến tận ngày nay, loại bể “Samadhi” (được đặt theo trạng thái cao nhất trong thiền định) của Perry vẫn là một trong những lựa chọn phổ biến nhất, với giá khởi điểm khoảng 11.000 đô. 

Những nhân vật tầm cỡ như học giả bác học Gregory Bateson hay bậc thầy phát triển bản thân Werner Erhard từng ghé thăm nhà của John Lilly ở Malibu để thử nghiệm bể nổi của ông. Tin tức lan truyền nhanh chóng. Năm 1979, Glenn Perry khai trương trung tâm bể nổi thương mại đầu tiên tại Beverly Hills.

Cơn sốt bể nổi đạt đỉnh sau khi bộ phim Altered States ra mắt năm 1980 và trở thành một tác phẩm kinh điển trong giới mê phim siêu thực. Bộ phim khoa học viễn tưởng mang màu sắc ảo giác này có một chút kinh dị, xoay quanh nhân vật chính—bác sĩ Edward Jessup (do William Hurt thủ vai). Lấy cảm hứng từ chính Lilly, Jessup là một nhà khoa học đam mê khám phá ý thức. Trong các buổi thả nổi kết hợp với chất thức thần, ông trải qua những trạng thái nguyên thủy của loài người, dần thoát khỏi khối lượng, vật chất, rồi cả năng lượng, cuối cùng quay về với “ý niệm đầu tiên”. Bộ phim thành công vang dội, phản ánh sức hút huyền bí của bể nổi thời bấy giờ.

Sự quan tâm dành cho phương pháp này càng dâng cao khi các đội thể thao như Philadelphia Eagles và Philadelphia Phillies lắp đặt bể nổi trong khu huấn luyện của họ vào năm 1980. Năm đó, Eagles vô địch Super Bowl, còn Phillies đăng quang tại World Series. Đến giữa thập niên 1980, nhiều ngôi sao như John Lennon hay Robin Williams cũng sở hữu bể nổi riêng.

Thế nhưng, đến năm 1990, bể nổi dần rơi vào quên lãng. Nếu tìm hiểu các tài liệu lịch sử hay phỏng vấn chủ các trung tâm bể nổi, hoặc xem bộ phim tài liệu Float Nation (2014), bạn sẽ thấy nguyên nhân thường được nhắc đến là nỗi sợ AIDS vào giữa thập niên 1980.

Illustration by Fumitake Uchida

Vào thời điểm đó, AIDS là một căn bệnh bí ẩn và đầy ám ảnh. Trong cuốn And the Band Played On (1987), nhà hoạt động Cleve Jones kể lại: “Đủ mọi giả thuyết được đưa ra. Có thể họ bỏ thứ gì đó vào đồ uống, vào nước, vào không khí…”. Người ta sợ rằng căn bệnh này lây lan nhanh như cảm cúm, và những nơi có nước dùng chung trở thành tâm điểm nghi ngờ. Có lẽ bể nổi cũng chịu chung số phận với các nhà tắm công cộng—đóng cửa hàng loạt vì nỗi hoảng loạn này.

Giáo sư Peter Suedfeld, nhà nghiên cứu hàng đầu về bể nổi tại Đại học British Columbia, đưa ra một lời giải thích thực tế hơn: sự non nớt trong kinh doanh của các chủ trung tâm và việc khách hàng không quay lại nhiều lần. Dù vì lý do gì đi nữa, bể nổi đã rơi vào "vùng lặng" suốt hơn 20 năm.

Nhưng đó không phải là dấu chấm hết. Một thập kỷ qua, bể nổi đã dần hồi sinh và gần đây thực sự bùng nổ. Năm 2012, trung tâm Float On tại Portland tổ chức hội nghị bể nổi thường niên đầu tiên. Trên khắp Bắc Mỹ, nhiều trung tâm mới mọc lên, ngay cả ở những tiểu bang không mấy "hướng nội" như Mississippi hay Arkansas.

Riêng ở Vancouver, Canada, nơi tôi sống, trung tâm Float House khai trương vào tháng 5 năm 2013 và liên tục mở rộng. Giới vận động viên một lần nữa chú ý đến bể nổi. Đội trưởng đội tuyển bóng đá Anh Wayne Rooney được cho là dành 10 tiếng mỗi tuần trong bể nổi tại nhà riêng.

Tháng 6 năm 2015, tôi quay lại trung tâm để thực hiện lần thả trôi thứ 16 của mình. Tôi đã quen thuộc với quy trình này:

Bước vào, gặp nhân viên lễ tân vui vẻ, đi vệ sinh một chút, rồi tiến thẳng đến phòng nổi của mình. Chọn màu ánh sáng, khóa cửa. Cởi bỏ quần áo. Chiếc bể nổi hiện ra—một khối trắng khổng lồ, trông như buồng đông lạnh trong phim khoa học viễn tưởng.

Mở hé nắp bể. Tắm qua với sữa tắm không mùi có sẵn. Lau khô người, nhét nút tai silicon thật sâu. Một vài động tác giãn cơ nhẹ nhàng, một cái liếc cuối cùng vào gương. Rồi tôi bước vào. Chân tôi lặng lẽ trượt xuống làn nước tối mờ, giống như cảm giác khi lao xuống cầu trượt nước thời thơ ấu.

Tôi ngả người ra sau, cánh cửa bể nổi ngay trên đầu. Kéo nó đóng lại. Bóng tối tuyệt đối, như bầu trời đêm không một vì sao. Nước có độ ấm dễ chịu – 34°C, vừa vặn với nhiệt độ cơ thể – và chứa đến 385 kg muối Epsom, khiến nó mượt mà như lụa lỏng. Sáu mươi năm cải tiến từ những thử nghiệm đầu tiên của Lilly đã tạo nên một không gian gần như hoàn hảo.

Tôi trôi lơ lửng, như những mảnh vụn trên đại dương. Flotsam và jetsam – chúng khác nhau thế nào nhỉ? Tâm trí tôi lập tức tìm kiếm một điều gì đó để bám víu. Sự im lặng như đè nén, thường thì tôi sẽ phá vỡ nó bằng vài hơi thở dài. Và cứ thế, 90 phút tiếp theo bắt đầu.

Mỗi khi cố gắng mô tả trải nghiệm này với ai đó, tôi thường chỉ nhận lại ánh mắt bối rối. Và cũng dễ hiểu thôi – thả nổi trong bể quả thật là một điều kỳ lạ. Gần như tất cả những hình thức giải trí thời nay đều hứa hẹn sự kích thích giác quan: âm nhạc, phim ảnh, ẩm thực, hương thơm. Con người ta dành hầu hết thời gian và tiền bạc để theo đuổi những trải nghiệm đầy ắp cảm giác – đối nghịch hoàn toàn với “hư không”.

Chẳng hạn, ngay cạnh trung tâm bể nổi của tôi là một tiệm kem. Không ít lần, khi đang trôi giữa bóng tối, tôi lại nghĩ đến hương vị caramel muối của họ.

Chúng ta tôn sùng tự do cảm giác. Trong một thế giới mà mọi kích thích giác quan đều dễ dàng có được, ta xem đó là đỉnh cao của thời đại – đến mức những ai bị tước đoạt nó hoàn toàn (tù nhân, chẳng hạn) cũng xem như bị giam cầm trong ý nghĩa sâu xa nhất. Ngày nay, chúng ta muốn nhiều hơn, to hơn, rực rỡ hơn. Rạp IMAX. Hộp đêm bốn tầng. Món ăn kết hợp thịt của mười loại chim khác nhau. Một guồng quay thỏa mãn khoái lạc bất tận, nơi giá trị được đo lường bằng mức độ kích thích giác quan.

Bản năng tiến hóa khiến ta thèm khát nó, như cách ta thèm đường ngay cả khi nó khiến ta béo phì. "Thế giới tươi đẹp" của Aldous Huxley là nơi con người tự nguyện đánh đổi mọi tự do để lấy một niềm hạnh phúc vô tri, chìm đắm trong những khoái lạc giác quan bất tận.

Trong The Pale King (2011), tiểu thuyết dang dở của David Foster Wallace, nhân vật chính tự hỏi:

Có lẽ sự buồn chán gây đau đớn là vì nó không đủ kích thích để đánh lạc hướng con người khỏi một nỗi đau sâu thẳm khác – thứ vẫn luôn hiện diện trong ta, dù ở mức độ âm ỉ – và hầu hết chúng ta dành gần như cả đời để tìm cách lảng tránh nó.

Điều này không chỉ là giả thuyết. Tháng 7 năm 2014, tạp chí Science công bố một nghiên cứu: nhóm tình nguyện viên được yêu cầu ngồi một mình trong một căn phòng trống từ 6 đến 15 phút, chỉ để suy nghĩ. Hầu hết đều ghét trải nghiệm này.

Trong một thí nghiệm tại nhà, một phần ba số người tham gia không chịu nổi, phải “gian lận” bằng cách lướt điện thoại. Trong một thử nghiệm khác, 67% đàn ông chọn tự điện giật mình còn hơn là ngồi một mình với dòng suy nghĩ của họ.

Các nhà nghiên cứu kết luận: "Một tâm trí không được rèn luyện kỹ thuật thiền định sẽ không thích bị bỏ mặc với chính nó."

Nhìn theo cách đó, bể nổi là một điều đi ngược xu thế, một sự nổi loạn văn hóa. Nó không chiều chuộng giác quan mà tước đoạt chúng, buộc tâm trí đối diện với chính mình.

Thuế thu nhập khi nào phải nộp?
Mình có ăn quá nhiều gluten không?
Chán quá.
Có phải trong này hơi nóng không?
Mọi người mình quen rồi sẽ chết.
Phải nhớ mua giấy vệ sinh.
Nên kết thư bằng "all the best" hay chỉ "best" nhỉ?
Quá tải dân số.
Nụ hôn đầu.
Mình thực sự có gì sâu sắc để viết về trải nghiệm này không?
Flotsam và jetsam khác nhau thế nào nhỉ?

Đây chính là những gì bóng tối mang lại. Một rạp xiếc tâm lý của đủ thứ lo âu không thuộc về hiện tại.

Không còn gì để nhìn, để nghe, để chạm vào – ta chỉ còn chính mình. Trong bóng tối tuyệt đối, những ký ức đẹp đẽ và gương mặt người thân yêu hiện lên. Nhưng cùng với đó là nỗi bất an, những nỗi sợ hãi, những mặc cảm tội lỗi.

Không có gì khiến ta phân tâm. Và thế là ta trở thành chính sự phân tâm – một điều không phải lúc nào cũng dễ chịu.

"Điều đáng sợ nhất," Carl Jung từng nói, "là chấp nhận bản thân một cách trọn vẹn."

Nhưng bể nổi bắt ta phải chấp nhận nó. Không có lối thoát. Không có ai khác.

Chỉ có nhịp tim của chính mình – nhịp điệu duy nhất còn lại trong bóng tối.

Và ta phải chứng kiến nó.

"Avec moi, le déluge."
(Cùng ta, cơn hồng thủy kéo đến.)

Các nghiên cứu cho thấy việc trôi nổi có thể làm dịu những cơn đau do viêm khớp dạng thấp, hội chứng chấn thương cổ do va đập, đau lưng mãn tính, chứng đau nửa đầu và hội chứng tiền kinh nguyệt.

Không chỉ vậy, có bằng chứng cho thấy bể nổi có thể hỗ trợ điều trị các rối loạn tâm lý. Nó giúp giảm lo âu, trầm cảm, ngăn chặn tình trạng kiệt sức và làm dịu các triệu chứng của rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Một nghiên cứu còn khẳng định tác dụng của bể nổi trong việc cải thiện giấc ngủ. Thậm chí, có bằng chứng cho thấy những hành vi nghiện ngập hay rối loạn ăn uống cũng có thể được xoa dịu khi con người dành thời gian trong bể. Và một trong những lĩnh vực nghiên cứu sôi nổi nhất hiện nay chính là khả năng của bể nổi trong việc hỗ trợ điều trị rối loạn căng thẳng sau sang chấn, đặc biệt là ở các cựu chiến binh.

Tất cả những dữ liệu này đều chỉ ra rằng việc chấp nhận điều mà hầu hết chúng ta vẫn luôn tìm cách né tránh – sự tĩnh lặng của các giác quan – có thể giúp xoa dịu vô số nỗi đau thể xác và tinh thần. Điều này khiến tôi không khỏi thắc mắc: tại sao bể nổi vẫn chưa tạo được ảnh hưởng rõ rệt trong y học chính thống? Phải chăng con người ta sợ sự buồn chán, sợ đối diện với chính mình đến mức thà sống trong bệnh tật còn hơn là chịu đựng cảm giác ấy?

Không lâu sau khi cơ thể rơi vào trạng thái vô trọng lực, mọi thứ trở nên lạ lẫm. Bể nổi là nơi gần nhất mà tôi có thể trải nghiệm cảm giác của một cơn ảo giác mà không cần đến chất gây ảo giác. Thời gian dần mất đi hình dạng, không gian cũng vậy. Tôi có cảm giác như mình đang xoay chậm rãi, như những nan hoa trên một bánh xe khổng lồ. Rồi tôi bắt đầu nghiêng đi, đầu nhẹ nhàng lộn qua gót chân. Cả thế giới trật tự mà tôi biết dần tan biến. Một khoảng không rộng lớn giữa giấc ngủ và sự tỉnh thức mở ra. Ý thức của tôi đông đúc, một dạng claustrophobia dễ chịu – nhưng đồng thời, cái mà tôi vẫn gọi là "tôi" lại hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một bóng hình lặng lẽ, để mặc cho ký ức và tưởng tượng trôi dạt qua như những con sóng xô bờ. Giờ thì tôi thực sự đang trôi. Tôi trở lại với bản thân, tái xuất trong bể, hết lần này đến lần khác – đôi khi bật cười, đôi khi nghẹn ngào với những giọt nước mắt nóng hổi trào lên trong cổ họng. Có những lúc, tôi nhớ rõ điều đã khiến mình xúc động, nhưng cũng có khi, tất cả chỉ là một bí ẩn mơ hồ.

Tất nhiên, tất cả những điều này chỉ xảy ra nếu tôi may mắn. Đã có những lần tôi trôi mà chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Sự thất vọng trào dâng: "40 đô la, chỉ để thế này thôi sao?". Nếu bạn cố gắng quá mức để đạt được điều gì đó, bể nổi sẽ lập tức xa lánh bạn. Joe Rogan từng nói: "Buông bỏ thực sự, buông bỏ hoàn toàn, buông bỏ cả cảm giác buông bỏ". Cái vòng lặp vô tận của sự buông bỏ này chính là cốt lõi của trải nghiệm bể nổi. Nó hoàn toàn đi ngược lại với những gì chúng ta vẫn nghĩ về nỗ lực, thành tựu và sự đạt được. Các đạo sĩ Đạo giáo gọi đó là wu wei: "hành động vô vi".

Sau mỗi lần trôi, Lisa Simpson đã thốt lên: "Mình nên bớt khắt khe với bố hơn".

Chính trong những khoảnh khắc sâu nhất của bể nổi, ta chạm vào thứ mà con người từ bao đời nay vẫn tin rằng chỉ có thể tìm thấy bên ngoài thế giới giác quan. Khoảng không mềm mại ấy là một cánh cửa rất riêng tư. Các trung tâm bể nổi có thể nhấn mạnh vào những lợi ích khoa học, nhưng cuốn sổ lưu bút trong phòng chờ của họ lại đầy ắp những dòng chữ bay bổng, thi vị, đậm chất huyền bí. Bạn có thể mở bất kỳ trang nào, và điều bạn tìm thấy sẽ không phải là những con số về dopamine hay hormone căng thẳng, mà là những suy tư về bản thân, vũ trụ, khoảng không – thậm chí là về Chúa.

Một trong những tác động rõ ràng nhất của việc trôi nổi thường xuyên mà tôi nhận ra chính là điều đã được mô tả trong một tập của The Simpsons. Trước khi vào bể, Lisa cảm thấy khó chịu với sự thô lỗ, thiếu tinh tế của bố mình. Nhưng trong bể, cô bé nhập vào ý thức của ông, cảm nhận được những suy nghĩ và cảm xúc của ông – cô nhận ra rằng dù có thể không hoàn hảo, nhưng bố đã cố gắng hết sức vì cô, thậm chí chịu đựng cả một buổi diễn ballet chỉ vì yêu thương con gái. Sau khi trôi xong, Lisa thốt lên: "Mình nên bớt khắt khe với bố hơn". Tôi cũng từng có những khoảnh khắc thay đổi góc nhìn như vậy trong bể, nhìn thế giới qua đôi mắt của người khác, và chợt cảm thấy mình nên bớt phán xét hơn. Các nhà khoa học có thể gọi đó là "sự gia tăng khả năng đồng cảm", nhưng với tôi, đó là cơ hội để tạm thời bước qua những ranh giới vô hình giữa các tâm hồn.

John C. Lilly đã tạo ra một từ mới để nói về trải nghiệm trong bể: inperience. Một thuật ngữ vụng về, khó dịch, và chắc chắn khiến trình kiểm tra chính tả phát điên – nhưng nó có lý hơn rất nhiều so với khái niệm thông thường về "trải nghiệm". Có điều gì đó không thể diễn tả được về việc trôi nổi. Các nghiên cứu rất đáng quý, và như Suedfeld từng nói, chúng rất quan trọng "nếu chúng ta muốn khoa học về bể nổi được những nhà khoa học bên ngoài công nhận". Nhưng đối với những người trong cộng đồng bể nổi, niềm tin đã luôn sẵn có. Và bên trong bể, đó là sự chủ quan thuần khiết.

Tại trung tâm tôi thường lui tới, mỗi buổi trôi đều kết thúc bằng một đoạn nhạc dâng trào, với những tiếng tụng kinh huyền bí và tiếng đàn dây ngân vang. Âm thanh ấy xuyên qua làn nước, làm rung chuyển không gian dù vẫn rất dịu dàng – một sự xâm nhập đột ngột của thời gian tuyến tính. Đôi khi, tôi bàng hoàng nhận ra 90 phút đã trôi qua. Cũng có khi, tôi có cảm giác như đoạn nhạc ấy phải mất đến hàng ngày mới vang lên.

"Khi bạn trở lại từ một buổi trôi sâu, luôn có cảm giác như vừa từ ngoài hành tinh trở về," Lilly từng viết. "Bạn phải đọc lại hướng dẫn sử dụng trong ngăn đựng găng tay để biết cách điều khiển chiếc xe mang tên con người." Tôi hiểu ý ông muốn nói. Sau một lần trôi thực sự sâu, tôi cảm thấy như vừa được tái sinh. Những khoảnh khắc ngay sau đó có thể đẹp đến mức không chịu nổi. Ở lần trôi đầu tiên của mình, tôi nhớ rõ cảm giác khi khẽ mở cánh cửa bể, thò nửa thân người ra ngoài. Mắt tôi dõi theo những giọt nước rơi từ mái tóc xuống nền gạch tím bên dưới. Tôi cứ lặng người như vậy, bị mê hoặc hoàn toàn bởi cách từng giọt nước rơi xuống, vỡ ra thành những bông hoa ánh sáng lặng lẽ.

Bể nổi giống như một chuyến du hành vào tâm trí – một điều gì đó sâu sắc, lướt qua kẽ tay bạn. Vẫn đang tiếp tục biến đổi bạn, dù vô hình.

Không phải ngẫu nhiên mà các trung tâm float đều có phòng lounge. Quay trở lại thế giới của các giác quan cần chút thời gian. Màu sắc trở nên rực rỡ hơn; từng âm thanh nhỏ bé cũng đủ kéo trọn sự chú ý. Và điều cuối cùng bạn muốn làm sau một lần trôi nổi là vội vã rời đi. Tôi vốn là kiểu người luôn bồn chồn, luôn có cảm giác bị thời gian thúc giục, luôn bận tâm xem điểm đến tiếp theo là đâu. Nhưng chưa bao giờ sau một lần float. Tôi có thể nhâm nhi tách trà gừng này hàng giờ. Không vội. Không chút vội vàng.

Rồi sau một khoảng thời gian không rõ dài ngắn, tôi lại quay về với cuộc sống thường ngày—một thế giới hoàn toàn đối lập với bể float. Đường phố đông đúc, bầu trời cao rộng, những người phụ nữ lướt qua, những quầy trái cây tươi mọng. Các giác quan chẳng cần ai đánh thức; chúng tự nhiên sống dậy. Thật khó để nhớ chính xác cảm giác trong bể float, ngay khi vừa bước ra ngoài. Có lẽ chính vì thế mà tôi luôn muốn quay lại. Ở điểm này, trải nghiệm float cũng giống như một cơn say: một điều gì đó sâu sắc vừa trôi tuột khỏi tay, vẫn đang âm thầm phát huy tác dụng, nhưng không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Trôi nổi đánh thức một nghịch lý cốt lõi của con người. Chúng ta bị cuốn vào sự xô dạt của các giác quan, nhưng lại bị giày vò bởi cảm giác rằng chúng đang kêu gào được nghỉ ngơi. Cơn lũ cảm giác vắt kiệt ta, nhưng ta lại sợ sự tĩnh lặng sẽ biến thành buồn chán. Chính sự giằng xé này khiến nhiều người trong chúng ta mắc kẹt trong vòng quay của nuông chiều rồi sám hối, như một con lắc cứ đong đưa mãi giữa hai cực.

Ngay cả trong thời đại vắng bóng thần linh này, thị trường tự do—vừa là tấm gương phản chiếu, vừa là động cơ của ham muốn con người—vẫn mang trong mình sự phân mảnh ấy. Những gì nó cung cấp phần lớn là vô số trò tiêu khiển giác quan, nhưng rốt cuộc lại chẳng thật sự thỏa mãn chúng ta. Ở một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều là những kẻ tiêu dùng cuồng nhiệt, để rồi một lúc nào đó sẽ đẩy bản thân đến ngưỡng ngán ngẩm. Và khi chạm đến giới hạn ấy, ta lại thèm khát sự đối lập với nó. Giống như thị trường bán thuốc giảm cân sau khi đã bán cho ta quá nhiều bánh ngọt, giờ đây nó bán cho ta cả hư vô—với mức giá ba lần float là 120 đô—sau khi đã khiến ta tràn ngập trong những thứ quá hữu hình.

Vậy nên, sự hồi sinh của float trong thời đại này thực chất chỉ là một biểu hiện mới nhất của một trong những nghịch lý xưa cũ nhất, kỳ lạ nhất của loài người—một trong những nghịch lý đã khiến mọi tôn giáo và hệ thống tâm linh phải trăn trở. Chính xác thì phía bên kia của hư vô có gì, có lẽ mãi mãi là một câu hỏi vượt ngoài tầm hiểu biết lý tính. Nhưng hành trình kiếm tìm nó lại hấp dẫn đến kỳ lạ. Nhà triết học thế kỷ 17 Blaise Pascal từng nói: “Tất cả những rắc rối của nhân loại đều bắt nguồn từ việc con người không thể ngồi yên lặng một mình trong phòng.” Tôi bắt đầu tin rằng ông ấy nói đúng. Henry David Thoreau cũng từng trăn trở về điều này. Ông viết: “Dễ dàng hơn nhiều khi vượt hàng nghìn dặm qua những cơn bão tuyết, đối mặt với thổ dân ăn thịt người trên một con tàu nhà nước, với 500 thủy thủ và sĩ quan trợ giúp, hơn là một mình thám hiểm đại dương riêng tư, Đại Tây Dương và Thái Bình Dương nằm trong chính bản thể mình.”

Nhưng tại sao? Tại sao sự đơn độc trần trụi ấy lại khó khăn đến thế? Và điều gì, đầy mê hoặc hơn nữa, đang chờ đợi ở phía bên kia của nó? Sự thư thái? Sự sáng tạo? Hay Chúa?

Trở lại với bể nổi.

Nguồn: Into the deep | Aeon.co