Lý do không nên đi du lịch

Câu nói nào ít thông tin nhất nhưng con người lại thường nói ra? Ứng cử viên sáng giá của tôi là “Tôi thích du lịch”. Câu nói này chẳng nói lên điều gì về một người, bởi gần như ai cũng thích đi du lịch; vậy mà mọi người vẫn nói ra điều đó, vì một lý do nào đó, họ tự hào cả về việc đã đi du lịch lẫn việc mong muốn được đi thêm nữa.

Dù số người phản đối việc du lịch là ít ỏi, nhưng họ có những lập luận rất thuyết phục. Nhà văn G. K. Chesterton từng viết rằng “du lịch làm hẹp hòi tâm trí”. Ralph Waldo Emerson gọi du lịch là “thiên đường của kẻ ngốc”. Hai trong số những triết gia vĩ đại nhất mọi thời đại – Socrates và Immanuel Kant – gần như chẳng bao giờ rời khỏi quê nhà Athens và Königsberg. Nhưng người ghét du lịch nhất có lẽ là nhà văn Bồ Đào Nha Fernando Pessoa. Cuốn “Sách Buồn” của ông tràn ngập những lời chỉ trích gay gắt về việc này:

“Tôi ghê tởm lối sống mới và những nơi chốn xa lạ... Ý nghĩ về du lịch khiến tôi buồn nôn... À, để cho những kẻ không tồn tại hãy đi du lịch!... Du lịch chỉ dành cho những ai không biết cảm nhận... Chỉ sự nghèo nàn cùng cực của trí tưởng tượng mới biện minh cho việc phải di chuyển để cảm nhận.”

Nếu bạn cho rằng đây chỉ là những lời nói ngược đời để gây chú ý, hãy thử thay đổi góc nhìn, từ việc nghĩ về chuyến du lịch của chính mình sang việc người khác đi du lịch. Ở trong nước hay ra nước ngoài, người ta thường né tránh những hoạt động “du lịch”. “Du lịch” là cách chúng ta gọi việc đi chơi khi người khác đang làm nó. Và mặc dù mọi người thích nói về những chuyến đi của mình, ít ai thực sự thích nghe về chúng. Những câu chuyện ấy thường giống như bài viết học thuật hay kể lại giấc mơ: những hình thức giao tiếp mà người kể cần hơn người nghe.

Một lập luận phổ biến ủng hộ du lịch là nó giúp nâng cao hiểu biết, giáo dục chúng ta về thế giới và kết nối chúng ta với những con người trong đó. Ngay cả Samuel Johnson, một người hoài nghi – từng nói: “Điều tôi học được khi ở Pháp là cảm thấy hài lòng hơn với quê hương mình” – cũng thừa nhận rằng du lịch có giá trị nhất định. Khi khuyên Boswell, người bạn yêu quý của mình, Johnson đã đề nghị Boswell nên đi Trung Quốc, vì lợi ích của con cái ông: “Sẽ có một ánh hào quang chiếu rọi lên chúng... Chúng sẽ luôn được xem như những đứa con của một người đã đến tận nơi xem bức tường thành Trung Hoa.”

Du lịch thường được coi là một thành tựu: thăm những nơi thú vị, trải nghiệm những điều thú vị, và trở thành con người thú vị. Nhưng đó có phải là sự thật?

Pessoa, Emerson và Chesterton tin rằng, thay vì kết nối chúng ta với nhân loại, du lịch lại chia cắt chúng ta khỏi nó. Du lịch biến ta thành phiên bản tệ nhất của chính mình, trong khi lại thuyết phục rằng ta đang ở trạng thái tốt nhất. Hãy gọi điều này là “ảo tưởng của người du lịch”.

Để khám phá điều này, hãy bắt đầu với ý nghĩa của “du lịch”. Socrates ra nước ngoài khi ông được triệu tập tham gia cuộc chiến Peloponnesian; tuy nhiên, ông không phải là một người du lịch. Emerson đã rõ ràng khi tách biệt sự phê phán của mình khỏi những người đi du lịch vì “nghĩa vụ” hoặc “bổn phận” của họ. Ông không phản đối việc vượt qua những khoảng cách lớn “vì mục đích nghệ thuật, học tập, hay từ thiện”. Một dấu hiệu cho thấy bạn có lý do chính đáng để đến một nơi nào đó là bạn không cần chứng tỏ điều gì, và vì thế không có nhu cầu thu thập quà lưu niệm, ảnh, hay câu chuyện để chứng minh nó. Chúng ta hãy định nghĩa “du lịch” là kiểu di chuyển nhắm đến sự thú vị – và, nếu Emerson cùng những người đồng quan điểm đúng, nó thường thất bại trong mục tiêu này.

"Khách du lịch là người tạm thời nhàn rỗi, tự nguyện đến một nơi xa nhà với mục đích trải nghiệm sự thay đổi." Đây là định nghĩa từ cuốn “Chủ nhà và Khách mời,” tác phẩm kinh điển về nhân học du lịch. Câu cuối cùng vô cùng quan trọng: du lịch tồn tại để phục vụ cho sự thay đổi. Nhưng rốt cuộc, điều gì thực sự thay đổi? Một nhận xét thú vị từ chương cuối của cuốn sách là: "Khách du lịch ít có khả năng vay mượn từ chủ nhà của họ hơn là ngược lại, từ đó gây ra một chuỗi thay đổi trong cộng đồng chủ nhà." Chúng ta đến để trải nghiệm sự thay đổi, nhưng cuối cùng lại tạo ra sự thay đổi cho người khác.

Chẳng hạn, cách đây một thập kỷ, khi tôi ở Abu Dhabi, tôi tham gia một tour tham quan bệnh viện dành cho chim ưng. Tôi chụp một bức ảnh với một con chim ưng đậu trên tay. Tôi không có chút hứng thú nào với chim ưng hay thú săn mồi, và thậm chí còn không thích gặp gỡ động vật. Nhưng bệnh viện chim ưng là một trong những câu trả lời cho câu hỏi: “Ở Abu Dhabi người ta làm gì?” Thế là tôi đi. Tôi đoán rằng mọi thứ về bệnh viện, từ cách sắp xếp đến sứ mệnh của nó, đều đã và sẽ tiếp tục bị ảnh hưởng bởi những du khách như tôi – những kẻ đến mà không hề thay đổi gì, chúng ta, những người du lịch. (Trên tường ở sảnh, tôi nhớ có một loạt giải thưởng “xuất sắc trong du lịch.” Nhưng hãy nhớ rằng đây là một bệnh viện dành cho động vật.)

Tại sao việc một nơi bị ảnh hưởng bởi những người đến đây để trải nghiệm sự thay đổi lại là điều tồi tệ? Lý do là những người này không chỉ không biết mình đang làm gì, mà họ thậm chí còn không cố gắng học hỏi. Hãy nhìn vào tôi. Một chuyện là có đam mê sâu sắc với việc huấn luyện chim ưng đến mức sẵn sàng bay đến Abu Dhabi để theo đuổi, và một chuyện khác là đến đó với mong muốn phát triển cuộc sống theo một hướng mới. Nhưng tôi không ở trong bất kỳ tình huống nào trong số đó. Tôi vào bệnh viện biết chắc rằng cuộc sống sau Abu Dhabi của tôi sẽ không có thêm chút thú săn chim nào so với trước khi tôi đến – tức là bằng không. Nếu bạn đi xem thứ mà bạn không hề trân trọng, cũng không mong muốn trân trọng, thì về cơ bản bạn chỉ đang di chuyển chứ chẳng làm được gì nhiều.

Du lịch được đánh dấu bởi tính chất di chuyển. “Tôi đã đi Pháp.” Ừ, nhưng bạn đã làm gì ở đó? “Tôi đã đến bảo tàng Louvre.” Được rồi, nhưng bạn đã làm gì ở đó? “Tôi đến xem bức tranh Mona Lisa.” Rồi bạn nhanh chóng rời đi: nghe nói nhiều người chỉ dành 15 giây để ngắm nhìn Mona Lisa. Đó chỉ là việc di chuyển từ đầu đến cuối.

Lý trí kỳ lạ của khách du lịch cho phép họ vừa bị thúc đẩy bởi mong muốn làm những gì họ nên làm ở một nơi, vừa bởi mong muốn tránh chính những điều đó. Đây là lý do khiến chuyến đi đầu tiên của tôi đến Paris, tôi tránh cả Mona Lisa lẫn Louvre. Nhưng tôi không tránh di chuyển. Tôi đi bộ từ đầu này đến đầu kia của thành phố, lặp đi lặp lại, theo một đường thẳng; nếu bạn vẽ hành trình của tôi trên bản đồ, nó sẽ tạo thành một dấu sao khổng lồ. Ở những thành phố tuyệt vời nơi tôi thực sự sống và làm việc, tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc dành cả ngày để đi bộ như vậy. Khi bạn du lịch, bạn tạm thời bỏ qua những tiêu chuẩn thông thường về cách sử dụng thời gian có giá trị. Bạn cũng bỏ qua những tiêu chuẩn khác, không để sở thích về ẩm thực, nghệ thuật, hay các hoạt động giải trí giới hạn mình. Rốt cuộc, bạn tự nhủ rằng, mục đích của du lịch là thoát khỏi những khuôn khổ của cuộc sống hàng ngày. Nhưng nếu bạn thường né tránh bảo tàng, rồi bỗng dưng tìm đến chúng chỉ để trải nghiệm sự thay đổi, thì bạn sẽ hiểu gì từ những bức tranh? Bạn cũng có thể ở trong một căn phòng đầy chim ưng.

Hãy đào sâu thêm một chút về cách mà dự án du lịch của chúng ta tự phá hoại chính nó. Tôi sẽ minh họa điều này bằng hai ví dụ từ bài luận “Sự Mất Mát của Thực Thể” của nhà văn Walker Percy.

Trước hết, hãy tưởng tượng một du khách đến Grand Canyon. Trước chuyến đi, trong tâm trí người ấy đã hình thành một hình ảnh biểu tượng về hẻm núi này – một "phức hợp biểu tượng". Họ sẽ vui mừng nếu Grand Canyon giống hệt như những bức ảnh hay bưu thiếp họ đã thấy trước đó; thậm chí họ có thể thốt lên: “Nó đẹp như một tấm bưu thiếp vậy!” Nhưng nếu ánh sáng khác đi, màu sắc hay bóng đổ không như mong đợi, họ sẽ cảm thấy thất vọng: họ đã đến vào một ngày không thuận lợi. Không thể chiêm ngưỡng trực tiếp vẻ đẹp của hẻm núi, mà chỉ đánh giá xem nó có khớp với hình ảnh trong đầu hay không, du khách có thể sẽ cảm thấy chán nản, hoặc nhận ra rằng, “cái điều vĩ đại đang nằm trước mắt mình bằng cách nào đó lại thoát khỏi tầm với.”

Tiếp theo, hãy nghĩ đến một cặp đôi từ Iowa lái xe quanh Mexico. Họ đang tận hưởng chuyến đi, nhưng vẫn có chút không hài lòng với những cảnh quen thuộc. Họ lạc đường, lái xe hàng giờ trên con đường đá núi, và cuối cùng, “tại một thung lũng nhỏ không có trên bản đồ,” họ bắt gặp một ngôi làng đang tổ chức lễ hội tôn giáo. Nhìn người dân nhảy múa, họ cuối cùng đã thấy một cảnh tượng “thật sự, quyến rũ, mộc mạc, đẹp như tranh vẽ, chưa bị biến đổi bởi thời gian.” Nhưng rồi họ vẫn cảm thấy chút bất mãn. Khi trở về Iowa, họ hân hoan kể với một người bạn là nhà dân tộc học: “Bạn phải đến đó! Bạn phải quay lại với chúng tôi!” Và khi người bạn thật sự quay lại với họ, “cặp đôi không còn nhìn vào lễ hội nữa; thay vào đó, họ quan sát người bạn dân tộc học!” Mong muốn cao nhất của họ là bạn mình phải thấy điệu nhảy này thú vị. Họ cần anh ấy “chứng thực rằng trải nghiệm của họ là chân thật.”

Khách du lịch là những con người dễ dãi. Họ giao phó việc xác thực trải nghiệm của mình cho nhà dân tộc học, cho những tấm bưu thiếp, cho những chuẩn mực chung về việc nên hay không nên làm gì ở một nơi. Chính sự dễ dãi này, sự “mở lòng với trải nghiệm,” lại khiến khách du lịch không thể thực sự trải nghiệm. Emerson từng thừa nhận: “Tôi tìm đến Vatican và các cung điện. Tôi giả vờ bị cuốn hút bởi những cảnh vật và gợi ý, nhưng tôi không thực sự bị cuốn hút.” Ông nói thay cho mọi du khách đã từng đứng trước một tượng đài, một bức tranh, hay một con chim ưng, và yêu cầu bản thân phải cảm nhận điều gì đó. Emerson và Percy giúp chúng ta hiểu tại sao yêu cầu này là phi lý: Là một du khách, bạn đã quyết định từ trước rằng cảm xúc của mình không phải là điều quan trọng. Liệu một trải nghiệm có thực sự chân thật hay không chính là điều mà bạn, như một người ngoài, không thể đánh giá.

Lập luận tương tự cũng áp dụng cho mong muốn của khách du lịch trong việc tôn vinh nhân loại rộng lớn. Trong khi Percy và Emerson tập trung vào khía cạnh thẩm mỹ, cho thấy du khách khó có được những trải nghiệm cảm giác mà họ mong muốn, thì Pessoa và Chesterton lại chú trọng vào khía cạnh đạo đức. Họ nghiên cứu lý do tại sao những người đi du lịch không thể thực sự kết nối với con người xung quanh. Trong những lần lang thang ở Paris, tôi thường nhìn chằm chằm vào mọi người, chăm chú xem xét trang phục, cách cư xử, và tương tác của họ. Tôi cố gắng nhìn ra sự “Pháp” trong những người Pháp quanh mình. Đây không phải là cách để kết bạn.

Pessoa từng nói rằng ông chỉ biết một “du khách thực sự có tâm hồn”: một cậu bé làm văn phòng, người mê mẩn thu thập các tờ rơi quảng cáo, xé bản đồ từ báo chí, và thuộc lòng lịch trình tàu giữa những điểm đến xa xôi. Cậu có thể kể lại lộ trình đi thuyền vòng quanh thế giới, dù chưa bao giờ rời Lisbon. Chesterton cũng đánh giá cao những du khách ngồi tại chỗ như vậy. Ông viết rằng có “một điều gì đó cảm động và thậm chí bi thương” về “người du khách vô tư, lẽ ra có thể ở nhà yêu quý người Laplanders, ôm hôn người Trung Quốc, và áp người Patagonian vào lòng ở Hampstead hay Surbiton, nhưng lại mù quáng lao vào chuyến đi tự sát để xem họ trông như thế nào.”

Vấn đề không nằm ở những nơi khác hay ở người muốn đến đó, mà ở tác động phi nhân hóa của việc du lịch, đẩy con người ta vào tình huống buộc phải liên hệ với người khác như một khán giả. Chesterton tin rằng yêu thương những gì xa lạ theo cách đúng đắn – tức là từ xa – sẽ cho phép một sự kết nối phổ quát hơn. Khi người ở Hampstead nghĩ về người nước ngoài “trong trừu tượng... như những người lao động, yêu con cái và chết đi, anh ta đang nghĩ về sự thật căn bản về họ.” “Mối liên kết nhân loại mà anh ta cảm thấy ở nhà không phải là ảo giác,” Chesterton viết. “Nó là một thực tế nội tại.” Du lịch ngăn chúng ta cảm nhận sự hiện diện của những người mà ta đã đi rất xa để đến gần.

Sự thật quan trọng nhất về du lịch là: chúng ta đã biết mình sẽ như thế nào khi trở về. Kỳ nghỉ không giống như nhập cư đến một đất nước mới, ghi danh vào đại học, bắt đầu một công việc mới, hay phải lòng ai đó. Chúng ta bước vào những trải nghiệm đó với sự lo lắng của một người bước vào đường hầm mà không biết khi ra sẽ trở thành ai. Còn du khách, khi lên đường, họ đã tự tin rằng mình sẽ trở về với những sở thích cơ bản, niềm tin chính trị, và cách sống không đổi. Du lịch giống như chiếc boomerang. Nó đưa bạn quay lại đúng nơi bạn đã bắt đầu.

Nếu bạn nghĩ điều này không áp dụng cho mình – rằng những chuyến đi của bạn là đầy ma thuật và sâu sắc, làm phong phú giá trị của bạn, mở rộng tầm nhìn, và biến bạn thành một công dân toàn cầu – hãy nhớ rằng hiện tượng này không thể đánh giá từ góc nhìn cá nhân. Pessoa, Chesterton, Percy, và Emerson đều nhận ra rằng du khách luôn tự nói với mình rằng họ đã thay đổi, nhưng bạn không thể tin vào sự tự nhìn nhận để phát hiện ra ảo tưởng. Thay vào đó, hãy nghĩ đến những người bạn sắp lên đường cho chuyến phiêu lưu mùa hè. Bạn mong đợi họ sẽ thế nào khi trở về? Họ có thể nói về chuyến đi như thể nó là một trải nghiệm thay đổi cuộc đời, nhưng bạn có nhận thấy sự khác biệt trong hành vi, niềm tin, hay la bàn đạo đức của họ không? Liệu có sự thay đổi nào không?

Du lịch rất vui, nên không có gì bí ẩn khi chúng ta thích nó. Điều bí ẩn là tại sao chúng ta lại gán cho nó ý nghĩa sâu xa và vẻ đẹp của đức hạnh. Nếu một kỳ nghỉ chỉ là việc theo đuổi sự thay đổi mà không thay đổi, một vòng ôm trống rỗng, tại sao lại cứ khăng khăng nó có ý nghĩa?

Cuối cùng, bạn sẽ nhận ra rằng không dễ để không làm gì cả – và điều này gợi mở một lời giải cho câu đố. Hãy tưởng tượng cuộc sống của bạn sẽ như thế nào nếu bạn phát hiện ra rằng bạn sẽ không bao giờ đi du lịch nữa. Nếu bạn không có kế hoạch thay đổi lớn trong cuộc sống, viễn cảnh đó sẽ trở nên đáng sợ, như “cứ thế này mãi, rồi chết đi.” Du lịch chia nhỏ khoảng thời gian dài ấy thành các đoạn: trước chuyến đi và sau chuyến đi, che khuất khỏi tầm nhìn sự chắc chắn của cái chết. Và nó làm điều đó theo cách khéo léo nhất: bằng cách cho bạn một cái nhìn thoáng qua về sự chấm dứt ấy. Bạn không thích nghĩ về việc một ngày nào đó bạn sẽ không làm gì và không còn là ai nữa. Nhưng bạn chỉ cho phép mình trải nghiệm trước điều đó khi có thể ngụy trang nó trong câu chuyện rằng bạn đang làm nhiều điều thú vị và ý nghĩa: bạn đang trải nghiệm, bạn đang kết nối, bạn đang biến đổi, và bạn có những món quà lưu niệm, những bức ảnh để chứng minh.

Socrates từng nói rằng triết học là sự chuẩn bị cho cái chết. Đối với mọi người khác, có lẽ, đó là du lịch. 

Illustration by María Medem

Nguồn: The Case Against Travel | The New Yorker