Những câu chuyện khó quên từ các nhà trị liệu: Chia sẻ về những ca khó nhất trong sự nghiệp

Khi Ryan Howes nhìn thấy cái tên William* xuất hiện trong lịch hẹn hôm đó, anh cảm nhận ngay một nỗi lo lắng xen lẫn sự ngao ngán. Là một nhà trị liệu ở California, anh biết rằng buổi gặp này sẽ không hề dễ dàng. William là một khách hàng thành đạt trong sự nghiệp nhưng lại gặp vô số trục trặc trong các mối quan hệ cá nhân. Ông có những mâu thuẫn sâu sắc với đồng nghiệp và dù muốn hẹn hò sau cuộc ly hôn, ông vẫn không thể xây dựng được bất kỳ kết nối ý nghĩa nào.

Khi William bước vào phòng, ông tỏ ra tức giận và hoài nghi, không ngừng chỉ trích mọi hành động của Howes. Đây là giai đoạn đầu trong sự nghiệp của anh, và William thường xuyên mỉa mai về kinh nghiệm và khả năng của anh. Ông chế giễu: “Nghe có vẻ là một vấn đề thật đấy. Có lẽ tôi nên tìm một nhà trị liệu thật sự,” hoặc gọi anh bằng biệt danh khinh khỉnh như “Doogie Howser” – ám chỉ một bác sĩ thiếu niên trong phim sitcom. William thường đến muộn, rồi ngồi phịch xuống ghế của Howes, khiến anh luôn ở trong trạng thái căng thẳng, phòng bị.

Luke Best, used with permission

“Tôi đã cố gắng đối đầu với ông ấy, chứng minh rằng mình đủ giỏi và đủ thông minh. Nhưng cuối cùng mọi thứ chỉ biến thành một cuộc đấu trí đầy hiếu thắng,” Howes hồi tưởng.

Cuộc chiến giành quyền kiểm soát này kéo dài cả năm khi họ cố gắng khai thác cảm xúc của William. Có lần, William đưa cho Howes một bức thư ông viết cho các con. Nhưng đến tuần sau, khi biết rằng Howes đã quên đọc, William sụp xuống ghế, trông thật thất vọng. Howes lắng nghe và nhận ra rằng sự thiếu quan tâm đó khiến William gợi lại nỗi đau mất mẹ từ khi còn nhỏ.

William bắt đầu hé mở cảm xúc của mình, nhưng vẫn không tin rằng Howes có thể thực sự thấu hiểu. Lúc này, Howes quyết định gạt mọi lý thuyết sách vở sang một bên, chọn cách đồng cảm chân thành. Anh tiết lộ rằng mình cũng từng mất mẹ khi mới 10 tuổi và hiểu được nỗi đau đó.

Khoảnh khắc ấy đã thay đổi tất cả. “Tôi đã để mình trở nên dễ tổn thương trong buổi trò chuyện đó. Tôi cho ông ấy thấy rằng tôi thực sự đồng cảm, và điều đó đã làm rạn nứt lớp vỏ bọc cứng cỏi của ông,” Howes chia sẻ. “Chúng tôi bắt đầu lại từ đầu. Chỉ còn hai con người thật sự trong căn phòng ấy. Thay đổi lớn nhất không đến từ William – mà là từ tôi. Thay vì cố gắng đóng vai nhà trị liệu hoàn hảo, tôi đã chọn thành thật và hiện diện như chính mình.”

Katey Nicolai: Khi lời nói không còn đủ sức thuyết phục

Đôi khi, sự tin tưởng đã mất đi không thể được khôi phục chỉ bằng lời nói. Đó là điều Katey Nicolai học được sau một ca khó. Cô từng phải đưa một bệnh nhân trẻ bị rối loạn ăn uống vào bệnh viện – một quyết định cần thiết nhưng khiến bệnh nhân cảm thấy bị phản bội. Cô gái trẻ từ chối tha thứ, và mọi nỗ lực giải thích đều vô ích. Nicolai nhận ra rằng thay vì cố gắng thuyết phục, cô phải để hành động lên tiếng: “Tôi phải chứng minh rằng mình vẫn luôn sẵn sàng ở bên, ngay cả khi cô ấy giận tôi.”

“Sai lầm mà tôi sẽ không lặp lại”

Hầu hết các khách hàng trị liệu đều là niềm vui đối với các nhà trị liệu. Họ tham gia với mong muốn phát triển bản thân và thường đạt được những mục tiêu đặt ra từ đầu. Chỉ riêng việc bước vào phòng trị liệu đã thể hiện một tia hy vọng – rằng nếu được hướng dẫn đúng cách, họ sẽ tìm được con đường đi cho riêng mình.

Nhưng bất kỳ nhà trị liệu nào cũng từng gặp một vài ca khó nhằn. Đôi khi, khó khăn không phải vì bản thân khách hàng, mà là do sự tương tác giữa khách hàng và nhà trị liệu. Những ca này có thể đến từ những chẩn đoán phức tạp, vấn đề thuốc men hoặc đội ngũ chăm sóc quá đông đảo. Dù lý do là gì, những ca khó này luôn để lại dấu ấn sâu đậm.

Có những ca cuối cùng mang lại thành công rực rỡ, nhưng cũng có những ca kết thúc trong tiếc nuối. Tuy nhiên, dù kết quả ra sao, những trải nghiệm ấy đều là những bài học quý giá, buộc các nhà trị liệu phải vượt qua giới hạn của mình, suy nghĩ theo cách mới hoặc nhận ra những thiếu sót trong bản thân.

Như trường hợp của William, chính sự chân thành của Howes đã mở ra lối thoát. Khi cả hai bắt đầu làm việc để chạm tới cảm xúc thực sự của William, ông dần học cách bày tỏ sự tức giận một cách tích cực, thay vì thể hiện qua sự thống trị. Ông mềm mỏng hơn trong cách giao tiếp, cải thiện các mối quan hệ công việc, gắn kết hơn với các con và tìm được một người bạn đời mới.

Những thất bại đáng tiếc

Không phải ca khó nào cũng có cái kết viên mãn. Thời gian đầu trong sự nghiệp, Howes từng trị liệu cho một khách hàng tên Charlotte. Bà là một phụ nữ lớn tuổi, đã nghỉ hưu và sống góa bụa. Trong các buổi trò chuyện, Charlotte chỉ chia sẻ những việc rất thường nhật như xem chương trình gì trên TV hay ăn tối món gì. Howes không tìm được cách đưa câu chuyện đi sâu hơn vào những vấn đề như mất mát hay những thử thách của tuổi già.

Các buổi trị liệu dần trở nên nhàm chán. Cuối cùng, Howes nói: “Có vẻ như bà không có gì quá bận tâm lúc này. Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây.”

Charlotte sững sờ. Bà đáp rằng, buổi trị liệu là giờ quan trọng nhất trong tuần của bà, là khoảnh khắc duy nhất bà thực sự kết nối với một ai đó. Câu nói của Howes khiến bà tổn thương sâu sắc, và sự rạn nứt này không thể hàn gắn.

“Tôi lẽ ra nên hỏi: ‘Bà cảm thấy thế nào về công việc của chúng ta?’” Howes thừa nhận. “Thay vào đó, tôi đã vội vàng cho rằng chúng tôi đang giậm chân tại chỗ. Nếu tôi đặt câu hỏi ấy, có lẽ chúng tôi đã tiếp tục làm việc cùng nhau. Đó là một sai lầm mà tôi sẽ không bao giờ lặp lại.”

“Tại sao bạn không nghĩ đến việc hỏi?”

Những ca trị liệu đầy thử thách thường đến với các nhà trị liệu trẻ ngay từ những năm đầu sự nghiệp, khi họ còn thiếu kinh nghiệm và phải học hỏi rất nhiều. Những lúc này, họ thường tìm đến các đồng nghiệp dày dạn hơn để xin lời khuyên. Marty Klein, một nhà trị liệu tại Palo Alto, chia sẻ: “Mọi người nên trò chuyện về những ca khó, không chỉ để phàn nàn, mà là để thực sự hiểu rõ vấn đề mình đang gặp phải.”

Khi một đồng nghiệp trẻ tìm đến Klein để xin tư vấn về một trường hợp khó, ông thường bắt đầu bằng cách đặt một câu hỏi cụ thể về bệnh nhân. Nếu người đó không trả lời được, Klein sẽ hỏi: “Tôi đang tự hỏi, tại sao bạn lại không nghĩ đến việc đặt câu hỏi này?”

Klein giải thích: “Khi các nhà trị liệu gặp khó khăn, vấn đề thường không nằm ở kỹ thuật. Mà là họ đang đối mặt với những giới hạn cá nhân của chính mình.” Liệu họ có đang tránh né một chủ đề nào đó khiến họ không thoải mái? Họ có phản ứng thái quá với những lời nói hay hành vi của bệnh nhân không? Hay họ không biết cách thảo luận về một khía cạnh liên quan đến bản sắc, tôn giáo, hoặc trải nghiệm cụ thể nào?

Klein, chẳng hạn, chuyên về các vấn đề liên quan đến tình dục, nhưng nhiều nhà trị liệu khác lại không cảm thấy tự nhiên khi nói về chủ đề này. Họ có thể không nhận ra rằng sự ngần ngại của mình đang cản trở việc khám phá sâu hơn những mối bận tâm của bệnh nhân.

Nhận diện những giới hạn này là bước đầu để vượt qua chúng. Một cách hữu ích là chính các nhà trị liệu cũng nên tham gia trị liệu tâm lý. Ryan Howes, nhà trị liệu tại California, khẳng định: “Tôi dự định sẽ tiếp tục trị liệu cho chính mình chừng nào tôi còn làm công việc này, để luôn có một không gian khám phá bản thân và nhận ra những điểm mù của mình.”

Qua thời gian và kinh nghiệm, các nhà trị liệu sẽ dần nhận biết được lúc nào mọi thứ không thể tiến triển thêm nữa. Clifton Mitchell, một nhà trị liệu ở Johnson City, Tennessee, chia sẻ: “Ngay cả những nhà trị liệu giỏi nhất cũng có những bệnh nhân khiến họ phát điên vì không có sự tiến triển nào.” Sau khi đã thử qua nhiều phương án khác nhau và tham khảo ý kiến đồng nghiệp, có khi họ buộc phải hạ thấp kỳ vọng về sự thay đổi. Và đôi khi, bước cuối cùng là từ bỏ và để bệnh nhân rời đi. Nhưng trước khi đến điểm đó, vẫn còn nhiều lựa chọn đầy hứa hẹn để thử.

“Bạn đang giấu tôi điều gì?”

Greg và Mary tìm đến Gina Simmons Schneider trong những năm đầu sự nghiệp của cô tại San Diego. Greg điều hành một xưởng mộc, còn Mary quản lý sổ sách. Họ nói rằng họ không thể hòa hợp, thường xuyên cãi vã và gặp khó khăn trong giao tiếp. Mary trách Greg hay chế nhạo cô, trong khi Greg phàn nàn rằng Mary luôn kêu ca việc anh về muộn và không muốn gần gũi chồng.

Ngay từ đầu, tính cách của cặp đôi này đã là một thách thức lớn. “Họ tàn nhẫn với nhau đến kinh khủng và vô cùng thù hằn,” Schneider kể lại. Mức độ cay nghiệt đạt đỉnh điểm trong một buổi trị liệu, khi Greg bất ngờ đứng bật dậy, ném hết sách trên kệ của Schneider xuống đất rồi cầm một bức tượng đá, định ném vào vợ mình.

“Lúc đó, tôi cũng đứng lên – đây không phải là phương pháp trị liệu mà tôi từng được học – nhưng tôi đã đứng dậy và hét lớn vào mặt anh ta. Tôi dùng giọng nghiêm nghị như một giáo viên giận dữ và nói: ‘Ngồi xuống ngay và im lặng!’” Vẫn đứng thẳng, Schneider tiếp tục quở trách cả hai và thẳng thắn chỉ ra lý do khiến mối quan hệ của họ đang dần tan vỡ. Sau đó, cô yêu cầu họ rời khỏi phòng.

Schneider không nghĩ rằng mình sẽ gặp lại họ sau sự việc ấy. Nhưng sáng hôm sau, Greg gọi cho cô và nói rằng đó là buổi trị liệu tốt nhất họ từng có, và hỏi khi nào có thể lên lịch cho buổi tiếp theo. Schneider nhận ra một điều quan trọng: “Đôi khi, những người không thể kiểm soát bản thân cần một ai đó mạnh mẽ và cứng rắn với họ.”

Nhưng đó chỉ mới là chướng ngại đầu tiên. Schneider bắt đầu nghi ngờ rằng họ đang giấu cô điều gì đó. Dù thường xuyên xúc phạm nhau, đôi lúc họ lại trao nhau những ánh mắt đầy ý nhị, gần như có chút yêu thương. Greg cũng thường xuyên bị thương, nhưng lại bảo đó là tai nạn trong lúc làm mộc.

Cuối cùng, sự thật cũng lộ ra: Greg bị bắt, và Schneider phát hiện ra hầu hết những gì cặp đôi này kể đều là dối trá. Nguồn thu nhập của họ không đến từ nghề mộc – họ là những kẻ buôn ma túy, và những vết thương của Greg là hậu quả của việc sử dụng ma túy. Hơn thế, cả hai đều ngoại tình nhưng lại giấu giếm điều đó, không chỉ với nhau mà cả với Schneider.

Thông thường, các cặp vợ chồng đến trị liệu hay kể xấu bạn đời, nhưng cặp đôi này lại hợp tác che giấu sự thật, khiến việc phát hiện sự dối trá trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Schneider rút ra bài học quý giá: “Những bài học từ trường hợp đó giúp tôi rèn luyện sự tò mò linh hoạt. Tôi không vội tin ngay những gì một cặp đôi tiết lộ. Tôi luôn tìm kiếm bằng chứng để xác thực hoặc bác bỏ lời họ nói.”

Giờ đây, đôi khi cô sẽ thẳng thắn hỏi: “Bạn đang giấu tôi điều gì?” Và thường, họ sẽ nhìn nhau, rồi thú nhận: “Được rồi, đây là sự thật...”

Christina Gandolfo, used with permission

“Tôi phải đánh cược một lần”

Lily, một cô gái trẻ, là một trong những trường hợp đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của Daniel Lobel. Lily sống cùng bố mẹ và luôn mâu thuẫn gay gắt với họ. Cô thường bộc phát những cơn giận dữ, không chịu nổi sự chỉ trích hay thất vọng, từ chối tuân theo những quy tắc của gia đình – chẳng hạn như không được hút cần sa trong nhà – và có những hành vi điển hình của rối loạn nhân cách ranh giới (BPD). Dù Lily đang theo học đại học, cô không bao giờ đến lớp. Mỗi ngày, cô giả vờ lái xe đến trường, nhưng thực tế lại đến nhà bạn trai, một kẻ buôn ma túy. Cuối cùng, cô phải tham gia một chương trình điều trị ngoại trú chuyên sâu, nhưng theo Lobel, nhà trị liệu trước đây của Lily đã áp dụng cách tiếp cận quá cảm thông, khiến cô không có tiến triển nào. Khi Lily và bạn trai bị bắt vì buôn bán ma túy, bố mẹ cô tìm đến Lobel.

Những buổi trị liệu với Lily rất khó đoán. Có lúc cô tỏ ra hợp tác, thậm chí chịu nhận trách nhiệm cho hành động của mình. Nhưng cũng có ngày, ngay khi bước vào phòng, Lobel đã nhận ra điều gì đó không ổn. Cô xuất hiện trong bộ dạng luộm thuộm, quần áo bẩn, cơ thể chi chít hình xăm mới, hoặc hành xử khác lạ. Những lúc như vậy, Lily trút giận lên bố mẹ hoặc chính Lobel, gọi họ là những kẻ tồi tệ.

Với kinh nghiệm làm việc cùng những bệnh nhân mắc BPD, Lobel biết cách xử lý cơn giận của cô. Ông từ chối tranh cãi, lắng nghe và đồng cảm với những bức xúc của cô, đồng thời gợi mở những cách nhìn nhận mới. Tuy nhiên, những buổi trị liệu ấy vẫn để lại nỗi buồn sâu sắc trong ông. “Tôi biết rằng Lily đã trải qua điều gì đó tồi tệ – có thể là một trải nghiệm đau đớn với chất kích thích, một lần bị lạm dụng tình dục, hoặc điều gì đó mà tôi chưa biết. Nhưng tôi hiểu, cô gái tội nghiệp này lại vừa phải chịu đựng một nỗi đau nào đó.”

Lobel nhận ra Lily không thể tự mình thay đổi. Cô cần phải từ bỏ ma túy, đối mặt với những sang chấn trong quá khứ và ý thức được những lựa chọn nguy hiểm mà mình đang đưa ra. Để làm được điều đó, ông cần sự giúp sức từ bố mẹ cô: họ không thể tiếp tục hỗ trợ cô trong khi cô vẫn đắm chìm vào những hành vi độc hại và đầy rủi ro. Nhưng chính giữa hai người họ cũng không đồng thuận: một người đồng ý với Lobel, trong khi người kia nhất quyết không muốn cắt đứt sự giúp đỡ hay gửi Lily đi xa.

Sau nhiều buổi gặp gỡ với họ, Lobel cảm thấy nản lòng, nhưng ông hiểu đó là con đường duy nhất. “Phần làm cha mẹ trong tôi muốn cứu Lily bằng mọi giá. Nhưng phần nhà trị liệu trong tôi lại biết rằng cô ấy phải tự cứu lấy chính mình. Tôi lo sợ rằng cô ấy có thể chết. Tôi cũng lo rằng bố mẹ cô ấy sẽ nói, ‘Chúng tôi không muốn làm gì với ông nữa.’ Nhưng để thực sự hiệu quả, tôi buộc phải đánh cược lần này.”

May mắn thay, bố mẹ Lily không từ bỏ Lobel. Họ đồng ý can thiệp, và Lily được gửi đến một trung tâm điều trị. Cô sau đó tiếp tục tham gia một chương trình phục hồi chức năng kéo dài từ sáu đến tám tháng, sống trong một môi trường hỗ trợ những người cai nghiện. Lily tích cực trị liệu, trở về sống cùng gia đình, và cuối cùng tự lập.

“Tôi đã học cách sáng tạo”

Đôi khi, các nhà trị liệu phải đối mặt với những bệnh nhân không hề muốn đến gặp họ. Có thể họ không tin vào liệu pháp tâm lý, nhưng lại bị bạn đời, bạn bè hoặc người thân ép buộc tham gia. Trong những trường hợp này, Marty Klein, một nhà trị liệu kỳ cựu, khuyên rằng đừng cố thuyết phục bệnh nhân rằng trị liệu sẽ giúp ích. Thay vào đó, hãy tìm câu trả lời cho câu hỏi: “Bạn muốn đạt được điều gì từ việc chúng ta làm việc cùng nhau?”

Nếu bệnh nhân từ chối những gợi ý, Klein gợi ý rằng nhà trị liệu nên nói chuyện thẳng thắn: “Có vẻ như bạn không tin rằng ý tưởng này có giá trị. Tôi tự hỏi tại sao?” Hoặc: “Tôi muốn bạn để ý rằng đây là ý tưởng thứ ba chúng ta đã thảo luận để thử nghiệm sự gắn kết.” Điều quan trọng là không mang giọng điệu phán xét hay khiến bệnh nhân cảm thấy mình có vấn đề. “Hãy khơi gợi sự tò mò,” Klein nói. “Khuyến khích bệnh nhân tò mò về chính sự kháng cự của họ.”

Candace Baker, một nhà trị liệu ở Plumerville, Arkansas, từng gặp không ít bệnh nhân từ chối hợp tác. Trước đây, khi làm cố vấn cai nghiện rượu và ma túy cho những người trong trại giam, Baker đã gặp một trường hợp đặc biệt: một người buôn ma túy không tin rằng mình cần trị liệu. Anh ta cảm thấy chương trình này vô nghĩa, liên tục phàn nàn rằng nó chẳng liên quan đến mình. Thực tế, người đàn ông này không nghiện rượu hay ma túy, nhưng anh ta buôn bán chúng, và chính một vụ giết người liên quan đến việc buôn bán đã khiến anh bị bỏ tù.

Cuối cùng, Baker phát hiện ra chìa khóa để giảm bớt sự phản kháng của anh là giúp anh nhận thức được hậu quả của hành vi của mình. “Môi trường xã hội xung quanh anh ấy ủng hộ các hành vi tội phạm,” Baker chia sẻ. Anh ta dần hiểu rằng, dù không nghiện ngập, hành vi của anh vẫn liên quan đến những hậu quả tàn khốc mà nghiện ngập mang lại cho người khác. Theo thời gian, người đàn ông này hoàn thành chương trình trị liệu, tự mình lấy chứng chỉ về cai nghiện rượu và ma túy, và trở thành người hướng dẫn cho những tù nhân khác.

Không chỉ bệnh nhân, mà đôi khi gia đình họ cũng kháng cự trị liệu, Tushonda Boyd – một nhà trị liệu ở Gulfport, Mississippi – chia sẻ. “Tôi làm việc với rất nhiều trẻ em, và điều đó có nghĩa là tôi phải đối mặt với rất nhiều phụ huynh. Nhiều khi, vấn đề không nằm ở đứa trẻ – vấn đề nằm ở bố mẹ,” Boyd nói. Có những phụ huynh kiểm soát con cái đến mức muốn can thiệp cả vào liệu pháp trị liệu, trong khi một số khác lại không chấp nhận sự thật rằng con mình có vấn đề.

Boyd kể lại một trường hợp đáng nhớ: một bé gái sắp được bố mẹ nuôi nhận làm con. Cô bé rất năng động, hiếu động, nhưng cũng gặp phải một số vấn đề về hành vi, khiến việc nhận nuôi bị trì hoãn. Hai vợ chồng muốn được đảm bảo rằng nếu tiến hành nhận nuôi, cô bé sẽ không gặp vấn đề nghiêm trọng về tâm lý.

Cô bé đã nỗ lực rất nhiều trong trị liệu và đạt được những tiến bộ rõ rệt. Nhưng đôi khi, những ngày không tốt lại khiến cặp vợ chồng băn khoăn liệu họ có đang đưa ra quyết định đúng đắn hay không.

Điểm mấu chốt là mỗi người trong họ phải học một bài học riêng. Người cha cần học cách nhất quán, còn người mẹ cần học cách linh hoạt hơn. Boyd không thể đưa ra một “đảm bảo về sức khỏe tâm lý,” và cô cũng không thể xóa bỏ hoàn toàn những ngày tồi tệ. Nhưng cô biết rằng sự nhất quán sẽ giúp cô bé cải thiện – có một không gian an toàn để cô bé được là chính mình. “Chỉ vì cô bé có một ngày không tốt, bố mẹ không thể nói: ‘Hôm nay tôi không muốn nuôi con nữa.’ Điều quan trọng là họ phải giữ được sự nhất quán, dù có chuyện gì xảy ra,” Boyd nói.

Những bài học đó đã giúp cặp vợ chồng tiến tới quyết định nhận nuôi, và cô bé hiện đang hạnh phúc với gia đình mới của mình.

Gina Simmons Schneider: “Tôi Luôn Tìm Cách Xây Cầu Nối”

Những nhà trị liệu tâm lý dành cho các cặp đôi thường bất ngờ rơi vào trung tâm của những cuộc tranh cãi nảy lửa, buộc phải trở thành người hòa giải, cố gắng dẫn dắt cả hai đi đến một giải pháp chung. Gina Simmons Schneider chia sẻ: “Tôi luôn tìm cách xây dựng cầu nối. Nếu tôi có thể tìm thấy một nhu cầu chung, dù giữa lúc tranh cãi, tôi có thể nói điều gì đó giúp làm dịu tình hình.”

Katey Nicolai: “Tôi Cùng Họ Quay Lại Quá Khứ”

Katey Nicolai, nhà trị liệu tại Seattle, thường làm việc với những người trải qua chấn thương tâm lý, rối loạn nhân cách, tự làm hại bản thân, và cả ý định tự sát. Cô thừa nhận rằng, việc lắng nghe những câu chuyện đau thương và đầy bi kịch có thể khiến bất cứ ai cảm thấy kiệt sức. Không phải vì tính cách hay những suy nghĩ nội tâm của khách hàng, mà là vì những hoàn cảnh đầy đau đớn mà họ phải gánh chịu. Điều đó khiến nhà trị liệu dễ rơi vào trạng thái kiệt quệ tinh thần, mệt mỏi vì lòng trắc ẩn, hoặc thậm chí chịu ảnh hưởng từ chấn thương gián tiếp.

Cô kể lại một trải nghiệm khó quên trong thời gian thực tập, khi cô làm việc với một nữ sinh đại học đã chịu đựng nhiều năm lạm dụng và loạn luân. Người đó phải vượt qua rất nhiều đau khổ chỉ để bước vào phòng trị liệu. Đối với cô gái ấy, việc có mặt trong các buổi trị liệu đã là một phần của sự chữa lành. Nicolai chia sẻ: “Họ không còn cảm thấy cô độc nữa. Dù phải sống lại những ký ức đau thương, tôi đã cùng họ quay về quá khứ. Và đôi khi, chỉ vậy thôi cũng đủ để thay đổi cuộc đời một con người.”

Để tránh kiệt sức, Nicolai dựa vào những điều giản dị: một tách cà phê, giấc ngủ đủ đầy, và tình yêu thương từ gia đình. Cô dựa vào sự hỗ trợ của chồng, tìm niềm vui từ những khoảnh khắc hài hước bên con cái, và lập kế hoạch cho những niềm vui nho nhỏ như một bữa trưa ngon lành hoặc một lần tắm nước nóng. Khi biết trước rằng một buổi trị liệu sẽ nặng nề, cô sắp xếp thời gian để đi bộ thư giãn sau đó. Những thói quen này trở thành nền tảng giúp cô duy trì ranh giới rõ ràng trong công việc, đặc biệt là với những trường hợp phức tạp.

Oscar là một trong những khách hàng đầy thử thách mà Nicolai tiếp nhận. Anh tìm đến trị liệu vì mâu thuẫn trong mối quan hệ của mình. Quá khứ của Oscar đầy tổn thương với những năm tháng bị cha bạo hành và bỏ bê, khiến anh luôn giận dữ – tại nơi làm việc, với bạn đời, và thậm chí cả trong phòng trị liệu. Nicolai luôn phải cảnh giác và không bao giờ để mình ở một mình với anh. “Anh ấy là một người đàn ông to lớn, và chỉ cần nhìn vào cơ thể, khuôn mặt của anh ấy khi tức giận, bạn sẽ thấy rõ điều đó,” cô chia sẻ. “Tôi đã cảm thấy bị đe dọa khi anh ấy nổi giận.”

Oscar cũng phải đấu tranh với ý định tự tử, những cảm giác thường bùng lên sau các mâu thuẫn. Anh thường xuyên nhắn tin hoặc gọi điện cho Nicolai vào mọi giờ, cũng như bạn gái anh. Nicolai hiểu rằng cô cần đặt ra ranh giới rõ ràng và duy trì sự nhất quán, nhưng Oscar không ngừng thử thách giới hạn ấy. “Anh ấy gọi điện lúc nửa đêm hoặc gửi những tin nhắn mập mờ, kiểu như đang gặp nguy hiểm, chỉ để kiểm tra xem tôi sẽ phản ứng ra sao, liệu tôi có đáp lại không,” Nicolai chia sẻ.

Dù bị giằng xé giữa việc muốn hỗ trợ Oscar và bảo vệ bản thân, Nicolai vẫn kiên trì giúp anh xây dựng những nguồn lực nội tại để tự đối mặt với cảm xúc. Thay vì bùng nổ cơn giận và cầu xin sự giúp đỡ từ bạn gái hay nhà trị liệu, Oscar dần học cách tự hỗ trợ chính mình. Nhờ vậy, các xung đột trong mối quan hệ và công việc của anh giảm đi đáng kể. Anh thậm chí còn tham gia một đội thể thao giải trí, kết bạn, và tìm được cách sống độc lập hơn. Nicolai mỉm cười khi kể lại: “Đó là một kết quả thật sự tốt đẹp.”

Edmund Fountain, used with permission

“Tôi Không Biết Gì Cả”

Câu nói quen thuộc “Điên rồ là làm đi làm lại một việc và mong đợi kết quả khác biệt” chính là nguyên tắc cốt lõi khi làm việc với những trường hợp khó: thay đổi cách tiếp cận. “Nếu điều bạn đang làm không hiệu quả, hãy dừng lại và thử điều gì đó khác,” Mitchell chia sẻ.

Việc xác định lý do một chiến lược không hiệu quả, tìm kiếm giải pháp sáng tạo, rồi tiếp tục thử đến khi tìm ra cách đúng đòi hỏi sự kiên nhẫn và quyết tâm. Điều này thường đi ngược lại bản năng tự nhiên của con người. Mitchell cho biết: “Khi gặp sự phản kháng, hầu hết mọi người có xu hướng đẩy nhanh tiến độ. Nhưng bạn nên làm chậm lại.”

Mitchell từng được mời tư vấn cho một trường hợp: một thiếu nữ mắc chứng rối loạn ăn uống và trầm cảm. Cô gái bị sụt cân nghiêm trọng, ăn uống rất hạn chế, và từng nhập viện vì cố gắng tự tử. Sau một năm trị liệu mà không có tiến triển, Mitchell quyết định mở rộng phạm vi chẩn đoán. Anh giới thiệu cô bé đi kiểm tra sức khỏe toàn diện. Kết quả cho thấy, cô có một khối u hiếm bao quanh tim. Chính khối u này là nguyên nhân gây ra triệu chứng: mỗi khi ăn, nhịp tim cô tăng lên, khiến cô nôn mửa.

Cô bé được phẫu thuật ngay lập tức. Sau ca mổ phức tạp, sức khỏe cô dần hồi phục. Giờ đây, cô đang sống một cuộc đời khỏe mạnh, hạnh phúc. Khi gia đình cô hỏi Mitchell làm thế nào anh biết phải làm gì, anh trả lời: “Tôi chẳng biết gì cả. Tôi chỉ biết rằng chúng ta không thể tiếp tục làm đi làm lại những việc cũ. Chúng ta cần phải nghĩ theo cách khác.”

(Tên và một số chi tiết nhận dạng đã được thay đổi để bảo vệ sự riêng tư của khách hàng.)

Nguồn: Therapists Open Up About Their Toughest Cases – Psychology Today