Nỗi sợ khi bị chạm vào

Chúng ta đang sống trong một thế giới mà ở đó, những người có thiện chí thường khuyến khích ta cảm thấy thoải mái hơn với cơ thể của chính mình.

Trong những buổi thiền lấy cảm hứng từ phương Đông, một giọng nói nhẹ nhàng có thể yêu cầu ta “cảm nhận đôi vai”, “hình dung bàn tay đang lướt nhẹ qua bụng”, cảm nhận hơi thở chạy xuyên qua cơ thể, hoặc nhận thức rõ ràng hơn về cảm giác lòng bàn chân chạm đất.

Ở những thời điểm khác, ta có thể được khuyên nên thử một buổi massage, để những ngón tay của ai đó xoa dịu những nút thắt căng thẳng trên lưng, trong khi phía trên, tiếng chuông, tiếng chim hót và tiếng sóng biển hòa quyện trong một bản nhạc Balinese dịu êm.

Photo by Jackson David on Unsplash

Nhưng với một số người, những lời mời gọi thân mật với cơ thể như thế không chỉ đơn thuần là khó chịu – mà thực sự giống như một thử thách không thể vượt qua. Điều này không phải vì chúng hoàn toàn đáng ghét, mà bởi việc thực hiện chúng giống như việc ta được bảo hãy “nói tiếng Phần Lan ngay lập tức” hay “chơi vĩ cầm” từ con số không.

Những ai bị ảnh hưởng nặng nề nhất có thể được cho là mắc một hội chứng có tên gọi khoa học là haphephobia – chứng sợ bị chạm vào. Dù không biết rõ nguyên nhân, chúng ta có thể phản ứng vô cùng lúng túng và khó xử khi bị ai đó chạm vào. Chỉ cần nghe đến cơ thể trong một buổi thiền đã đủ khiến ta căng thẳng. Những lời khuyên rằng ta cần yêu cơ thể mình hoặc tự hào về nó trở thành một cực hình. Dù có khao khát sự an ủi và kết nối về thể xác đến đâu, thực tế vẫn luôn phức tạp hơn nhiều. Khi ai đó đến gần, ta có xu hướng né tránh, muốn che chắn bản thân, và cảm giác an toàn thực sự chỉ đến khi ta thu mình lại trong tư thế bảo vệ – ôm chặt lấy đầu gối. Ban đêm, với một người bạn đời mới, ta có thể phải giải thích rằng để thấy thoải mái (ta gần như muốn nói là để cảm thấy an toàn), ta cần ngủ riêng một mình và đóng cửa lại. Đây là một thông điệp khó diễn đạt mà không gây ra hiểu lầm hay tổn thương.

Cảm giác mà ta nhận được khi ai đó chạm vào – hoặc chuẩn bị chạm vào – cơ thể ta không chỉ là hiện tại, mà còn mang theo ký ức về cách ta từng được chạm vào trong quá khứ. Với nhiều người, việc không thích bị chạm vào ngày nay có thể suy luận từ một điều gì đó đã xảy ra từ lâu: một ca phẫu thuật, những tuần nằm trong lồng kính sau khi sinh non, hoặc (đau lòng thay) một sự chạm vào không phù hợp. Không phải lúc nào ta cũng biết chính xác nguyên nhân, ta chỉ có thể suy đoán từ những cơn xáo động bất an trong hiện tại.

Thường thì, ta không biết cách diễn đạt điều này với người khác. Ta muốn ngắt lời giáo viên yoga, muốn nài nỉ bạn bè ngừng tán dương sự kỳ diệu của massage. Ta không thể đơn giản “thả lỏng đôi vai” hay vui vẻ tận hưởng một bàn tay đang xoa dầu jojoba trên lưng mình. Ta không muốn trở nên khó hiểu, nhưng ta cũng không có khả năng cảm nhận lòng bàn chân mình hay không khí len lỏi qua mũi. Cơ thể ta, từ lâu, đã trở thành một nơi đầy khó khăn, bị phủ kín bởi một màn sương của sự lãng quên và tê liệt.

Vì vậy, đôi khi, chỉ cần có thể gọi tên được vấn đề đã là một sự giải thoát – để hợp pháp hóa nỗi sợ này trong mắt chính ta và những người xung quanh, đặc biệt là trong các mối quan hệ thân mật, nơi mà chứng haphephobia có thể gây ra những tổn thương nặng nề. Tên gọi ấy giúp ta khẳng định tình yêu của mình, đồng thời giúp đối phương hiểu rằng sự gần gũi về mặt thể xác sẽ không bao giờ có thể đạt đến mức độ tương đồng với sự gắn kết về cảm xúc. Chỉ cần một từ ngượng ngập ấy thôi cũng đủ để những người ta yêu thương không còn cảm thấy tổn thương cá nhân vì sự kháng cự của ta.

Việc chạm vào cơ thể có thể dần trở nên dễ chịu hơn nếu ta thừa nhận một cách chân thành rằng điều đó vốn dĩ khó khăn. Một ngày nào đó, có lẽ ta sẽ tận hưởng được một buổi massage, hoặc một giấc ngủ trưa ngắn bên bạn bè – miễn là ta có đủ cơ hội để tôn trọng và đối mặt với sự khó chịu thầm kín này.

Nguồn: THE FEAR OF BEING TOUCHED - The School Of Life