Sức mạnh của việc tập dượt nỗi đau

Những điểm chính:

• Triết lý khắc kỷ về việc diễn tập cái chết mang đến hướng dẫn thực tế để đối mặt với mất mát.
• Câu nói "Tôi không thể tưởng tượng nổi" có thể vô tình tạo ra khoảng cách.
• Tập dượt trong tâm trí về nỗi đau có thể giúp ta chuẩn bị tốt hơn cho sự mất mát.

Khi vợ tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, rất nhiều người đã nói với tôi: “Tôi không thể tưởng tượng nổi.”
Sau khi cô ấy qua đời, nhiều người khác lại tiếp tục khẳng định điều tương tự: Họ không thể hình dung được tôi đã trải qua những gì.

Nhưng tôi muốn nói rằng: Hãy tưởng tượng đi.

Bạn không nhất thiết phải chia sẻ cách mình nghĩ rằng mình sẽ đối mặt với cái chết—hay bệnh tật hay mất mát—với một người đang thực sự trải qua nó. Nhưng chính trí tưởng tượng sẽ giúp chúng ta chuẩn bị cho những điều không thể tránh khỏi của cuộc đời, một trong số đó là cái chết.

Dù thế nào đi nữa, trí tưởng tượng cũng đã giúp tôi chuẩn bị. Và tại sao nó lại không chứ?

Những người làm sân khấu hiểu rằng những ký ức cơ bắp được rèn luyện qua các buổi tập sẽ giúp họ vượt qua sự căng thẳng của đêm diễn đầu tiên, cũng như mọi bất ngờ có thể xảy ra. Các vận động viên cũng biết rằng việc hình dung bản thân thi đấu ở phong độ đỉnh cao sẽ giúp họ cải thiện thành tích.

Ngày vợ tôi và tôi kết hôn, chúng tôi chưa từng diễn tập cho khoảnh khắc ấy. Hôn nhân đồng giới khi đó mới chỉ được chấp nhận tạm thời trong quận của chúng tôi, nên chúng tôi vội vã đến tòa án mà không có sự chuẩn bị nào. Chúng tôi đã phải ứng biến. Tôi lúng túng không biết để túi xách ở đâu. Và chúng tôi chỉ có thể đọc lời thề truyền thống có sẵn.

Năm năm sau, khi cô ấy nhận chẩn đoán ung thư, tế bào ác tính đã di căn đến nhiều nơi trong xương. Nhưng tiên lượng cho chúng tôi thêm vài năm nữa—vài năm để tưởng tượng. Và để tập dượt.

Có điều gì đó thật nghiệt ngã khi phải tiến từng bước trên con đường không lối rẽ về phía cái chết, nhưng tôi cũng dần nhận ra rằng khoảng thời gian mà cuộc đời ban cho chúng tôi để tưởng tượng về những điều sắp đến cũng là một món quà.

Diễn Tập Giúp Ta Bước Qua Hoảng Loạn

Trước khi biết vợ tôi bị ung thư, tôi đã từng để trí óc mình chạy theo những viễn cảnh tồi tệ nhất mỗi khi cô ấy về muộn.

Liệu có tai nạn nào đã xảy ra trên đường? Hay cô ấy đang ngoại tình với anh chàng phụ bếp quyến rũ của mình? Hay cô ấy lén ghé qua McDonald’s—một việc mà cô ấy sẽ không bao giờ thừa nhận, nhưng chiếc xe sẽ ám mùi Big Mac suốt nhiều ngày, và tôi sẽ phải giả vờ như không nhận ra?

Những kịch bản ấy lướt qua tâm trí tôi, nhưng tôi chưa bao giờ bước xa hơn nỗi sợ hãi ban đầu.

Tôi cũng chưa từng bận tâm đến việc tưởng tượng câu "mãi mãi bên nhau" sẽ kết thúc như thế nào. Dù mẹ tôi và cả hai người bà đều từng góa bụa, tôi vẫn nghĩ rằng đó là chuyện của một ngày rất xa, một ngày nào đó khi tôi đã già hơn.

Nhưng khi vợ tôi được chẩn đoán, tôi mới chỉ 49.
Cô ấy mới 53.

Và ngay lập tức, tôi bắt đầu tưởng tượng.

Mỗi lần cô ấy thử một phương pháp điều trị mới, tôi đọc danh sách tác dụng phụ và hình dung về ngày mai—và cả ngày cuối cùng.

Trong tâm trí mình, tôi diễn tập cách giữ bình tĩnh, cách mang nước và vài lát cam khi cô ấy cần. Tôi tập dượt cách nhận biết khi nào là lúc phải đưa cô ấy đến phòng cấp cứu. Tôi chuẩn bị sẵn một chiếc ba lô màu tím, lúc nào cũng để gần cửa.

Tôi cố gắng nhận ra khi nào mình không thể nào hình dung được một hình ảnh bình tĩnh trong tâm trí—bởi vì đó là dấu hiệu cho thấy tôi cần phải ra ngoài, đi dạo, gọi điện cho một người bạn, hoặc thậm chí rời khỏi thành phố một thời gian.

Vì đó chính là kiểu quan hệ mà chúng tôi có—tôi được phép nghỉ ngơi khi cần.

Deena Chafetz 1 tháng trước khi qua đời

Source: Ariel Gore

Tập Dượt Nỗi Đau

Tự mình bước qua những viễn cảnh tồi tệ nhất có thể xảy ra đã giúp tôi giữ được bình tĩnh khi thực sự đối diện với chúng.

Chủ nghĩa Khắc kỷ thường bị hiểu sai là sự kìm nén cảm xúc, nhưng điều đó bỏ lỡ khía cạnh thiền định và huyền nhiệm trong triết lý của họ.

“Hãy tập dượt cái chết,” Seneca từng nói. “Bởi bạn chỉ có một cơ hội duy nhất để trải nghiệm nó.”

Ông khiến tôi có cảm giác rằng việc không tưởng tượng về cái chết gần như là một điều thiếu trách nhiệm. Có lẽ còn là một sự kiêu ngạo. Liệu bạn có dám bước vào trường quay một bộ phim mà chưa từng tham gia bất kỳ buổi đọc kịch bản nào?

Trong những năm sau khi vợ tôi được chẩn đoán, tôi đã tập dượt cái chết của cô ấy hàng chục lần.

Khi một trong những loại hóa trị mà cô ấy sử dụng có thể gây suy tim, tôi tưởng tượng đến một cú ngã quỵ bất ngờ. Tôi dõi theo cô ấy từ cửa sổ nhà bếp mỗi khi cô ấy bước ra tưới những cây cà chua leo giàn.

Khi cô ấy ôm lấy ngực, thở hổn hển và tôi lao đến đưa cô ấy vào phòng cấp cứu, tôi đã hình dung cảnh nhịp tim cô ấy ngừng đập, các bác sĩ phải tìm cách hồi sinh dù cô ấy từ chối ký vào giấy không hồi sức.

Khi bệnh viện gửi đến những hóa đơn lên đến hàng chục nghìn đô la—một số tiền mà chúng tôi không có—và cô ấy chỉ lặng lẽ nhặt chìa khóa trên bàn, bước ra cửa sau, rồi để cánh cửa đóng sầm lại phía sau lưng, tôi đã tưởng tượng đến một cuộc gọi từ cảnh sát quận Taos, báo rằng họ tìm thấy chiếc Jeep của cô ấy bị bỏ lại trên cây cầu Gorge.

Từ trước đến nay, tôi luôn giữ vững niềm tin rằng cơ thể của cô ấy, lựa chọn của cô ấy, nên tôi hiếm khi đưa ra ý kiến trong các cuộc hẹn với bác sĩ. Nhưng tôi đã tập dượt khoảnh khắc mình phải lên tiếng—khi đến lúc tôi không thể im lặng nữa, khi việc tiếp tục điều trị chỉ khiến cô ấy đau đớn thêm.

Suốt những năm tháng bệnh tật và những lần bị hệ thống y tế đối xử lạnh lùng, tôi vừa cảm thấy mình như một diễn viên, vừa như một vận động viên kiên trì bền bỉ, vừa như một cô dâu còn đang ngại ngùng bước vào hôn nhân.

Lần cuối cùng vợ tôi nhập viện, khi cô ấy suy nghĩ về việc về nhà để bắt đầu chăm sóc giảm nhẹ, tôi nằm một mình trên giường và tập dượt cái chết của chính mình.

Tôi thấy điều đó là công bằng. Nếu tôi mong cô ấy chấp nhận đoạn đường cuối của mình, thì tôi cũng không nên lảng tránh hồi kết của bản thân.

Tôi nằm thật yên, nhắm mắt lại, để tâm trí mình trôi về phía vũ trụ. Trong bầu trời đêm đầy sao, tôi thấy một ánh sáng xanh dịu dàng, và tôi tưởng tượng mình đang dần rời khỏi thân xác, bay lên. Tôi thả mình vào khung cảnh ấy, hít thở thật sâu. Rồi đột nhiên, tôi ngồi bật dậy, hoảng loạn. Tôi đi xuống bếp, lấy một hộp kem dâu từ tủ lạnh.

“Phải mất cả một đời để học cách chết,” Seneca đã nói.

Tôi xem câu nói ấy như một lời an ủi. Vợ tôi chỉ còn vài tuần hay vài tháng, nhưng có lẽ tôi vẫn còn nhiều thời gian hơn. Có lẽ tôi có thể trì hoãn nỗi sợ hãi của mình thêm một chút trong những lần tập dượt tiếp theo.

Khi vợ tôi cuối cùng cũng về nhà và ký vào bản không hồi sức, tôi có thể nhận ra rằng cô ấy cũng đã tập dượt cho khoảnh khắc này.

Cô ấy bình thản hơn. Khi bạn bè đến thăm và vô tình nói những điều không đúng lúc, gương mặt cô ấy ánh lên một vẻ dịu dàng hiếm có.

Tôi không chắc liệu những lần tập dượt của mình có giúp tôi bớt đau đớn khi chứng kiến cô ấy vật lộn với nỗi đau trong tháng cuối cùng ấy hay không. Nhưng tôi tin rằng nhờ đã tưởng tượng trước, tôi vẫn có thể hít thở, vẫn có thể bình tĩnh gọi đúng người vào đúng thời điểm, vẫn có thể ở lại bên cô ấy—thay vì chạy trốn, vùi mình vào những ly tequila trong một nhà nghỉ ven đường nào đó trên đường đến Los Angeles.

Tôi đã ở nhà, như tôi đã hình dung.

Tôi tôn trọng triết lý “cơ thể cô ấy, lựa chọn của cô ấy”—cho đến khi tôi cảm thấy điều đó không còn an toàn nữa. Tôi nắm lấy tay cô ấy, và khi đến lúc, tôi thành thật nói với cô ấy rằng có lẽ đã đến lúc để buông tay.

Cái chết của vợ tôi không hề dễ dàng. Cô ấy không ra đi trong sự bình an. Tôi đã chứng kiến những điều mà tôi không mong ai khác phải tưởng tượng.

Nhưng tôi đã có mặt ở đó, trọn vẹn.

Và tôi chỉ có thể hình dung nó sẽ khó khăn đến mức nào nếu tôi chưa từng tập dượt trước. 

Nguồn:  The Power of Rehearsing Grief | Psychology Today