Thỏa mãn: Học cách đối diện với chứng chán ăn và rối loạn ăn uống cưỡng chế

Willy Somma, used with permission.

2000

Những ngày ở Chicago bắt đầu với những chiếc bánh muffin. Muffin việt quất, mỗi gói bốn chiếc, được mua từ cửa hàng Whole Foods có những lối đi rộng lớn đến mức khiến tôi ngỡ ngàng, giống như chính thành phố đồng cỏ trải dài này. Trước đó, tôi đã trải qua những năm đầu tuổi đôi mươi tại Manhattan—ngột ngạt mà đầy hứng khởi. Tôi chuyển đến Chicago để theo đuổi công việc mơ ước, nhưng không tránh khỏi cảm giác nhớ nhà và lạc lõng.

Khi đó tôi 26 tuổi, làm nhà sản xuất cho một chương trình phát thanh công cộng. Trong nhiều năm, tôi đã nghe chương trình này và tưởng tượng mình làm việc ở đó—rồi cơ hội xuất hiện. Đêm tôi đứng ở quầy FedEx, niêm phong chiếc phong bì chứa hồ sơ ứng tuyển, bạn trai tôi nói: “Nếu em gửi nó đi, em sẽ nhận được công việc đó.” Nhưng để nhận công việc, tôi phải rời New York, và rời xa anh ấy. Đó là một quyết định khó khăn đến mức không tưởng, và ngay khi phải đối mặt với nó, tôi bắt đầu rơi vào cơn ăn uống cưỡng chế một lần nữa.

Từ giữa tuổi thiếu niên, tôi đã luân phiên giữa chứng chán ăn và ăn uống cưỡng chế. Trong những năm đại học, chứng ăn uống cưỡng chế chiếm lấy cuộc sống của tôi. Tôi bỏ học, rúc mình dưới lớp chăn trên chiếc giường tầng, nhắm chặt mắt. Nhưng tôi quá xấu hổ để kể với bất kỳ ai về những gì mình đã làm. Khi cuối cùng cũng ngừng lại được, tôi thề sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Bây giờ nhìn lại, tôi không ngạc nhiên khi những điều mình né tránh lại trỗi dậy mạnh mẽ; cũng chẳng bất ngờ khi nó quay trở lại vào lúc tôi phải đưa ra một lựa chọn khó khăn. Tôi đã luôn dùng việc ăn uống cưỡng chế để trốn tránh, thoát ly, và tách rời cảm xúc. Nhưng khi còn trẻ, tôi không nhận ra điều này. Tôi chỉ ghét bản thân vì đã để mất kiểm soát.

Một đêm tháng Tư, tôi trở về nhà sau giờ làm việc. Những chiếc muffin to như quả bóng mềm mà tôi đã ăn sáng nay cuối cùng cũng “tan biến” trong dạ dày—đó là cách tôi nghĩ về chúng. Tôi đau đầu, như hầu hết các ngày. Lượng đường ngập tràn phá hủy cơ thể vào buổi sáng dần rút đi, để lại cơn đau âm ỉ kéo dài. Tôi ghét bản thân; tôi không thể nghĩ được gì, ngoài việc lặp đi lặp lại trong đầu: không được ăn, không được ăn. Trưa nay, trên hiên nhà, một đồng nghiệp mở nắp hộp salad đậu gà tự làm, và tôi nhìn cô ấy với ánh mắt thèm thuồng, ganh tị. Tôi muốn điều cô ấy có—không chỉ là món ăn, mà là sự cân bằng mà nó đại diện. Cuộc sống của tôi không có gì cân bằng cả, chỉ có những đỉnh cao và vực sâu, những cơn giận dữ âm ỉ, kiệt sức, cô đơn, và một sự trơ lì lạnh lẽo.

Tối nay, tôi sẽ ăn đúng chuẩn. Ngày mai cũng vậy. Bắt đầu lại từ đầu. Tôi đun nước trên bếp để nấu couscous và hâm nóng đậu Hà Lan đông lạnh. Chiếc bếp cũ kỹ mang nhãn hiệu “Caloric”—một trò đùa đen tối trong căn hộ thuê này: một thiết bị mang cái tên gắn liền với đơn vị đo đếm đang thống trị cuộc đời tôi.

Bữa ăn nhạt nhẽo đó không khiến tôi thỏa mãn. Nhưng cách duy nhất tôi biết để tìm kiếm sự thỏa mãn là làm điều sẽ xảy ra tiếp theo. Tất nhiên nó sẽ đến, tôi biết điều đó. Tôi đang tự lừa mình sao? Ngay khi đặt bát vào bồn rửa, tôi bước về phía kệ bếp và mở chiếc tủ âm tường—nơi mà sau sáu tháng, tôi vẫn nghĩ thuộc về những người thuê trước, bởi nó còn giữ lại mùi của họ, bụi bẩn của họ. Tôi chỉ là một kẻ tạm trú; không gì ở đây thuộc về tôi. Ngoại trừ thức ăn. Thức ăn là của tôi. Và những cơn ăn uống cuồng loạn—chúng cũng là của tôi. Cảm giác đó—sự tuyệt vọng, cuồng nộ, và giải tỏa—là thứ duy nhất tôi hoàn toàn quen thuộc.

Tôi xé túi bánh quy pretzel, vốc một nắm. Những chiếc pretzel này có hình mắt xích dây chuyền, vị ngọt đậm và đặc khiến miệng tôi khô khốc. Nhưng tôi không bao giờ uống nước khi đang ăn uống cưỡng chế. Mọi vấn đề đều được giải quyết bằng thức ăn, chỉ thức ăn mà thôi. Cơn khát sẽ được giải tỏa bằng sữa chua đông lạnh. Tôi bước đến chiếc tủ đông—nơi duy nhất tôi cảm thấy thuộc về mình. Chủ nhà đã thay chiếc tủ này trước khi tôi chuyển đến, như thể ông ấy hiểu rằng tôi cần nó nhất: một hộp cách nhiệt để cất giữ những “báu vật” quý giá nhất.

Tôi tiếp tục ăn, và đến cuối cùng tôi sợ hãi—tim đập nhanh, cơ thể trĩu nặng. Tôi bước qua căn hộ, vừa đi vừa cởi bỏ quần áo—những bộ đồ nhạt nhẽo từ cửa hàng chuỗi mà tôi nghĩ không đại diện cho “tôi.” Có quá nhiều câu hỏi trong đầu tôi về việc tôi là ai, cái gì thuộc về tôi, nhưng tôi không thể đối diện chúng. Chúng bị chôn vùi dưới lớp thức ăn—tất cả những gì tôi đã ăn chất chồng lên chúng, đè nén chúng.

2012

Một buổi sáng tháng Tám, khi sống lại ở Manhattan, tôi ngồi trong một căn phòng ngột ngạt của thư viện. Tôi chọn căn phòng này chính vì nó không có máy lạnh. Ở tuổi 38, tôi lúc nào cũng cảm thấy lạnh—mắc chứng chán ăn một lần nữa, mặc dù tôi không nghĩ thuật ngữ này áp dụng cho mình. Tôi không nghĩ mình gầy đủ để gọi là chán ăn.

Tôi đã không ăn uống cưỡng chế trong nhiều năm. Cách đối phó của tôi đã chuyển từ ăn sang không ăn—một phương trình của sự phủ định. Điều tôi không nhận ra, hoặc cố tình không nhận ra, là đây thực chất chỉ là hai mặt của một đồng xu. Ăn hay không ăn đều dùng thức ăn để kiểm soát cảm xúc.

Có rất nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu về chứng rối loạn ăn uống của mình, nhưng buổi sáng hôm ấy, tôi bắt đầu hé mở nắp chiếc hộp ấy.

Tôi mở nắp chiếc laptop.

Khi đang tra cứu tài liệu trên một cơ sở dữ liệu khoa học, một ý nghĩ chợt lóe lên: Chắc ở đây cũng có gì đó liên quan đến chứng ăn uống cưỡng chế. Tôi không rõ điều gì đã dẫn dắt mình đến suy nghĩ này, nhưng một khi ý tưởng ấy xuất hiện, nó cứ thôi thúc tôi gõ cụm từ vào ô tìm kiếm. Tôi nhấn Enter, tim đập nhanh hơn; hành động này như thể một điều cấm kỵ. Tôi chưa bao giờ kể với ai về những cơn ăn uống vô độ của mình.

Từ trước đến nay, tôi luôn tìm thấy sự đồng cảm trong những cuốn tiểu thuyết và hồi ký, nhưng sáng hôm ấy, tôi tìm thấy nó trong các bài báo khoa học. Chúng không chỉ mô tả chính xác các triệu chứng tôi từng trải qua mà còn cả những trạng thái cảm xúc đi kèm với chúng. Một bài báo, xuất bản trên Psychological Bulletin năm 1991, đã miêu tả trải nghiệm ăn uống cưỡng chế của tôi một cách hoàn toàn chính xác: đó là một “sự trốn chạy ngắn hạn khỏi nhận thức đầy phiền muộn về bản thân.” Đúng vậy, cảm giác ấy chính xác là như thế—tập trung thu hẹp sự chú ý vào những kích thích tức thời xung quanh và né tránh những suy nghĩ sâu xa, có ý nghĩa hơn.

Tôi bỗng thấy mình được công nhận, được thấu hiểu. Nhưng sự hào hứng ấy mang tính chất văn chương nhiều hơn, giống như tôi đang chiêm nghiệm về sự chính xác trong cách bài viết diễn đạt. Tôi không tiến thêm bước nào nữa. Tôi không đặt ra những câu hỏi mà bài báo đáng lẽ đã gợi mở: Mình đang né tránh điều gì? Mình không muốn đối diện với điều gì đây?

2019

Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà sau buổi trị liệu, tôi cảm thấy trần trụi, mỏng manh, y hệt như trong suốt buổi trò chuyện với bác sĩ.

Ở tuổi 45, cuối cùng tôi cũng bắt đầu bước vào hành trình hồi phục khỏi chứng rối loạn ăn uống. Trong quá trình viết một cuốn hồi ký về thời niên thiếu của mình, tôi nhận ra cuộc đời mình đã bị giới hạn sâu sắc như thế nào bởi những vấn đề liên quan đến thức ăn. Việc giải quyết chúng không đơn thuần là viết chúng ra giấy và giữ riêng cho mình, mà còn phải hiểu rõ chúng qua sự sẻ chia với người khác.

Dù trước đây tôi đã thử trị liệu vài lần trong quãng đời trưởng thành, tôi chưa bao giờ vượt qua được buổi tư vấn đầu tiên. Điều khác biệt lần này là tôi đã sẵn sàng mở lòng, và tôi tìm được một người mà tôi thực sự muốn chia sẻ—một nhà phân tâm học chuyên về rối loạn ăn uống và nghiện ngập. Với bà ấy, tôi đang dần khám phá lý do tại sao mình lại sử dụng thức ăn theo cách như vậy và đối diện với cách tôi vẫn còn phụ thuộc vào nó.

Về đến nhà, tôi mở tủ lạnh. Đã đến giờ ăn trưa. Tôi muốn ăn sữa chua với một ít granola—một lựa chọn đơn giản, dễ đoán. Nhưng tôi biết nó sẽ khiến tôi vẫn cảm thấy thiếu thốn, muốn ăn thêm. Trước đây, chính vì lý do này mà tôi đã chọn nó, để cảm giác trống rỗng sau đó trở thành mục đích của tôi. Nhưng giờ đây, tôi đang cố gắng học cách cảm thấy trọn vẹn, đủ đầy.

Trong tủ lạnh có thức ăn thừa: gà quay, cải xoăn, và súp lơ nướng với hạnh nhân lát và nho khô. Tôi ngồi xuống, mở tờ báo. Đọc trong lúc ăn đã là một thói quen lâu năm, một phần trong sự tách biệt cảm xúc vốn từng là trung tâm của những cơn ăn uống cưỡng chế. Dù tôi không còn ăn uống vô độ, thức ăn vẫn là thứ mà tôi chui vào một đường hầm tâm lý để tiêu thụ. Tôi vẫn sử dụng nó để thoát ly.

Khi ăn xong, tôi quay lại quầy bếp và lấy thêm thức ăn. Tôi có đói không? Tôi không chắc. Nhưng tôi biết rằng một khi dừng ăn, tôi sẽ phải quay lại thế giới. Tôi sẽ phải đối diện với những gì mình không muốn đối diện, phải quyết định điều tôi không muốn quyết định, phải làm điều tiếp theo. Tôi ăn thêm để trì hoãn khoảnh khắc đó.

Rồi tôi cảm thấy nỗi hoảng loạn quen thuộc—nhỏ thôi nhưng đủ rõ ràng—khi nhìn thấy chiếc đĩa trống.

Bao nhiêu thói quen và vòng lặp suy nghĩ của tôi đã bám rễ quá sâu. Trước đây, tôi sẽ đẩy những suy nghĩ ấy ra xa và tự nhủ mình cần phải “tốt hơn.” Nhưng bây giờ, tôi lại tò mò về chúng. Chiều nay, tôi thực sự đang sợ điều gì? Quyết định nào tôi không muốn đưa ra?

Có quá nhiều lý do khiến tôi đã vật lộn với thức ăn trong suốt cuộc đời mình. Việc gỡ rối chúng chắc chắn sẽ không đơn giản, và thay đổi lại càng không dễ dàng. Nhưng tôi đã bắt đầu đặt câu hỏi, ngay cả khi tôi chưa biết câu trả lời là gì.

Tôi mở rộng sự chú ý của mình, rời khỏi “môi trường kích thích tức thời.”

Tôi đứng dậy khỏi bàn ăn và quay trở lại thế giới.

Susan Burton là tác giả cuốn sách Empty: A Memoir. Cô là biên tập viên của tạp chí This American Life.

Nguồn: Satisfied: Learning to Confront Anorexia and Binge-Eating Disorder – Psychology Today