Tình dục và Cái chết 

Egon Schiele ngay từ đầu đã là một nhân vật gây tranh cãi, một kiểu "quái vật nghệ thuật" theo cách nói ngày nay. Ông từng bị buộc tội "suy đồi đạo đức nơi công cộng", bắt cóc và cưỡng hiếp. Schiele chào đón những cô cậu thiếu niên đến xưởng vẽ của mình ở ngoại ô Vienna, và có mối quan hệ với Tatjana Georgette Anna von Mossig khi cô bé mới 13 tuổi. (Tuy nhiên, việc Schiele bị bắt giam cũng có những yếu tố chính trị – cuối cùng, chỉ có cáo buộc về suy đồi đạo đức được giữ lại, và ông phải ngồi tù khoảng ba tuần.)

Cùng thời gian đó, Sigmund Freud đang viết bài tiểu luận Bên kia Nguyên tắc Khoái lạc (1920), trong đó ông phân tích sự giằng co giữa hai bản năng đối lập mà sau này được gọi là Eros (bản năng sống, gắn liền với ham muốn) và Thanatos (bản năng chết). Những bức tranh của Schiele – với những đường nét gân guốc, mô tả những chàng trai cô gái mới lớn với lông mu, âm hộ phơi bày, dương vật cương cứng – luôn chất chứa sự căng thẳng giữa tình dục và cái chết. Nhưng điểm gây ám ảnh nhất trong các tác phẩm của ông lại nằm ở đôi mắt trống rỗng, vô hồn – tựa như ánh nhìn của xác chết. 

Two Reclining Nudes (1911) by Egon Schiele. Courtesy the Met Museum, New York

Trong bức Hai thiếu nữ khỏa thân nằm nghiêng (1911), hai người phụ nữ nằm trên một chiếc divan màu đỏ tím và đen – nhưng cũng có thể đó là một cỗ quan tài. Cô gái ở phía sau nhìn xa xăm, vô định; cô gái ở phía trước nằm bất động, một bên mắt xoay lệch như thể đã hóa thành búp bê vô tri. Thứ có vẻ như là màu ửng đỏ trên mắt cô lại gợi lên một vết bầm. Cả hai cô gái đều trần truồng, tâm trí tách rời khỏi thể xác, một người trông gần như đã chết. 

Nhiều bức tranh của Schiele mang trong mình một linh cảm kỳ lạ về cái chết – một điều hiếm thấy ở một người mới ngoài hai mươi. Kế thừa truyền thống memento mori trong lịch sử hội họa, Schiele không sử dụng những hình ảnh biểu tượng như đầu lâu – kiểu như trong Những Đại sứ của Hans Holbein (1533) – mà thay vào đó, ông khắc họa sự đau đớn, cực khoái và ranh giới mong manh giữa sống và chết. Đôi khi, ông còn trực tiếp bày tỏ tư tưởng của mình qua thơ ca. Bài thơ Chân dung tự họa (1910) của ông kết thúc bằng câu: “TÔI LÀ CON NGƯỜI, TÔI YÊU/ CÁI CHẾT VÀ TÌNH YÊU/ CUỘC SỐNG.” Với cả Schiele và Freud, cái chết là một cơn khoái cảm tập thể, không thể tránh khỏi, gắn chặt với dục vọng. 

Photo by Antoine d’Agata/Magnum

Khái niệm về Eros và Thanatos có thể thực ra được đề xuất đầu tiên bởi Sabina Spielrein – một bác sĩ người Nga, đồng thời là bạn của Freud và Carl Jung – khoảng một thập kỷ trước khi Freud công bố Bên kia Nguyên tắc Khoái lạc. Nhưng nhờ những quan sát lâm sàng của Freud, phiên bản của ông đã trở nên phổ biến hơn. Trong quá trình trị liệu, Freud nhận thấy nhiều bệnh nhân không ngừng quay trở lại với những tổn thương trong quá khứ, đặc biệt là trong giấc mơ của họ. Ông kết luận rằng con người không thể cưỡng lại sự thôi thúc hướng đến cái chết (Thanatos). Ngược lại, Eros – động lực sống và khoái lạc – thể hiện qua dục vọng mãnh liệt và những nỗ lực duy trì sự sống. 

Sự giằng xé giữa Eros và Thanatos đã trở thành nền tảng cho văn hóa phương Tây và là cơ sở cho nhiều nghiên cứu tâm lý sau này. Chúng tồn tại như hai thái cực đối lập, nhưng chính tại điểm giao nhau, người ta chạm đến những khoảnh khắc rõ ràng và mãnh liệt nhất của cuộc đời. 

Trong tiểu thuyết Crash (1973) của J. G. Ballard, sự ham muốn cận kề cái chết trở thành cách để đối mặt với nỗi cô đơn của thời hiện đại. Nhân vật chính cùng những kẻ đồng lõa của anh ta bị ám ảnh bởi những vụ tai nạn xe hơi, đặc biệt là những vụ liên quan đến người nổi tiếng. Họ cố tình gây ra và tham gia vào các vụ va chạm như một nghi thức, một cách để đối diện với cái chết và đồng thời, tìm kiếm một thứ khoái cảm siêu việt. Liệu sự hiện diện của cái chết có làm cho tình dục trở nên méo mó và phi lý, như trong tranh của Schiele? Trong tiểu thuyết Cảm giác về một kết thúc (2011) của Julian Barnes, xoay quanh vụ tự sát của một sinh viên Cambridge và ký ức đan xen lẫn lộn của người kể chuyện về tình bạn giữa họ, Eros và Thanatos lại tiếp tục uốn cong không gian giữa hai thái cực, rồi bất ngờ bùng nổ. Người kể chuyện từng lãng mạn hóa cái chết của bạn mình, coi đó như dấu ấn của trí tuệ siêu việt. Nhưng cuối cùng, anh ta nhận ra sự thật đau đớn: người bạn ấy có thể đã tự sát sau khi làm mẹ của bạn gái mình mang thai, và đứa trẻ sinh ra bị khuyết tật. 

Ballard, Barnes hay Schiele đều không đưa ra một câu trả lời rõ ràng về bản chất của tình dục và cái chết, về Eros và Thanatos. Nhưng tác phẩm của họ chứng minh rằng chính sự cọ xát giữa hai thái cực này mới là yếu tố cốt lõi làm nên sự hỗn độn của cuộc đời. Khi đối diện với cái chết hay mất mát, ta không dễ dàng nhận ra vai trò của dục vọng. Liệu sự kết hợp giữa tình dục và cái chết có thể trở thành một lối thoát, một kiểu giải phóng mạnh mẽ như trong Crash? Liệu dục vọng có trở nên méo mó và đáng sợ khi đứng cạnh cái chết, như trong tranh Schiele? Hay chính tình dục lại là con đường dẫn ta đến cái chết, như gợi ý từ Cảm giác về một kết thúc? 

Đây là những câu hỏi đầy khiêu khích. Hầu hết những điều này đều vượt ra ngoài những cuộc trò chuyện lịch sự thông thường. 

Xã hội luôn cố gắng tách biệt tình dục và cái chết. Hãy nhìn vào những quy tắc nghiêm ngặt dành cho người để tang trong nền văn hóa Mỹ và Anh trước thế kỷ 20: mặc đồ đen, tránh xuất hiện nơi công cộng, có khoảng thời gian để tang nhất định. Khi con trai Willie của Abraham Lincoln qua đời vì thương hàn, vợ ông – Mary Todd – chìm vào nỗi đau cùng cực. Nhưng thay vì được thấu hiểu, bà lại bị yêu cầu phải kiểm soát cảm xúc. Lincoln thậm chí từng nói với vợ, theo lời kể của người thợ may của bà: "Hãy cố gắng kiềm chế nỗi đau, nếu không nó sẽ khiến bà phát điên, và chúng tôi có thể phải đưa bà vào trại tâm thần."

Bất chấp những áp đặt ấy, Mary Todd tiếp tục có những cơn co giật dữ dội – những "cơn đau đớn quá mức" không được chấp nhận, mà chỉ bị đàn áp bởi chồng bà và những kỳ vọng xã hội.

Phản ứng như vậy, tất nhiên, chỉ càng khoét sâu thêm cảm giác cô đơn của người đang chịu tang – một trạng thái có liên hệ mật thiết với sức khỏe tinh thần suy giảm. Dù theo một số khía cạnh quan trọng, chúng ta đã vượt qua những quan niệm cũ về việc để tang, nhưng vẫn còn đó những định kiến không dễ phá bỏ. Ngày nay, ít ai còn đặt ra giới hạn thời gian phải chờ trước khi tái hòa nhập xã hội; ít ai tự hành xác như cách người xưa khoác lên mình những chiếc áo lông cứng cáp để trừng phạt bản thân; và kỳ vọng về sự cô lập cũng đã phần nào dịu bớt. Mặc dù nỗi đau mất mát vẫn không phải là điều có thể dễ dàng chia sẻ trước công chúng, nhưng may mắn thay, những hình thức cực đoan nhất của sự giày vò bản thân và hiến dâng hy sinh đã dần biến mất.

Thế nhưng, quan niệm rằng một người vừa trải qua mất mát lại có thể tận hưởng cuộc sống, có thể cởi mở trò chuyện, thậm chí là tìm đến tình dục, vẫn là một điều khó được xã hội chấp nhận. Đâu đó vẫn còn sự dè dặt khi nói về chuyện ái ân trong nỗi đau mất mát, như thể một người đang chịu tang phải giữ cho mình sự trong sạch cả về đạo đức lẫn thể xác. Ý niệm rằng tình dục và cái chết – khát khao sống và bản năng hướng về cái chết, Eros và Thanatos – không nên hòa lẫn vẫn tồn tại bền bỉ. Chẳng hạn, sự mất mát trong đời sống tình dục với người bạn đời đã khuất hiếm khi được thừa nhận công khai, bị xếp vào dạng "nỗi đau không chính danh", một cảm giác bị đẩy lùi vào góc khuất của những cuộc đối thoại xã hội. Người ta dễ dàng nói về tình yêu, về những kỷ niệm chung, nhưng lại bỏ qua sự thiếu vắng thân mật – một nhu cầu rất thực, rất con người.

Trên thực tế, tình dục có thể là liều thuốc xoa dịu nỗi đau mất mát, bởi nó giúp tập trung và chuyển hóa những cảm xúc hỗn loạn, giận dữ thành một điều gì đó hữu hình hơn, kiểm soát được hơn.

Một số nghiên cứu thú vị đang dần thay đổi cách nhìn nhận về vấn đề này. Nhà thần kinh tâm lý học Alice Radosh đã mất người chồng gắn bó suốt 40 năm vào năm 2013 vì một căn bệnh ung thư hiếm gặp. Đối diện với sự mất mát không chỉ về mặt tình cảm mà còn về mặt thể xác, bà cùng đồng tác giả Linda Simkin đã thực hiện một khảo sát vào năm 2016 với khoảng 100 phụ nữ từ 55 tuổi trở lên. Phần lớn trong số họ cho biết, họ dự đoán mình sẽ nhớ những khoảnh khắc thân mật với bạn đời và mong muốn có thể chia sẻ về nỗi mất mát ấy. Nhưng điều khiến nghiên cứu này trở nên đặc biệt là hơn một nửa số phụ nữ được khảo sát cũng nói rằng họ chưa từng nghĩ tới việc hỏi một người góa bụa khác về trải nghiệm tương tự. Mặc dù họ nhận thức được tầm quan trọng của việc cởi mở về vấn đề này, một rào cản vô hình vẫn tồn tại, ngăn họ thảo luận về nó một cách tự nhiên.

Điều này, xét cho cùng, cũng không quá bất ngờ. Cũng giống như việc nhiều người cảm thấy tình dục có thể là một sự cứu rỗi trong nỗi đau mất mát. Văn hóa Anh - Mỹ thường thúc giục con người nhanh chóng "vượt qua" nỗi đau, tìm kiếm "sự khép lại". Nhưng tình dục có thể thách thức cách suy nghĩ đó – nó giúp con người hiện diện trong thực tại, kết nối với chính mình và với cuộc sống.

Một số nhà trị liệu tình dục cho rằng tình dục còn có tác dụng ngược lại, giúp tạm thời xoa dịu nỗi đau nhờ vào sự giải phóng dopamine. Khi nghiên cứu cuốn sách The Grief Cure: Looking for the End of Loss (2024), tôi đã trò chuyện với chuyên gia tình dục Sophia Benoit. Cô chia sẻ rằng: "Nỗi đau mất mát thường khiến con người rơi vào những suy nghĩ bi kịch hóa. Tình dục, theo một cách nào đó, giúp tập trung và chuyển hóa những hỗn loạn, tức giận thành một điều gì đó dễ chịu hơn. Nó giống như một tuyên bố rằng: 'Tôi vẫn có thể làm điều này, một điều không liên quan đến cái chết, một điều có thể mang lại sự an ủi, gần gũi, một điều giúp tôi thoát khỏi cảm giác mất mát tràn ngập'."

Với Cat Meyer – một nhà trị liệu tâm lý chuyên về tình dục và sang chấn – tình dục cũng có thể là cách để con người đối diện với nỗi đau mất mát. Bà cho rằng, thông qua trải nghiệm tình dục, việc chấp nhận và đón nhận sự mất mát có thể giúp con người vượt qua những cảm xúc đau đớn nhất. Điều này có thể diễn ra trong sự riêng tư của hành vi tự thỏa mãn hoặc trong mối quan hệ với một đối tác, nơi mà người kia đóng vai trò như một "điểm tựa cảm xúc" cho người đang chịu tang.

Những trạng thái cảm xúc cao trào có thể mang lại sự giải tỏa. Meyer giải thích rằng khoảnh khắc đạt cực khoái là lúc ranh giới giữa con người và thế giới xung quanh dường như tan biến, giúp ta tạm thời thoát khỏi sự nặng nề của nỗi đau. "Ở trạng thái hưng phấn cao, ngưỡng chịu đựng của chúng ta cũng tăng lên nhờ endorphin và dopamine. Những cảm giác như sợ hãi, buồn bã hay ghê tởm đều trở nên dễ kiểm soát hơn", bà nói. Nghĩa là, ta có thể đối diện trực tiếp với nỗi đau thay vì cố gắng che giấu hay quên lãng nó.

Nếu tình dục có thể giúp con người vượt qua mất mát, liệu chúng ta có nên ngừng tìm kiếm sự khép lại sau khi chịu tang, mà thay vào đó, nên tìm đến sự giải tỏa? Sự khép lại – một khái niệm gần như huyễn hoặc – thường chỉ mang lại lợi ích cho người ngoài, những người không muốn tiếp tục đối diện với nỗi đau của người khác. Nếu nỗi đau "đã qua đi", nó không còn là một vấn đề nữa. Nhưng với tình dục, sự cô đơn của người chịu tang có thể được xoa dịu. Ở khoảnh khắc chân thật nhất, con người có thể tìm lại chính mình; cái chết có thể hóa thành sự sống.

Thật vậy, dù xã hội có thể khiến chúng ta cảm thấy xấu hổ về điều này, nhưng tình dục có lẽ chính là thứ ta cần nhất trong những ngày đau buồn. Để thoát khỏi sự ngượng ngùng và kỳ vọng xã hội, ngày càng nhiều người đàn ông tìm đến những người hành nghề tình dục như một cách để giải phóng những cảm xúc bị kìm nén – bao gồm cả nỗi buồn sâu sắc, sự hổ thẹn và mất mát. Điều này, có lẽ, là minh chứng rõ nhất cho sự gắn kết giữa Eros và Thanatos – giữa tình yêu, tình dục và cái chết – một mối quan hệ phức tạp nhưng không thể tách rời trong cuộc đời con người.

Iris, một nữ thống trị (dominatrix) người Kyoto với bút danh Mistress Iris, đã kể với tôi rằng đôi khi, những người đàn ông đang đau buồn tìm đến cô để đối diện với nỗi sợ lớn nhất về mất mát của mình – và cuối cùng nhận ra rằng họ đủ mạnh mẽ để vượt qua nó. Có một khách hàng từng mất vợ, Iris nhớ lại rằng giữa họ có rất nhiều tương tác, cả bằng lời nói lẫn hành động – những trải nghiệm gắn liền với nỗi đau. Cô bắt đầu bằng những cú roi quất lên người anh ta, rồi hỏi về sự cô đơn trong nỗi đau mất mát. Iris đã hòa quyện giữa tình dục và sự thống trị để giúp người đàn ông ấy nhận ra rằng niềm tin của anh – rằng anh sẽ không bao giờ có thể vượt qua mất mát này – là sai lầm. Thực tế, luôn có một con đường để đi xuyên qua nỗi đau tưởng chừng như vô tận. Quan trọng không phải là khép lại vết thương, mà là học cách chung sống với nó.

Nỗi sợ lớn nhất của anh ta là cảm giác mình đang phản bội người vợ quá cố khi bắt đầu hẹn hò trở lại.

Cuối cùng, Iris dẫn dắt người đàn ông ấy đối diện trực tiếp với nỗi cô đơn, cảm giác bản thân thật đáng thương – rồi bóc trần những niềm tin sai lầm ấy. Cô cho anh thấy rằng sức mạnh để vượt qua đã luôn ở trong chính anh. Cô nhớ lại khoảnh khắc bên anh trong căn phòng nhỏ ở Los Angeles:

"Tôi tăng dần cường độ của những cú roi, đến khi đạt đến ngưỡng chịu đựng cao nhất của anh ta. Tôi thấy trên gương mặt anh, cơ thể anh đã sẵn sàng, nên tôi bắt đầu nói – và điều này có vẻ thật quái đản – kiểu như: ‘Anh đã nhìn ảnh của tôi bao nhiêu lần?’ ‘Anh có chạm vào chính mình khi nghĩ về tôi không?’ ... Tôi thấy anh ta đang bị kích thích. ‘Nhìn đi, anh thật đáng thương.’ Những lời như thế, và còn nhiều hơn nữa ... Cuối cùng, anh ta gục ngã. Anh bắt đầu khóc: ‘Tôi là kẻ thất bại.’ ‘Tôi thật đáng thương.’ Tôi cũng đã khóc, nhưng anh không nhìn thấy ... Và rồi, đúng vào khoảnh khắc đó, khi anh đã vỡ vụn và bật khóc, tôi nằm lên người anh như một chiếc chăn nặng trĩu, dùng cơ thể mình để mang anh trở lại với thực tại. Giọng tôi trở nên dịu dàng hơn. ‘Ngoan lắm. Đây chính là nơi anh cần đến. Tôi tự hào về anh.’ Mọi thứ lắng xuống. Chúng tôi ngồi lại và trò chuyện về cảm giác của anh ... Giờ anh chỉ cảm thấy yên bình. Không còn sự tự khinh miệt. ‘Anh đã tự nhìn thấy chính mình trong điều anh sợ hãi nhất,’ tôi nói. ‘Và thế giới này vẫn không sụp đổ.’”

Liara Roux, một nhà làm phim, tác giả và cựu nhân viên tình dục với bút danh, cũng từng trò chuyện với khách hàng của mình về nỗi đau mất mát. Cô mang đến cho họ một không gian an toàn – điều mà đôi khi chính họ cũng không dám thừa nhận là mình cần. Sau khi quan hệ với một khách hàng đang đau buồn, họ đã dành nhiều thời gian để nói về người vợ quá cố của anh ta. Họ cùng nhau tháo gỡ từng lớp nỗi lo lắng về phụ nữ, về cảm giác phản bội khi yêu một người mới. “Đó là một khoảnh khắc thực sự cảm động,” Roux nói. “Tôi thấy vinh dự khi được là người mà anh ấy chọn để giúp anh đối diện với tất cả.” Với nhiều khách hàng khác, họ dành phần lớn thời gian để trò chuyện. Họ cùng nhau nhìn lại những tổn thương, tái định nghĩa chúng để tìm ra một cách tiếp cận mới.

Những gì mà nhiều nhân viên tình dục này đã biết từ lâu nay được khẳng định trong một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Sức khỏe Tình dục Quốc tế vào năm 2024. Các nhà nghiên cứu đã phỏng vấn 10 nhà tâm lý học và chuyên gia trị liệu về mất mát, và phát hiện rằng đau buồn có thể làm gián đoạn sự thân mật trong đời sống tình dục vì nhiều lý do – từ cảm xúc tổn thương, ký ức chấn thương, cho đến bản chất của sự mất mát. Nhưng họ cũng nhận thấy rằng tình dục, trong những thời điểm đau buồn, có thể là một trải nghiệm giải phóng, giúp các cặp đôi cải thiện giao tiếp, đồng cảm và thấu hiểu lẫn nhau để vượt qua thử thách.

Chúng ta chọn – hoặc không chọn – sử dụng tình dục như một cách đối diện với nỗi đau mất mát tùy thuộc vào những biến đổi khó lường trong ham muốn. Năm 1922, nhà phân tâm học Karl Abraham từng viết cho Freud rằng ‘khá nhiều người trải qua sự gia tăng ham muốn tình dục sau một thời gian chịu tang’ và có ‘nhu cầu tình dục mạnh mẽ hơn’. Phát hiện này đến nay đã được các nghiên cứu hiện đại xác nhận, nhưng cũng trở nên phức tạp hơn. Emily Nagoski, cựu giám đốc giáo dục sức khỏe tại Smith College, Massachusetts, và là tác giả của cuốn sách bán chạy Come as You Are(2015), đã nghiên cứu về hệ thống kích thích tình dục (SES) và hệ thống ức chế tình dục (SIS) trong cơ thể con người. Cô nhận thấy rằng trong những giai đoạn đau buồn, hệ SIS hoạt động mạnh mẽ, khiến ham muốn tình dục suy giảm. Ví dụ, trong đại dịch COVID-19, sự hiện diện dày đặc của cái chết và mất mát đã khiến nhiều người gần như đánh mất bản năng tình dục.

Tuy nhiên, ở một số thời điểm, ham muốn lại có thể bùng lên giữa những mất mát. “Có vô số cách phản ứng với đau buồn, bao gồm cả việc một số người trở nên ham muốn tình dục mãnh liệt,” Benoit, một nhà báo và tác giả, chia sẻ. “Chúng ta thường nghĩ rằng đau buồn sẽ giết chết đời sống tình dục, nhưng đó không phải lúc nào cũng đúng. Điều đó khiến những ai vẫn khao khát tình dục cảm thấy tội lỗi và ghê sợ chính mình.”

Điều quan trọng là phải chấp nhận cả hai trạng thái này như những phản ứng tự nhiên. Tình dục có thể ngăn cản sự kết nối, nhưng cũng có thể củng cố nó. Ham muốn có thể tăng lên, nhưng cũng có thể lụi tàn. Đôi khi, việc tìm đến tình dục – nhất là trong cô đơn – là một điều dễ hiểu, như trong thời chiến, khi con người khao khát niềm vui và sự kết nối hơn bao giờ hết. Nhưng có những lúc, Eros và Thanatos (tình yêu và cái chết) lại dường như xa cách hơn bất cứ thứ gì trên thế gian này. Khi một đứa trẻ hoặc một người bạn đời ra đi, để lại ta một mình tồn tại, bản năng đầu tiên có thể không phải là tìm đến khoái lạc, mà là muốn biến mất cùng họ, hoặc ít nhất là tránh xa mọi niềm vui.

Điều quan trọng là phải xóa bỏ sự kỳ thị đối với ham muốn tình dục sau mất mát.

Trong một nghiên cứu tâm lý học quy mô nhỏ, hai phần ba số cha mẹ mất con cho biết họ đã tạm dừng hoặc ngừng hẳn đời sống tình dục. Họ cảm thấy mình không xứng đáng với khoái cảm, thậm chí là sự kết nối. Dù hầu hết các cặp đôi này đều tin rằng sự chạm vào nhau và tình dục có ý nghĩa quan trọng trong những thời điểm khó khăn, nhưng phần lớn lại thấy quá khó để quay trở lại. Một số người còn nói rằng họ ngừng làm tình vì điều đó khiến họ nhớ đến khoảnh khắc đã tạo nên đứa con của mình.

Những phát hiện này thật đau lòng, và dù chúng hoàn toàn dễ hiểu, tôi tự hỏi liệu bao nhiêu phần trong đó là do áp lực từ những khuôn mẫu xã hội? Chúng ta cần phá bỏ sự kỳ thị đối với nhu cầu tình dục sau mất mát, cần buông bỏ ý niệm phải "khép lại" nỗi đau để thay vào đó là sự kết nối, học cách chung sống với mất mát thay vì cố gắng vượt qua nó một cách dứt khoát.

Nỗi đau mất mát, theo nhiều cách, không bao giờ thực sự kết thúc – nó là một điều ta phải học cách chung sống cùng, chứ không phải là thứ có thể che đậy hay xóa bỏ. Và việc tiếp tục sống, tiếp tục kết nối, tiếp tục tìm kiếm vẻ đẹp trong tình dục cũng là một phần của hành trình đó.

Schiele, Ballard, Barnes và nhiều nhà văn, nghệ sĩ khác đã khắc họa sự phóng khoáng, mang tính giải phóng khi Eros (tình yêu) và Thanatos (cái chết) giao thoa. Thực tế, hai xung lực này không hoàn toàn đối lập, mà quấn lấy nhau như những sợi dây vô hình. Hãy nhìn kỹ vào bức tranh Hai thiếu nữ đang nằm nghiêng của Schiele. Ông đã lột bỏ những định nghĩa kinh điển về cái đẹp. Hai thiếu nữ trong tranh không hề tìm cách quyến rũ người xem, và Schiele cũng không vẽ họ để phục vụ ánh nhìn của ai cả. Thậm chí, bằng việc ngoảnh đi, có lẽ là lạc lõng trong suy nghĩ riêng, họ gần như chẳng hề chú ý đến ai. Giờ hãy chuyển sang những bức chân dung tự họa của Schiele. Cơ thể kéo dài, gầy guộc, trần trụi – ông không vẽ mình để tạo sự gợi cảm, mà giống như Hai thiếu nữ đang nằm nghiêng, những bức chân dung này thể hiện sự trần trụi của nội tâm, sự hiện diện dai dẳng của cái chết ngay cả trong tuổi trẻ, sự mục rữa của thời gian ngay cả trên một cơ thể mới.

Schiele hiểu rằng chỉ khi ta mong manh nhất, nội tâm của ta mới lộ rõ và trở nên chân thực nhất. Không có gì là đáng xấu hổ trong tình dục và sự bộc lộ bản thân. Cũng không có gì là đáng xấu hổ trong cái chết hay nỗi đau mất mát.

Nguồn: Sex and death | Aeon.co