Về nỗi lo âu

Hôm nay, giống như bao ngày khác, bạn lại lo âu. Nó lẩn khuất ở đâu đó trong tâm trí, lúc âm ỉ, lúc lại trỗi dậy rõ ràng hơn, nhưng chẳng bao giờ thực sự biến mất – ít nhất không lâu hơn một buổi tối. Sự lo âu ấy dường như gắn liền với những điều rất cụ thể: bữa tiệc nơi bạn chẳng quen ai, chuyến đi phức tạp đến những khách sạn xa lạ, hướng đi sự nghiệp, tiếng khoan ngoài đường, trục trặc với email, không gian ngột ngạt trên máy bay, hay vấn đề tiêu hóa của bạn…

Nhưng nếu nhìn rộng hơn, vấn đề này lại sâu sắc hơn, đáng sợ hơn và cơ bản hơn nhiều. Bỏ qua những lo lắng vụn vặt thường ngày, khi nhìn lại cả quãng đời, bạn không thể không nhận ra một sự thật không thể chối cãi: chúng ta vốn dĩ là những con người lo âu, từ sâu thẳm bản chất của mình. Dù có cố tập trung vào những phiền muộn cụ thể nào đi chăng nữa, điều mà ta thực sự phải đối mặt là nỗi lo âu như một trạng thái thường trực, một đặc tính không thể tách rời, đeo bám dai dẳng – và không ngừng gặm nhấm phần lớn quỹ thời gian ngắn ngủi của chúng ta trên thế gian này.

Bị giày vò bởi lo âu, ta tự nhiên bị cuốn vào những viễn cảnh hứa hẹn sẽ mang lại sự bình yên. Và đôi lúc, đặc biệt ở những vùng phương Bắc, ta bám víu vào ý nghĩ rằng đi du lịch sẽ giải thoát mình.

Ở đó, cuối cùng ta sẽ tìm thấy bình yên: dưới bầu trời trong xanh, trên hòn đảo cách đây mười một tiếng rưỡi bay, với bảy múi giờ cách biệt, nước biển ấm áp lướt nhẹ trên đôi chân, và một căn biệt thự bên bờ biển với ga trải giường bằng vải cotton Ai Cập cùng làn gió mát rượi. Chỉ cần đợi thêm vài tháng nữa – và chi ra một khoản tiền không nhỏ.

Hoặc có lẽ, ta sẽ bình yên nếu ngôi nhà được sắp xếp đúng như ý muốn: mọi thứ ngăn nắp, không còn bừa bộn, tường sạch sẽ, tủ rộng rãi, gỗ sồi mộc, đá vôi, ánh sáng âm trần, và một loạt thiết bị hiện đại mới tinh.

Hoặc có lẽ, ta sẽ an yên khi đạt được vị trí mong muốn trong công ty, hay khi tiểu thuyết được xuất bản, bộ phim hoàn thành, cổ phiếu lên tới 5 tỷ đô – và ta có thể bước vào một căn phòng xa lạ mà mọi ánh mắt đều dõi theo ta.

Hoặc (điều này ta thường giữ kín hơn), có lẽ ta sẽ bình yên nếu tìm được đúng người: một ai đó thực sự hiểu ta, khiến mọi thứ không còn khó khăn, một người dịu dàng, biết cảm thông, có đôi mắt tràn đầy thấu hiểu. Trong vòng tay họ, ta có thể nằm yên, gần như một đứa trẻ – nhưng không hoàn toàn.

Du lịch, Vẻ đẹp, Địa vị và Tình yêu: bốn lý tưởng lớn của thời đại mà xung quanh chúng, những ảo mộng về sự bình yên hội tụ, và cùng nhau, chúng là nguồn cơn cho phần lớn sự bận rộn của nền kinh tế hiện đại: sân bay, các chuyến bay dài, khu nghỉ dưỡng, thị trường bất động sản sôi động, các công ty nội thất, các nhà thầu xây dựng thiếu lương tâm, những sự kiện kết nối, các phương tiện truyền thông trọng địa vị, những thương vụ kinh doanh cạnh tranh khốc liệt, những diễn viên quyến rũ, những bản tình ca bay bổng và các luật sư ly hôn bận rộn.

Thế nhưng, bất chấp những lời hứa hẹn và sự nhiệt thành ta dành cho những mục tiêu ấy, không điều nào trong số đó thực sự hiệu quả. Ta vẫn sẽ lo âu trên bãi biển, trong ngôi nhà hoàn hảo, sau khi bán công ty, hay trong vòng tay của bất kỳ ai mà ta cố gắng chinh phục – bất kể bao nhiêu lần thử lại đi chăng nữa.

Lo âu là trạng thái nền tảng của con người, và điều đó có lý do:
– Bởi vì ta là những sinh thể mong manh, với mạng lưới cơ quan phức tạp đang chờ ngày suy tàn, vào thời điểm mà chính chúng lựa chọn.
– Bởi vì ta thiếu thông tin để đưa ra hầu hết các quyết định quan trọng trong đời: ta đang lái con thuyền cuộc đời một cách mù mờ.
– Bởi vì ta có thể tưởng tượng nhiều hơn những gì mình có, và sống trong một xã hội truyền thông, công nghệ di động, nơi sự ganh tị và bất an là điều không thể tránh khỏi.
– Bởi vì tổ tiên ta là những kẻ lo âu vĩ đại – những người không biết lo đã bị giẫm đạp hoặc xé xác bởi thú dữ, và nỗi kinh hoàng của thảo nguyên ấy vẫn còn in dấu trong xương cốt ta, dù ta đang sống giữa sự yên bình của vùng ngoại ô.
– Bởi vì những vật thể và địa điểm, như bàn gỗ sồi hay bãi biển, chỉ có thể tượng trưng cho sự bình yên trong mắt ta, chứ không thể khơi dậy nó trong tâm hồn.
– Bởi vì sự nghiệp và tài chính của ta diễn ra trong một guồng quay tư bản khắc nghiệt, ngẫu nhiên và không thể kiểm soát.
– Bởi vì ta dựa vào tình yêu của những người mà ta không thể kiểm soát, và nhu cầu, hy vọng của họ sẽ chẳng bao giờ khớp hoàn toàn với ta.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là không có những cách tốt hơn để đối diện với tình trạng ấy.

Bước đi quan trọng nhất là chấp nhận. Ta không cần phải lo lắng thêm vì chính nỗi lo âu của mình. Cảm giác ấy không phải dấu hiệu rằng cuộc đời ta đã lạc lối, mà đơn giản chỉ là một minh chứng rằng ta đang sống.

Ta cần thận trọng hơn khi theo đuổi những thứ mà ta tưởng rằng sẽ xua tan lo âu. Ta vẫn có thể theo đuổi chúng, nhưng vì những lý do khác – và với ít sự cuồng nhiệt hơn, kèm theo sự hoài nghi nhẹ nhàng.

Hãy tự nhắc nhở mình rằng ta không cô độc. Tất cả mọi người đều lo âu nhiều hơn họ thể hiện. Ngay cả những người thành công nhất hay những cặp đôi hạnh phúc nhất cũng đang chịu đựng. Chúng ta đã thất bại trong việc thừa nhận bản chất thật của chính mình.

Ta cần học cách cười vào những nỗi lo – vì tiếng cười chính là sự giải thoát vui tươi khi một nỗi đau thầm kín được diễn đạt một cách hóm hỉnh.

Hãy cười vào sự mong manh của thân thể:
Hãy cười vào tham vọng phi lý của chính mình:
Hãy cười vào cách ta dễ dàng đánh mất góc nhìn về mọi thứ:

Hãy ôm lấy nhau; không phải là cái ôm gượng gạo hay sự thân mật giả tạo thường thấy, mà là cái ôm đồng cảm đầy nỗi buồn giống như cách các thiên thần của Botticelli đến để an ủi con người vì những sự thật phũ phàng của kiếp sống trần gian.

Ta phải chịu đựng một mình. Nhưng ít nhất, ta có thể dang tay với những người hàng xóm cũng đang bị giày vò, rạn vỡ và – trên tất cả – đầy lo âu, để khẽ nói với nhau, với tất cả sự tử tế: “Tôi hiểu mà…”

Nguồn: