Về việc yêu một bản sao, hay vì sao tình yêu không thể được biện minh bằng lý trí

Hãy thử tưởng tượng thế này: Jack và Vika là hai người yêu nhau, sống chung ở Houston. Không may, trong một chuyến du lịch mùa hè đến Paris, chiếc máy bay chở họ gặp tai nạn. Jack qua đời; Vika tận mắt chứng kiến mảnh vỡ kim loại cắt ngang cổ anh. Còn cô thì sống sót, nhưng rơi vào trạng thái hôn mê một thời gian. Và từ đây, câu chuyện bắt đầu trở nên kỳ lạ, đồng thời cũng là lúc trực giác của bạn bị thử thách.

Khi Vika cuối cùng trở về Houston, một bản sao hoàn hảo của Jack đang chờ cô. Bản sao ấy có mọi đặc điểm giống hệt Jack thật: cùng những vết bớt trên da, cùng ký ức, cùng sở thích uống rượu vang trắng hơn vang đỏ, cùng tình yêu và sự dịu dàng dành cho Vika. Jack-bản-sao thậm chí còn nhớ cả vụ tai nạn máy bay: anh nói rằng khi mảnh vỡ lao tới, mọi thứ bỗng tối sầm lại, rồi anh tỉnh dậy trên một chiếc giường bệnh viện.

Bây giờ, hãy thử đứng từ góc nhìn của Vika. Liệu cô có thể yêu bản sao này của người mình từng yêu theo cách giống hệt như cô đã yêu Jack thật không? Tình yêu dành cho Jack có thể đơn giản chuyển sang bản sao của anh, rồi tiếp tục như thể câu chuyện của họ chỉ tạm dừng ở chuyến bay định mệnh đến Paris ấy không?

Hoặc tốt hơn nữa, hãy nghĩ đến người mà bạn yêu trong cuộc đời mình. Liệu bạn có thể yêu bản sao của người đó theo đúng cách y hệt như bạn đang yêu họ không? Trực giác mách bảo chúng ta rằng câu trả lời là không (và thực tế, đó cũng là câu trả lời của phần lớn những người tôi từng hỏi khi đặt ra thí nghiệm tưởng tượng này). Vika không thể yêu Jack-bản-sao theo cách cô đã yêu Jack thật. Cô không thể đơn giản chuyển giao tình yêu của mình sang bản sao ấy.

Thí nghiệm tưởng tượng này được tạo ra như một công cụ để giúp chúng ta hiểu vì sao ta không thể yêu bản sao của người mình yêu theo cùng một cách, và từ đó hé lộ một điều quan trọng về bản chất của tình yêu. Theo cách tôi nhìn nhận, thí nghiệm này cho thấy rằng tình yêu là phi lý tính, nghĩa là tình yêu không thể được biện minh hay giải thích trọn vẹn bằng lý trí.

Photo by Josh Sorenson/Unsplash

Vậy tại sao Vika không thể chuyển tình yêu của mình sang bản sao ấy? Suy cho cùng, tình yêu của cô dành cho Jack vốn nảy sinh từ sự rung động trước những đặc điểm và phẩm chất của anh, một sự nhạy cảm khiến cô yêu anh vì chính con người anh. Nếu giờ đây bản sao kia cũng sở hữu tất cả những đặc điểm và phẩm chất ấy, thì thật kỳ lạ khi nói rằng Vika không thể yêu bản sao đó: mọi điều cô từng yêu dường như đều đã được tái tạo lại!

Thậm chí, nếu cô từ bỏ tình yêu dành cho Jack chỉ vì anh là một bản sao, điều đó dường như khiến ta phải tự hỏi: liệu cô có thật sự yêu anh ngay từ đầu hay không? Thế nhưng, trực giác của chúng ta vẫn cứ khăng khăng một điều: bản sao ấy không thể được yêu theo cùng một cách, bất chấp mọi sự giống nhau gần như hoàn hảo.

Vậy điều gì ở chính bản sao ấy khiến ta cảm thấy thật khó tin rằng Vika có thể yêu nó theo đúng cách cô từng yêu Jack? Tôi cho rằng sự bất lực của Vika trong việc yêu bản sao bắt nguồn từ việc mối quan hệ đã bị thay đổi, chủ yếu do một điều mà tôi gọi là sự dịch chuyển về bản thể.

Người ta yêu đã đổi khác, và sự đổi khác ấy làm thay đổi chính tình yêu của cô.

Ta có thể hiểu sự dịch chuyển này như sau. Jack và Jack-bản-sao giống hệt nhau. Nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là họ là cùng một người. Từ “giống hệt” gợi đến một mức độ tương đồng và chính xác gần như tuyệt đối giữa hai thứ, đến mức ta khó mà phân biệt được chúng. Nhưng điều đó vẫn không có nghĩa rằng chúng là một.

Hãy thử nghĩ đơn giản thế này: chiếc cốc trắng tôi dùng mỗi sáng để uống cà phê giống hệt chiếc cốc trắng nằm trong tủ bếp của tôi. Thực ra, cả hai chiếc cốc được làm từ cùng một loại gốm, vào cùng một ngày, bởi cùng một người thợ. Thế nhưng, ta vẫn không thể nói rằng chúng là cùng một chiếc cốc. Giữa chúng vẫn tồn tại một khác biệt về mặt bản thể, dù ta vẫn gọi chúng là giống hệt nhau.

Điều này gợi ra một hệ quả quan trọng: khi tình trạng bản thể của người ta yêu thay đổi, khi có một sự dịch chuyển nào đó xảy ra trong chính sự tồn tại của họ, thì tình yêu mà ta dành cho người ấy cũng bắt đầu tách ra, biến đổi. Nó thay đổi bởi vì đích hướng của tình yêu, điều mà tình yêu đang hướng đến, đã thay đổi. Nếu ta nói rằng Vika yêu Jack theo một cách rất riêng, thì khi Jack được thay thế bằng một bản sao, một điều gì đó căn bản đã đổi khác. Ngay cả khi bản sao ấy trông giống Jack và cư xử giống Jack đến từng chi tiết, Vika vẫn không thể yêu anh ta theo đúng cách cô đã yêu Jack. Người cô yêu đã thay đổi, và sự thay đổi ấy làm biến đổi chính hình hài của tình yêu.

Hãy quay lại với ví dụ về những chiếc cốc cà phê. Hãy tưởng tượng bạn có một chiếc cốc yêu thích. Vì một lý do nào đó, bạn rất quý nó. Nhưng rồi một ngày, chiếc cốc ấy bị vỡ. Bạn lấy chiếc cốc giống hệt từ trong tủ ra và bắt đầu dùng nó thay thế. Bạn có thể sẽ yêu chiếc cốc mới ấy, bởi nó khiến bạn nhớ đến chiếc cốc ban đầu. Nhưng sẽ thật lạ nếu nói rằng bạn yêu nó theo đúng cách y hệt. Một phần giá trị của chiếc cốc thay thế nằm ở chỗ nó gợi lại giá trị của chiếc cốc đầu tiên.

Bạn không đơn giản “chuyển” tình yêu từ chiếc cốc đã vỡ sang chiếc cốc mới; đúng hơn, bạn đã hình thành một tình cảm mới. Bởi tình yêu luôn hướng đến một điều gì đó rất cụ thể, và chính điều đó định hình kiểu tình yêu mà ta có thể có. Ngay cả khi chiếc cốc mới, hay một bản sao, giống hệt bản gốc ở mọi phương diện có thể nhìn thấy, việc nó không phải là chính thứ ấy vẫn làm thay đổi hướng đi của tình yêu: sự khác biệt đó tác động đến những gì ta có thể cảm nhận và trao gửi bằng cảm xúc. (Điều này có nghĩa rằng, về sau, khi Vika đã có thời gian để chấp nhận và hiểu hết câu chuyện về bản sao, có lẽ cô vẫn có thể nảy sinh một tình yêu chân thành dành cho Jack-bản-sao. Nhưng đó sẽ không phải là tình yêu mà cô từng dành cho người đàn ông đã ra đi trong vụ tai nạn máy bay. Nó sẽ là một tình yêu khác, một điều gì đó mới mẻ.)

Để củng cố lập luận này, hãy xem xét một vấn đề nhận thức nảy sinh trong trường hợp của chúng ta. Khi nói đến vấn đề nhận thức, tôi không muốn nhắc đến điều hiển nhiên rằng việc Vika biết Jack đã bị nhân bản có thể ảnh hưởng đến khả năng và mong muốn yêu bản sao của cô. Ngược lại, điều khiến tôi bận tâm là thế này: nếu Vika không biết rằng người cô gặp ở nhà sau khi xuất viện thực ra là một bản sao, rất có thể cô sẽ vô tình yêu bản sao ấy theo đúng cách cô từng yêu Jack. Trực giác của chúng ta mách bảo rằng trong trường hợp đó, tình yêu của cô không chỉ hướng nhầm đối tượng, mà thực ra cô cũng không yêu bản sao theo cùng cách cô từng yêu người mình yêu, bởi vì chương đời ấy của cô đã khép lại rồi. Ta có thể nói rằng, một cách vô thức, cô đang xây dựng một tình yêu khác với bản sao. Nhưng tình yêu của Vika khi ấy đã bị lạc hướng: cô đã nhầm lẫn khi tưởng rằng tình yêu dành cho bản sao chính là tình yêu dành cho Jack.

Hạ thấp một con người thành một “đối tượng” là phủ nhận tính chủ thể, tự do và khả năng hành động của họ. Việc yêu bản sao cũng có thể gây ra những vấn đề về mặt đạo đức. Người ta yêu của chúng ta không chỉ đơn thuần là đối tượng của tình yêu. Họ còn là một chủ thể đang yêu, nghĩa là một con người từ đó tuôn chảy một nguồn yêu thương dạt dào dành cho ta. Hai người yêu nhau đều là chủ thể trong tình yêu của người kia; người ta yêu là một nguồn yêu thương không thể thay thế, một suối nguồn tình cảm đang hướng về phía ta. Vì vậy, như triết gia Alexandra Gustafson từng viết khi bàn về tình yêu đơn phương: “Khi yêu, chúng ta thường khao khát sâu sắc rằng người mình yêu cũng yêu lại mình. Nếu điều đó không xảy ra, nó có thể khiến ta đau đớn rất nhiều.”

Thế nhưng, nếu Vika khi trở về Houston chỉ đơn giản chuyển tình yêu dành cho Jack sang bản sao, thì khi ấy cô sẽ không còn trải nghiệm người ta yêu như vừa là chủ thể đang yêu, vừa là đối tượng của tình yêu nữa, mà chỉ còn nhìn họ như một đối tượng để yêu mà thôi. Điều này thật đáng lo, bởi như các nhà hiện sinh Pháp từng nhấn mạnh, khi ta biến một con người thành một đối tượng, ta đã phủ nhận tính chủ thể, tự do và khả năng tự quyết của họ. Đó là một dạng thất bại quen thuộc trong việc thừa nhận và quan tâm đến người khác như một con người thực sự. Và đó cũng là một sai lầm về mặt đạo đức. Bạn không nên yêu một ai đó chỉ vì họ khiến bạn nhớ đến một người cũ.

Vậy tất cả những điều này, đặc biệt là sự dịch chuyển về bản thể, nói gì về bản chất của tình yêu? Phần lớn thí nghiệm tưởng tượng này được xây dựng xoay quanh câu hỏi: chúng ta có hay không có những lý do để yêu một ai đó. Trong triết học, nhìn chung có hai cách hiểu phổ biến về tính hợp lý của tình yêu như một cảm xúc. Theo quan điểm được gọi là tình yêu có lý trí, chúng ta yêu vì có những lý do chính đáng để yêu: Vika yêu Jack vì anh tự lập và đẹp trai. Theo cách nhìn này, tình yêu được đặt nền tảng trên lý trí. Nhưng có một quan điểm khác cho rằng tình yêu phi lý tính: nó không được biện minh bằng các lý do. Nó không phải là thứ có thể hoàn toàn quy về những cân nhắc của lý trí. Như triết gia Laurence Thomas từng viết trong bài tiểu luận “Reasons for Loving” (1991): “Cho dù một người có tuyệt vời và đáng yêu đến đâu đi nữa, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, thì cũng không thể nói rằng một người đang độc thân về mặt tình cảm bắt buộc phải yêu người đó, nếu không thì sẽ bị xem là phi lý.”

Một trong những lý do khiến ta nên chấp nhận rằng tình yêu là phi lý tính nằm ở điều mà các triết gia về tình yêu gọi là “vấn đề của tính cá biệt”. Nếu đúng là Vika yêu Jack vì những lý do có thể chỉ ra được, chẳng hạn như Jack tự lập và đẹp trai, thì thật khó hiểu vì sao cô lại không thể chuyển tình yêu ấy sang bản sao của Jack, khi mà bản sao này có ngoại hình và tính cách hoàn toàn giống hệt, và vì thế những lý do từng khiến cô yêu Jack cũng hoàn toàn có thể áp dụng cho bản sao. Nếu tình yêu thực sự vận hành theo logic của lý trí, thì chúng ta sẽ không thể giải thích được vì sao Vika lại không thể yêu Jack-bản-sao theo đúng cách cô đã yêu Jack. Nhưng tình yêu dường như không vận hành theo cách đó. Nó tồn tại ở một nơi nào đó vượt ra ngoài ranh giới của lý trí, và chính điều ấy khiến tình yêu trở nên vừa bí ẩn, vừa mạnh mẽ hơn bao giờ hết.