Cách đi ngủ sớm hơn

Có một vòng lặp quen thuộc như thế này: trời đã khuya, xét theo giờ chúng ta phải thức dậy vào sáng hôm sau, nhưng thay vì đi ngủ, ta vẫn thức. Ngày hôm sau, dĩ nhiên, ta thấy uể oải, mệt mỏi và tự hứa với mình rằng tối nay sẽ ngủ sớm. Rồi mọi thứ lại lặp lại: đã nửa đêm, ngày mai vẫn phải dậy đúng giờ, nhưng ta không chịu lên giường. Không phải vì ta tràn đầy năng lượng, thực ra ta mệt rã rời, nhưng ta vẫn kháng cự việc đi ngủ. Và ngày tiếp theo cũng vậy: ta kiệt sức mà vẫn không chịu đi ngủ cho đến rất muộn. Và cứ thế tiếp diễn.

Đôi lúc trong vòng xoáy này, ta cảm thấy vô cùng bực bội: ta tự mắng mình là đồ ngốc, thậm chí tệ hơn nữa. Rõ ràng là ta cần đi ngủ sớm, vậy mà ta lại quá ngu ngốc, bướng bỉnh và tự phá hoại chính mình để làm điều đó. Và trên nền mệt mỏi sâu sắc ấy, ta còn tự ghét bản thân. Nhưng cơn giận dữ với chính hành vi của mình lại không khiến ta thay đổi thói quen. Nếu bạn đời phàn nàn về việc ta thức khuya, ta gạt đi, cho đó là cằn nhằn kiểu bảo mẫu, và điều đó càng khiến ta khó chịu hơn vì ta biết họ nói đúng.

Đây là một trong những nét kỳ lạ nhất của kiếp người: dù ta hoàn toàn ý thức rằng cách mình đang sống là tệ hại và phản tác dụng, điều đó vẫn không khiến ta dừng lại. Phê phán gay gắt là chiến thuật cố hữu của con người để buộc người khác thay đổi – cũng như tự kết tội là chiến lược bản năng để tự hoàn thiện, nhưng rốt cuộc nó không hiệu quả. Nó chỉ gieo hoảng loạn, xấu hổ và tuyệt vọng, chứ không mang lại sự thay đổi mong muốn.

Một cách tiếp cận dịu dàng hơn và hiệu quả hơn bắt đầu từ sự tò mò: nó nghiêm túc nhìn vào hành vi khó chịu ấy và hỏi xem nó muốn gì, đang tìm kiếm điều gì. Nghe có vẻ lạ lẫm, thậm chí gần như vô trách nhiệm, khi đặt ra câu hỏi then chốt: điều gì dễ chịu ở việc thức khuya? Vì sao, theo nghĩa tích cực, ta lại làm thế? (Ta né tránh câu hỏi này vì thấy thật tệ khi gợi ý rằng có thể có điều gì đó hay ho hoặc tốt đẹp trong một hành động rõ ràng đang làm rối tung cuộc đời mình.) Vậy rốt cuộc, ta đang cố đạt được điều gì bằng việc thức khuya?

Vittore Carpaccio, The Saint’s Dream (1497)

Suốt nhiều năm thời thơ ấu, ban đêm dường như vô cùng hấp dẫn. Đó là một vùng đất bí mật, huyền ảo, khi từ căn phòng tối của mình ta có thể nghe người lớn cười nói quanh bàn tiệc, bàn chuyện những điều ta không được phép biết, và có khi thoảng qua mùi khói xì gà ngọt ngào. Nếu ta từng được phép thức khuya, thì đó luôn là dịp đặc biệt: một bữa tiệc năm mới ở nhà bà, khi những ông bác râu ria lén nhét cho ta sô-cô-la và ta túm tụm với anh chị em họ trong một phòng ngủ để xem một bộ phim dài; hoặc có lần hồi hộp đi chuyến bay đêm muộn để bắt đầu kỳ nghỉ ở nước ngoài, khi thế giới bỗng trở nên mênh mông và đầy ắp phiêu lưu.

Rồi đến tuổi thiếu niên và thời sinh viên, ban đêm lại khoác lên vẻ hào nhoáng; đó là lúc các thi sĩ tìm thấy cảm hứng, khi những bữa tiệc trở nên cuồng nhiệt, khi bạn bè ta nói nhiều nhất về những kế hoạch cải tạo thế giới, và khi ta cuối cùng hôn mối tình đầu của mình.

Và dù những liên tưởng đẹp đẽ ấy có thể không nằm ngay trên bề mặt ý thức, ta vẫn âm thầm, nhưng đáng kể, mang trong mình cảm giác rằng đi ngủ sớm là bỏ lỡ những niềm vui của đời sống. Những việc ta làm khuya có thể vô cùng tầm thường, nhưng chỉ cần thức đến rạng sáng thôi, ta đã thấy mình đang tham gia vào một lý tưởng về cuộc sống người lớn đáng lẽ phải như thế. Và thế là, đêm này qua đêm khác, chiếc giường vẫn ở đó, lặng lẽ chờ ta kéo tấm chăn lên, tắt đèn, nằm xuống và nhắm mắt lại, nhưng đồng hồ đã chỉ nửa đêm rưỡi hay 2 giờ sáng mà ta vẫn còn thức.

Ta có thể nhìn mình bằng sự dịu dàng lớn hơn và chính đáng hơn. Ta không phải là đồ ngốc vì thức khuya; ta đang đi tìm một điều gì đó quan trọng; vấn đề không nằm ở điều ta tìm kiếm, mà ở chỗ ta không thể tìm thấy nó theo cách này. Những rung động đã cắm rễ trong ký ức ta chỉ tình cờ gắn với việc thức khuya. Sự ấm áp quây quần, cảm giác khám phá và phiêu lưu, niềm say mê đào sâu những ý tưởng lớn và trải nghiệm thân mật về mặt cảm xúc, tất cả những điều ấy không hề có mối liên hệ tự nhiên nào với bóng tối của đêm. Việc gắn bó sâu sắc hơn với một người bạn hay người yêu, việc nghiền ngẫm một ý tưởng phức tạp, quyết tâm khám phá một miền tiềm năng bị lãng quên trong ta: đó không phải là những suy tư của đêm khuya; đó là công việc của con người ban ngày – và để làm tốt, ta cần một tâm trí vững vàng, được nghỉ ngơi đầy đủ.

Rốt cuộc, ta sẽ có thể cho phép mình đi ngủ sớm và có được giấc ngủ mình cần, không phải khi sự bực bội với bản thân lên đến đỉnh điểm không chịu nổi và ta tuyệt vọng từ bỏ việc tìm kiếm hạnh phúc trưởng thành, cuối cùng cam chịu sự tẻ nhạt của một giờ ngủ sớm, mà khi ta dời lại những khát khao của mình và tìm niềm vui ở nơi chúng thực tế có thể được tìm thấy: trong những giờ sáng rực rỡ, tràn đầy năng lượng của một ngày mới. 

Nguồn: HOW TO GO TO BED EARLIER | The School Of Life

---