Chủ nghĩa khắc kỷ và những chú hổ trong giấc mơ trẻ thơ

Trẻ em dành rất nhiều thời gian để lo sợ: rằng có thể có một con cá sấu dưới gầm giường, rằng một con mèo khổng lồ sẽ lén bắt chúng đi trong đêm, rằng một trận lũ sẽ cuốn phăng ngôi nhà thân yêu. Khi tìm kiếm sự an ủi sau những cơn ác mộng trong đêm khuya, trẻ kể cho chúng ta nghe về những tưởng tượng đầy hãi hùng: bị chôn sống, bị đàn chó truy đuổi dưới hầm gửi xe, hay bị một bầy ngựa vằn một mắt cắn đứt đôi chân.

Và tất nhiên, để xoa dịu những nỗi sợ ấy, chúng ta ôm lấy trẻ vào lòng và nói rằng, thật may mắn, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, chẳng có gì phải lo cả, rằng chúng đang an toàn và thế giới này sẽ không làm hại chúng như chúng nghĩ. Trường học cũng gửi đi thông điệp tương tự: con người kiểm soát được mọi thứ, các thầy cô biết cách dẫn đường (chỉ cần lắng nghe là được), chẳng cần phải hoảng sợ đâu. Bác sĩ cũng trấn an trẻ, với chiếc ống nghe đầy thú vị: chỉ là một vết xước nhỏ thôi, vài ngày nữa sẽ lành, chỉ cần bôi một chút kem là khỏi ngay. Và những câu chuyện trước giờ đi ngủ thì luôn cố gắng kết thúc thật trọn vẹn: chú chuột túi nhỏ và mẹ sống hạnh phúc mãi mãi, cậu bé lấy lại gia tài của gia đình, con cú tìm được đường về tổ, và mặt trăng lại trở về đúng chỗ trên bầu trời. Mọi thứ đều ổn thỏa, và luôn như thế. Giờ thì đã đến lúc đi ngủ. Không, chúng ta không thể đọc thêm một câu chuyện nữa đâu. Chúc ngủ ngon, chiến binh nhỏ!

Chúng ta nghĩ rằng cách tiếp cận lạc quan này sẽ giúp trẻ trở nên kiên cường hơn, chuẩn bị tốt hơn cho một thế giới đôi khi rất khắc nghiệt. Và chúng ta không phải lúc nào cũng sai. Nhưng liệu có chỗ nào, thỉnh thoảng thôi, để ta thử một cách tiếp cận khác – có phần u ám hơn, nhưng đôi khi lại mang đến sự bình tâm sâu sắc hơn? Điều gì sẽ xảy ra nếu ta thử nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu con cú thực sự bị lạc đường, nếu cậu bé không lấy lại được tiền, nếu một số thứ thực sự đi chệch hướng và chút kem kia không thể làm lành được vết thương? Ta sợ làm trẻ hoảng sợ đến mức, liệu có phải chính sự bao bọc quá mức của ta đang làm chúng càng sợ hãi hơn khi đối mặt với những điều thực sự đáng sợ?

Với các triết gia Khắc kỷ của La Mã cổ đại, cách để tìm thấy sự bình yên không phải là khăng khăng rằng những điều tồi tệ sẽ không xảy ra. Chúng hoàn toàn có thể và vẫn xảy ra mọi lúc – có thể không giống như cách trẻ nhỏ tưởng tượng, nhưng thường khá gần: có nạn đói và dịch bệnh, hỏa hoạn và chiến tranh. Có những loài vật nguy hiểm và cả những con người thật sự độc ác. Có những căn bệnh khủng khiếp và có cả cái chết. Nhưng điều cốt yếu, như các triết gia Khắc kỷ nhấn mạnh, là dù những điều đó có thể xảy ra, con người vẫn có khả năng chịu đựng và vượt qua, nhiều hơn những gì ta thường nghĩ.

Ta không nên để những nỗi sợ đó cứ mãi ám ảnh và đẩy chúng ra sau ý thức. Làm vậy chẳng khác nào trao cho chúng chiến thắng và để chúng mãi làm xáo động tâm trí. Ngay cả cái chết của chính mình cũng có thể được đối diện và đo lường. Không phải lúc nào cũng có những cái kết hạnh phúc, chẳng hề giống như những câu chuyện trẻ thơ thường kể, nhưng dù vậy, vẫn có cách để tiếp tục – nếu ta dám nhìn thẳng vào lựa chọn của mình ngay giữa cơn hoạn nạn.

“Để tìm thấy sự bình tâm,” triết gia Seneca từng viết, “đừng tưởng tượng điều gì có thể xảy ra, mà hãy hình dung điều gì có thể xảy ra.” Nói cách khác, hãy đối diện với nỗi sợ, đẩy nó đến giới hạn và xem thử cuối cùng bạn còn lại gì: có thể chẳng đẹp đẽ gì, nhưng cũng có thể – theo cách riêng – mọi thứ vẫn ổn. Chủ nghĩa Khắc kỷ khuyên chúng ta hãy thử đặt mình vào những viễn cảnh tồi tệ nhất, đối mặt với sự nhục nhã khôn cùng, cảnh trắng tay hoàn toàn, hoặc thậm chí là mất đi một vài phần thân thể, để rồi phân tích nỗi kinh hoàng đó một cách thẳng thắn. Con đường dẫn đến sức mạnh nội tại không phải là trốn chạy khỏi lo âu, mà là bật sáng ngọn đèn trong căn phòng u tối của nỗi sợ để nhìn xem điều gì thực sự đang ở đó.

Nếu có một trận lụt xảy ra, ta sẽ xoay xở ra sao? Nếu dịch bệnh bùng phát, ta có thể làm gì? Nếu nhận được một chẩn đoán nghiệt ngã, bước tiếp theo của ta sẽ là gì? Đó là cách suy nghĩ kiên cường – chứ không phải kiểu trấn an rằng nỗi lo lắng là ngớ ngẩn và rằng mọi thứ chắc chắn sẽ ổn cả, để rồi khi không ổn, ta hoàn toàn mất phương hướng.

Trong lịch sử văn học thiếu nhi, câu chuyện mang đậm tinh thần Stoic nhất là The Tiger Who Came to Tea (Chú hổ đến uống trà) của nhà văn người Anh gốc Đức Judith Kerr, xuất bản lần đầu năm 1968. Câu chuyện kể về cô bé Sophie đang uống trà với mẹ thì có tiếng chuông cửa vang lên. Đó là một chú hổ – như cách mà đôi khi, cuộc đời cũng có thể bất ngờ ập đến.

Phản ứng tự nhiên có thể là hoảng sợ. Hét lên cũng là điều dễ hiểu. Thậm chí, nếu ai đó cảm thấy mình không còn chút ý chí sống nào, điều đó cũng hoàn toàn bình thường. Nhưng mẹ của Sophie dường như đã đọc qua Seneca, hoặc có lẽ là cả Marcus Aurelius nữa, và bà điềm tĩnh đón nhận vị khách không mời. Tất nhiên, đây không phải kết quả lý tưởng, nhưng cũng không phải lý do để hoàn toàn mất bình tĩnh. Những chuyện như thế xảy ra – và có lẽ bà đã lường trước phần nào điều này.

Bà bắt đầu tìm cách xoa dịu cơn đói của chú hổ. Bà đưa nó toàn bộ thức ăn trong nhà, để nó lục tung mọi tủ kệ, nuốt sạch mọi thứ xung quanh. Nó phá bếp, uống cạn cả nước trong vòi. Và rồi, dù mọi thứ có hơi tệ, chú hổ cũng rời đi. Khi bố của Sophie trở về nhà sau giờ làm, ông có hơi thất vọng vì không còn gì để ăn, nhưng cả gia đình quyết định nhân dịp này ra ngoài ăn tối ở quán cà phê gần đó. Ngày hôm sau, Sophie và mẹ mua lại thực phẩm, và còn sắm cả một hộp thức ăn cho hổ – “để phòng trường hợp.” Nhưng thực ra, chú hổ không quay lại nữa. Dù đáng sợ, đó chỉ là một lần duy nhất. Cuộc sống tiếp tục. Hổ đến uống trà – và rồi cũng sẽ rời đi.

Chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ gọi The Tiger Who Came to Tea là một bài tập dự phòng tư tưởng, một sự chuẩn bị cho kịch bản khó khăn, nhằm chỉ ra rằng những điều tồi tệ có thể xảy ra, nhưng chúng cũng có thể được vượt qua. Ta đang làm tổn hại trẻ nhỏ nếu nghĩ rằng chúng chỉ có thể chịu đựng niềm vui. Trẻ em – giống như tất cả chúng ta – được "lập trình" để đối mặt với những thảm họa. Điều yêu thương và thực tế nhất mà ta có thể làm không phải là giả vờ rằng những chuyện kinh hoàng sẽ không bao giờ đến. Chúng có thể, và đôi khi sẽ phá hủy những điều ta trân quý.

Điều quan trọng nhất khi ta sợ hãi là hãy đối diện với nỗi sợ ấy đủ lâu để phân tích xem điều tồi tệ nhất có thể thực sự làm gì với ta. Hãy suy xét đến mức mà ta nhận ra rằng ta vẫn có thể chịu đựng được những điều thoạt nhìn tưởng chừng như quá sức. Hãy hiểu rằng hổ sẽ đến – và sau khi gây ra kha khá rắc rối cùng tổn thất, chúng rồi cũng sẽ rời đi.

Nguồn: STOICISM AND TIGERS WHO COME TO TEA - The School Of Life