Cội nguồn của cái ác

Vì sao có những người lựa chọn làm điều ác? Đó vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải trọn vẹn. Nhưng liệu chúng ta có đang dần hiểu được điều gì kích hoạt những hành vi này không?

Năm 1941, trên đường từ khu ổ chuột đến trại tập trung ở Ukraine, một người lính Đức Quốc xã đã đánh chết ông nội tôi. Cha tôi chứng kiến cái chết ấy. Dĩ nhiên, đây chỉ là một trong hàng triệu câu chuyện tương tự. Tôi lớn lên với ý thức rõ ràng rằng, phía bên kia của sự sống là cái chết, và ẩn sâu dưới lớp vỏ con người là sự tàn bạo. Chữ “sapiens” trong Homo sapiens – loài người thông minh – dường như không lột tả hết về chúng ta. Chúng ta thông minh, nhưng cũng đầy bạo lực. Có lẽ đó là lý do tại sao trong tất cả các loài thuộc chi Homo, chỉ còn chúng ta tồn tại, và cũng có lẽ đó là nguyên nhân khiến loài người hủy diệt và thống trị hành tinh này một cách quá mức thành công. Nhưng vẫn còn một câu hỏi ám ảnh mãi: làm thế nào mà những con người bình thường lại có thể thực hiện những hành vi bạo lực khủng khiếp đến vậy?

Sự đối lập này cũng là một bí ẩn với chính chúng ta, nó nằm ở trung tâm của các tín ngưỡng, triết lý, bi kịch, là động lực hình thành các quy tắc đạo đức, và là căng thẳng cốt lõi trong mọi hệ thống xã hội – chính trị. Chúng ta biết ánh sáng, và chúng ta cũng biết bóng tối. Chúng ta có thể làm những điều ghê rợn, nhưng đồng thời cũng có thể ngẫm nghĩ về chính điều đó, tự vấn, sáng tạo, và tìm cách lý giải. Sự tự nhận thức của con người trở nên khó hiểu nhất khi đối diện với câu hỏi về cái ác – một vấn đề đã được các triết gia tranh luận từ thời Plato. Và một trong những nơi dễ thấy nhất để tìm câu trả lời là những mô thức hành vi của những kẻ đã gây ra tội ác.

Đây chính là điều mà nhà phẫu thuật thần kinh Itzhak Fried tại Đại học California, Los Angeles đã làm trong bài báo Syndrome E (Hội chứng E) xuất bản trên The Lancet năm 1997. Một hội chứng là một tập hợp các triệu chứng sinh học cùng nhau tạo thành một bức tranh lâm sàng, và chữ “E” ở đây chính là viết tắt của evil – cái ác. Với Syndrome E, Fried xác định 10 triệu chứng thần kinh – tâm lý thường xuất hiện khi con người thực hiện hành vi tàn ác – khi, theo cách ông diễn đạt, “những cá nhân trước đây vốn không bạo lực bỗng biến thành những kẻ giết chóc lặp đi lặp lại, nhắm vào những người dân vô tội.”

Mười triệu chứng ấy bao gồm:

1. Lặp lại – Sự hung hăng diễn ra một cách cưỡng chế, lặp đi lặp lại.
2. Ám ảnh tư tưởng – Kẻ gây tội ác bị ám ảnh bởi những tư tưởng biện minh cho hành vi bạo lực của mình, thường là trong các chiến dịch thanh trừng sắc tộc, chẳng hạn như tin rằng tất cả người phương Tây, người Hồi giáo, người Do Thái hay người Tutsi đều là kẻ xấu.
3. Bất chấp hoàn cảnh – Hành vi của họ không thay đổi dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ngay cả khi nó gây hại cho chính họ.
4. Mất phản ứng cảm xúc – Họ không còn cảm xúc trước hành vi của mình.
5. Hưng phấn quá mức – Họ cảm thấy phấn khích vì hành động bạo lực, cơn hưng phấn này tăng dần theo số lượng nạn nhân.
6. Trí tuệ vẫn nguyên vẹn – Hội chứng này không ảnh hưởng đến khả năng ngôn ngữ, trí nhớ hay tư duy logic của họ.
7. Thích nghi nhanh với bạo lực – Họ dần trở nên chai lì, không còn cảm thấy ghê sợ hay sốc trước những hành vi man rợ.
8. Tách biệt hai thế giới – Họ có thể gây ra những tội ác kinh hoàng, nhưng vẫn có một cuộc sống bình thường, thậm chí yêu thương gia đình.
9. Phụ thuộc vào hoàn cảnh – Hành vi của họ bị chi phối bởi bối cảnh, đặc biệt là sự tuân phục nhóm và quyền lực.
10. Hiệu ứng lây lan trong nhóm – Khi là một phần của tập thể, họ dễ dàng bắt chước hành động của nhau, từ đó thúc đẩy tội ác lan rộng.

Fried cho rằng tất cả những hành vi này đều có căn nguyên sâu xa trong sinh lý thần kinh của con người – một lĩnh vực rất đáng được nghiên cứu.

Các sĩ quan SS và nhân viên trại tập trung thư giãn tại Solahütte, một khu nghỉ dưỡng dành cho nhân sự của trại, cách Auschwitz-Birkenau 19 dặm. Bức ảnh này nằm trong album của Karl-Friedrich Höcker, trợ lý của Chỉ huy trại Auschwitz, Richard Baer. Ảnh do Bảo tàng Tưởng niệm Nạn nhân Diệt chủng Hoa Kỳ (USHMM) cung cấp.

Hội chứng E chỉ áp dụng cho những cá nhân vốn dĩ bình thường, nhưng rồi trở nên có khả năng giết người. Nó không bao gồm những trường hợp giết chóc trong chiến tranh – những hành động được hợp thức hóa bởi bối cảnh quân sự, thứ thường khiến các binh sĩ trở về nhà (nếu họ còn sống) với chấn thương tâm lý (PTSD). Nó cũng không liên quan đến những bệnh lý tâm thần đã được công nhận, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội – nguyên nhân có thể dẫn một kẻ sát nhân đi xả súng vào trẻ em trong trường học, hay những tội ác mang tính bột phát, hoặc niềm khoái cảm bệnh hoạn khi gây đau đớn cho người khác.

Năm 1963, trong cuốn Eichmann ở Jerusalem, nhà triết học Hannah Arendt đưa ra khái niệm “sự tầm thường của cái ác”, hàm ý rằng những kẻ chịu trách nhiệm cho các cuộc thảm sát hàng loạt có thể chỉ là những con người bình thường, thực hiện mệnh lệnh chỉ vì những lý do tầm thường – như để giữ công việc của mình. Ý niệm về sự bình thường này từng được các nhà tâm lý xã hội thử thách. Năm 1971, thí nghiệm nhà tù của nhà tâm lý học Philip Zimbardo tại Đại học Stanford cũng từng muốn kiểm chứng liệu “những sinh viên bình thường” có thể trở thành những cai ngục tàn bạo hay không. Tuy nhiên, thí nghiệm này có nhiều sai sót và chưa từng được lặp lại một cách chính xác. Dù vậy, những người bị mắc Hội chứng E vẫn là những con người bình thường, theo nghĩa là họ không mắc các bệnh lý tâm thần rõ rệt. Nhà sử học Christopher Browning đã viết về những người lính Đức Quốc xã trong cuốn sách Những người đàn ông bình thường (1992) – một tài liệu được Fried tham chiếu. Người lính đã giết ông nội tôi, có lẽ, cũng chỉ là một người bình thường như thế.

Ngày nay, sinh học là một công cụ mạnh mẽ giúp giải thích nhiều hành vi của con người, nhưng bản thân nó không thể lý giải hết được nỗi kinh hoàng. Khoa học thần kinh đang là một cánh cửa mới mở ra sự hiểu biết về chính chúng ta, nhưng nó không thể xóa bỏ bản tính thô bạo của loài người. Những sự hủy diệt mà con người gây ra cho nhau, nếu cần được lý giải, thì chính trị – chứ không phải khoa học hay siêu hình học – mới là con đường phù hợp hơn. Thế kỷ vừa qua đã chứng kiến những cuộc thảm sát với quy mô không thể tưởng tượng, nhưng nguồn gốc chính trị của chúng lại rất rõ ràng. Và sự trỗi dậy của ISIS, cùng làn sóng những thanh niên đầy nhiệt huyết gia nhập tổ chức này, đã khiến giả thuyết của Fried trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Điều đó đã thúc đẩy ông, cùng nhà sinh lý học thần kinh Alain Berthoz tại Collège de France, tổ chức ba hội nghị về Hội chứng E từ năm 2015 đến 2017, quy tụ các nhà khoa học thần kinh nhận thức, nhà tâm lý xã hội, nhà thần kinh sinh lý, bác sĩ tâm thần, chuyên gia về chủ nghĩa khủng bố và các nhà luật học. Một số lý thuyết và góc nhìn từ những hội nghị ấy được tôi chia sẻ tại đây.

Hội chứng E là một góc tiếp cận mang tính gợi mở, giúp khơi dậy những cuộc thảo luận liên ngành về một vấn đề cũ, và là một ví dụ mạnh mẽ về cách con người có thể diễn giải những phát hiện của khoa học thần kinh theo hướng nhân văn hơn. Cách tiếp cận này đang dần hé lộ những giả thuyết và lý giải đầy thú vị.

Khi cấu trúc chức năng của não bộ ngày càng được khám phá với độ chính xác cao hơn, khoa học thần kinh cũng ngày càng tiến gần hơn đến việc giải mã những phức tạp trong hành vi con người, bao gồm cả bạo lực. Nhưng vì chúng ta là một loài động vật tiến hóa, nên để tìm hiểu gốc rễ sinh học của hành vi, ta cần xem xét cả hai dòng chảy của thời gian: thời gian tiến hóa – tức là những gì được khắc sâu vào não bộ qua hàng triệu năm, và thời gian lịch sử – tức là cách bộ não ấy được nhào nặn bởi nền văn hóa, đồng thời cũng là tác nhân sản sinh ra nền văn hóa. Vì con người vốn là sinh vật có tính xã hội, có tính tương tác cao, khoa học thần kinh không thể đơn độc trong việc nghiên cứu hành vi – bởi bộ não không tiến hóa trong sự cô lập, và mọi hành động đều diễn ra trong một bối cảnh, tại một thời điểm nhất định, mang một ý nghĩa cụ thể. Chính môi trường tâm lý và văn hóa mới đóng vai trò quyết định xem các cơ chế sinh học sẽ biểu hiện như thế nào. Những đặc điểm mà Fried nêu ra, do đó, là sự tổng hòa giữa yếu tố thần kinh và yếu tố môi trường.

Điểm cốt lõi của Hội chứng E nằm ở triệu chứng “mất phản ứng cảm xúc”. Hầu hết con người – ngoại trừ những kẻ rối loạn nhân cách thái nhân cách (psychopath) – đều có xu hướng tránh xa hoặc cực kỳ miễn cưỡng trong việc gây đau đớn cho người khác, chứ đừng nói đến chuyện giết người. Như bác sĩ tâm thần Robert Jay Lifton từng chỉ ra, để con người vượt qua ranh giới ấy, cần có sự tẩy não và cưỡng chế tâm lý, khiến họ dần chai sạn với bạo lực. Đây chính là cơ chế “thích nghi dần” trong Hội chứng E – nơi mà sự lặp lại của hành vi giết chóc khiến nó trở nên dễ dàng hơn theo thời gian.

Những kẻ gây ra tội ác diệt chủng hay tra tấn vẫn có thể yêu thương con cái mình, vẫn mong điều tốt nhất cho gia đình mình, trong khi hoàn toàn vô cảm trước nỗi đau của nạn nhân. Đây là một ví dụ điển hình về triệu chứng “tách biệt hai thế giới” trong Hội chứng E. Người lính Đức Quốc xã giết ông nội tôi, rất có thể, cũng là một kẻ như vậy.

Cảm giác thuộc về gia đình và cảm giác thuộc về một cộng đồng là hai điều riêng biệt. Khi hai điều này giao nhau – như ở Bosnia hay Rwanda, khi các gia đình quay sang sát hại lẫn nhau – thì danh tính tập thể sẽ chiếm ưu thế. Bởi lẽ, lòng trắc ẩn hiếm khi mang tính phổ quát.

Nhà khoa học thần kinh xã hội Tania Singer tại Viện Max Planck ở Leipzig, Đức, định nghĩa sự thấu cảm là khả năng “cộng hưởng” với cảm xúc của người khác. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, con người đã bắt đầu phát triển năng lực này – khởi đầu bằng sự bắt chước, sau đó là sự chú ý chung, rồi dần dà trở thành khả năng đặt mình vào vị trí của người khác, như thể ta thực sự bước vào đôi giày của họ. Điều này đòi hỏi trước tiên phải phân biệt được bản thân với người khác – một phần của cái gọi là “lý thuyết tâm trí”, thứ mà một đứa trẻ sẽ dần lĩnh hội trong năm năm đầu đời. Nhà tâm lý học phát triển Philippe Rochat tại Đại học Emory ở Atlanta đã chỉ ra rằng, cũng vào thời điểm đó, trẻ nhỏ bắt đầu hình thành ý thức đạo đức và nhận ra cách hành động của chúng có thể được người khác nhìn nhận ra sao.

Nhưng nếu sự thấu cảm giúp gắn kết một nhóm người hay một xã hội, thì nó cũng đồng thời mang tính thiên vị và cục bộ. Lòng hận thù sinh sôi từ đó. Nhà tâm lý học xã hội Emile Bruneau tại Đại học Pennsylvania đã chứng minh rằng, con người có thể dễ dàng dành sự thấu cảm cho nhóm của mình, nhưng lại xem nhóm khác như kẻ thù, thậm chí tước đoạt cả tính người của họ. Chính sự chọn lọc này giải thích vì sao ta có thể thản nhiên bước qua một người vô gia cư mà không hề nảy sinh ý định giúp đỡ, hay cảm thấy thích thú khi nghe những lời đồn đại ác ý về một kẻ mà ta không ưa. Thực tế là, ai trong chúng ta cũng thực hành sự thấu cảm có chọn lọc – và khi nó vắng mặt, những hành vi bạo lực nhỏ nhặt nhưng không kém phần tổn thương vẫn diễn ra hằng ngày, trong gia đình, ngoài xã hội, trên thương trường lẫn chính trường.

Nhà tâm lý học Simon Baron-Cohen tại Đại học Cambridge gọi hiện tượng này là “sự bào mòn thấu cảm” trong cuốn sách Khoa học về Cái ác: Thấu cảm và Cội nguồn của sự Tàn nhẫn (2011). Dẫu vậy, sự bào mòn thấu cảm không phải là điều kiện duy nhất dẫn đến bạo lực cực đoan, nhưng nó là điều kiện cần, mở đường cho sự phân biệt đối xử, và sau cùng có thể dẫn đến tội ác diệt chủng. Như nhà khoa học thần kinh xã hội Jean Decety tại Đại học Chicago từng nhận định, “bản chất siêu xã hội” của loài người cũng có một mặt tối.

Cách lý giải này phần nào giúp ta hiểu được hai mặt đối lập trong bản chất con người – làm thế nào mà ta có thể vừa dang tay giúp đỡ nhau, lại vừa có thể ra tay giết hại lẫn nhau, hay biện minh cho những cuộc “chiến tranh chính nghĩa”. Cũng như những loài linh trưởng khác như tinh tinh, con người đã tiến hóa để có khả năng củng cố mối quan hệ, giao tiếp, hợp tác với những ai trong phạm vi gần gũi của mình – đồng thời cũng có khả năng tấn công những kẻ ngoài nhóm, những bộ tộc xa lạ. Nhưng điều làm nên tính người của chúng ta, thứ tách biệt ta khỏi những loài linh trưởng khác, chính là ý thức về bản thân. Điều vẫn còn khiến ta bối rối là tại sao, ngay cả khi ta đã có thể hiểu rõ chính mình, thậm chí tạo ra những mô hình khoa học tinh vi để lý giải tâm trí của mình, ta vẫn tiếp tục hủy diệt lẫn nhau.

Khoa học thần kinh đã đưa ra một mô hình sinh lý thú vị về cảm xúc thấu cảm – một quá trình phức tạp, năng động, kết nối các chức năng điều hành, tiền vận động và cảm giác vận động. Quá trình này chủ yếu liên quan đến vùng vỏ não trước trán bụng trong (vmPFC) và vùng vỏ não ổ mắt (OFC) – hai khu vực có sự chồng lấn nhất định và đóng vai trò quan trọng trong việc xử lý cảm xúc sinh ra từ hạch hạnh nhân, một cấu trúc cổ xưa nằm trong hệ viền của não bộ. Nếu vùng OFC bị tổn thương, con người sẽ mất đi khả năng cảm nhận cảm xúc – và cùng với đó, khả năng ra quyết định cũng bị suy giảm.

Nhà khoa học thần kinh Antonio Damasio tại Đại học Nam California đã phát triển “giả thuyết dấu ấn cơ thể”, chỉ ra rằng những cảm giác trong cơ thể, tham gia vào việc truyền tải cảm xúc, khi được xử lý ở OFC và vmPFC, sẽ giúp con người đưa ra các quyết định phù hợp với hoàn cảnh xã hội. Điều này góp phần định hình cách ta đánh giá thế giới – bao gồm cả cảm quan đạo đức của chúng ta.

Nhưng khi cảm xúc bị suy giảm, các vùng này của thùy trán có thể hoạt động quá mức, ức chế hạch hạnh nhân. Các nghiên cứu đã phát hiện rằng, những người mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD) có sự rối loạn trong hoạt động của vùng OFC. Điều này cũng có thể lý giải tính chất ám ảnh của những tư tưởng phân biệt, biện minh cho hành vi sát hại một nhóm người nào đó.

Cảm giác phấn khích tột độ – như trạng thái hưng phấn do cocaine gây ra – vốn có liên quan đến quá trình xử lý ở vùng vỏ não trước trán giữa (mPFC), có thể thúc đẩy hành động theo những ý tưởng này. Nói cách khác, trong Hội chứng E, các con đường cảm xúc trong não không còn điều tiết được nhận thức và hành vi. Sự liên kết giữa hạch hạnh nhân và các cấu trúc vỏ não nhận thức cao hơn bị phá vỡ. Cái tôi hành động tách rời khỏi cái tôi cảm nhận – một hiện tượng mà Fried gọi là “đứt gãy nhận thức”. Ông tin rằng, trong những hoàn cảnh nhất định, khoảng 70% dân số có thể rơi vào trạng thái này và trở thành một phần của tội ác tập thể – giống như những gì có thể đã xảy ra trong thí nghiệm nhà tù Stanford, dù kết quả của thí nghiệm này vẫn còn nhiều tranh cãi.

Cái tôi hành động của một người bị đứt gãy nhận thức không còn cảm nhận được sự thấu cảm. Nhưng thực ra, thấu cảm không phải lúc nào cũng là kim chỉ nam đáng tin cậy cho hành vi đúng đắn. Chúng ta không cảm thấy thấu cảm với những loài côn trùng đang chết dần vì biến đổi khí hậu, chẳng hạn, nhưng ta vẫn có thể đưa ra quyết định hợp lý để hành động chống lại thảm họa đó. Thấu cảm thậm chí có thể dẫn đến những quyết định sai lầm đối với chính những người mà ta hướng tới – một bác sĩ phẫu thuật, nếu để cảm xúc chi phối, có lẽ sẽ không thể thực hiện ca mổ. Có những lúc, cảm xúc trở nên quá tải.

Nhà tâm lý học Paul Bloom tại Đại học Yale đã đưa ra lập luận “chống lại sự thấu cảm” trong cuốn sách cùng tên xuất bản năm 2016, cho rằng “lòng trắc ẩn có lý trí” là một thước đo chính xác hơn để đánh giá thế giới và cách ta nên hành động trong đó. Nói cách khác, một nhóm có nhiệm vụ tiêu diệt kẻ thù mà họ cho là đáng chết có thể tràn đầy thấu cảm với đồng đội của mình, nhưng lại hoàn toàn không có lòng trắc ẩn có lý trí dành cho đối phương.

Việc mất đi khả năng cảm nhận bất kỳ cảm xúc nào đối với kẻ thù có thể giúp ta tiến gần hơn đến việc hiểu điều gì xảy ra khi một con người bước qua ranh giới của sự tàn ác, nơi họ có thể hành hạ và giết chóc trong lạnh lùng. Những quan sát viên tại Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) ở The Hague thường xuyên ghi nhận sự thiếu vắng hối hận ở những kẻ phạm tội. Nhà tâm lý học lâm sàng Françoise Sironi, người đánh giá và điều trị cho cả thủ phạm lẫn nạn nhân tại ICC, đã tận mắt chứng kiến điều mà Robert Jay Lifton gọi là “cái chết của bản thân” – đặc biệt là ở Kang Kek Iew, hay còn được biết đến với cái tên Duch, kẻ từng hãnh diện khi tạo dựng và điều hành trung tâm tra tấn S-21 của Khmer Đỏ ở Campuchia. Duch hoàn toàn không có chút ăn năn nào. Hắn sống với một bản sắc duy nhất: vai trò của mình trong bộ máy ấy. Hắn duy trì nó một cách tận tụy, bởi nếu đánh mất nó, hắn sẽ trở thành kẻ vô dụng. Khi Sironi hỏi hắn: “Lương tâm ông đâu rồi?” – câu hỏi ấy đối với hắn chỉ là những âm thanh vô nghĩa.

Bên cạnh sự chai sạn cảm xúc mà Fried gọi là “thảm họa”, các chức năng nhận thức của những kẻ như Duch vẫn hoàn toàn nguyên vẹn – một dấu hiệu khác của Hội chứng E. Kẻ tra tấn biết rõ cách gây đau đớn, biết rõ nạn nhân đang phải chịu đựng điều gì. Hắn có đủ năng lực nhận thức – thứ vốn cần thiết nhưng chưa đủ để có thấu cảm – để hiểu trải nghiệm của nạn nhân. Chỉ là hắn không quan tâm. Và hơn thế nữa, hắn cũng không quan tâm đến việc bản thân không quan tâm. Cuối cùng, hắn chẳng buồn bận tâm rằng sự quan tâm mới chính là điều quan trọng.

Tình trạng này xảy ra khi một cá nhân hòa lẫn bản sắc của mình vào một hệ thống lớn hơn, nơi mà cái tôi cảm nhận và cái tôi nhận thức bị tách rời, và những giá trị đạo đức cá nhân bị thay thế bằng những chuẩn mực, quy tắc của hệ thống đó. Quá trình này mang tính sinh hóa – như mọi chức năng não bộ và cơ thể khác – và có thể bị điều chỉnh bởi dược phẩm. Nhà khoa học thần kinh Trevor Robbins tại Đại học Cambridge đã nghiên cứu về “khủng bố dược lý” – trong đó, chẳng hạn, chất kích thích Captagon, được các thành viên ISIS sử dụng, tác động đến hệ dopamine, làm suy giảm serotonin trong OFC, dẫn đến hành vi cứng nhắc, lạnh lùng như kẻ mắc chứng thái nhân cách, gia tăng tính hung hăng và tạo nên sự dai dẳng trong hành động – một triệu chứng của Hội chứng E. Nó cắt đứt sự gắn kết xã hội, tắt ngấm mọi cảm xúc (kể cả thấu cảm), dẫn đến một trạng thái gọi là alexithymia – mất khả năng nhận diện và diễn đạt cảm xúc.

Đây là một cách lý giải thần kinh đơn giản về việc làm thế nào mà con người có thể trở thành kẻ sát nhân. Khoa học thần kinh về giá trị và hành động có thể giúp ta hiểu sâu hơn về điều này. OFC ở con người và các loài linh trưởng phát triển đặc biệt mạnh mẽ. Như Edmund Rolls tại Trung tâm Khoa học Thần kinh Tính toán Oxford đã chỉ ra, OFC đóng vai trò quan trọng trong việc gán giá trị phần thưởng cho các kích thích: ta đưa ra lựa chọn dựa trên giá trị mà ta gán cho một đồ vật, một ý tưởng, một hành động, một chuẩn mực, hay một con người. Cảm xúc của ta vốn mang đầy giá trị, và hành động của ta có thể thay đổi tùy theo cách chúng được phản hồi từ thế giới, từ đó thúc đẩy ta tìm kiếm hoặc tránh né một kích thích nào đó. Nhưng nếu chức năng này bị kích thích quá mức, những tín hiệu mới – chẳng hạn như lời van xin tha mạng – sẽ không còn tác động gì đến giá trị mà một cá nhân gán cho một ý tưởng, chẳng hạn như: “Tất cả bọn chúng đều đáng chết”. Khi đó, hành động không thể thay đổi, nó trở nên tự động, nằm dưới sự kiểm soát của một tác nhân hay một lãnh đạo bên ngoài, hoàn toàn độc lập với bất kỳ cảm giác về giá trị nào.

Áp lực cưỡng chế có thể làm tê liệt ý thức trách nhiệm – một phát hiện rợn người.

Nhưng những biến đổi thần kinh này chỉ dẫn đến hành vi phạm tội trong những hoàn cảnh môi trường nhất định. Nhà tâm thần học David Cohen và nhóm của ông tại bệnh viện Pitié-Salpêtrière ở Paris đã nghiên cứu các thanh thiếu niên có nguy cơ bị cực đoan hóa. Họ phát hiện ra rằng, một số điều kiện tâm lý – xã hội trong thời thơ ấu, chẳng hạn như cha vắng mặt, mẹ bất ổn, hay lịch sử sống trong các trại nuôi dưỡng – có thể tác động đến sự phát triển bản sắc, và trong một số trường hợp, dẫn đến nhu cầu hòa mình vào một nhóm lớn hơn, mang thông điệp siêu việt. Một lần nữa, nhóm có thể lấn át cả gia đình.

Như nhà nhân học Scott Atran đã chỉ ra, nhiều cuộc xung đột trở nên dai dẳng và không thể thương lượng bởi chúng được tiến hành nhân danh những giá trị tuyệt đối – có thể là tôn giáo hoặc thế tục – chứ không phải vì bất kỳ lợi ích thực tế nào. Những giá trị này có thể trở nên vô cùng hấp dẫn – mạnh mẽ hơn cả mối dây liên kết gia đình. 

Trong tiểu thuyết Home Fire (2017), nhà văn người Anh gốc Pakistan Kamila Shamsie đã khắc họa một chàng trai trẻ yêu thương gia đình, ngây thơ nhưng lạc lõng và không thể thích nghi với cuộc sống xung quanh. Chính sự mất phương hướng ấy khiến anh rơi vào cạm bẫy của một kẻ chiêu mộ thuộc ISIS, người vẽ nên viễn cảnh về một cộng đồng đoàn kết, nơi anh có thể tìm thấy người cha đã mất và cảm giác thuộc về điều gì đó lớn lao hơn chính mình. Những câu chuyện – bên trong tâm trí và bên ngoài cuộc sống – định hình và biện minh cho những lựa chọn ta đưa ra, khiến chúng trở nên nhất quán, thậm chí có vẻ đúng đắn và chính nghĩa. Chính sự nhất quán này vận hành trên nền tảng của đạo đức, nhưng cũng có thể giả danh đạo đức, tạo ra một trạng thái xung đột nhận thức, hay như Zimbardo từng nói: “giữa những gì ta nghĩ và những gì ta làm” – giữa điều ta tự thuyết phục rằng đó là hành động hợp lý và những niềm tin sâu xa ta từng giữ.

Nhân vật của Shamsie sớm hối hận vì quyết định của mình. Không thể chịu nổi sự xung đột nhận thức, anh cố gắng chạy trốn khỏi bạo lực mà mình không thể dung thứ. Nhưng không phải ai cũng như vậy. Những bác sĩ của Đức Quốc xã, chẳng hạn, đã tự thuyết phục rằng họ hành động vì một mục tiêu cao cả – một sự đảo ngược méo mó của khái niệm đạo đức, nơi lòng trắc ẩn bị bóp méo thành công cụ biện minh cho tội ác. Bài diễn văn của Heinrich Himmler tại Poznan năm 1943 là một ví dụ lạnh gáy về kiểu biện minh này: “Chúng ta có quyền đạo đức, chúng ta có nghĩa vụ với dân tộc mình phải làm điều đó – giết bọn chúng trước khi chúng giết ta.” Khi sự biện minh đạo đức bị tách rời khỏi phản ứng cảm xúc đối với con người, bạo lực có thể được thực thi một cách lạnh lùng, dựa trên lý lẽ hợp lý hóa. Lịch sử đã chứng minh điều này lặp đi lặp lại.

Nhưng một người bình thường phải bước qua một ranh giới nào đó để rơi vào vùng mà các triệu chứng của Hội chứng E chi phối – và điều đó thường xảy ra dưới tác động của hoàn cảnh. Một góc nhìn đáng chú ý về khoảnh khắc vượt ranh giới ấy được cung cấp bởi nhà thần kinh học Patrick Haggard tại Đại học College London. Ông đã chỉ ra sự tác động mạnh mẽ của áp lực cưỡng chế trong việc đẩy con người bước qua lằn ranh.

Sau phiên tòa năm 1961 tại Jerusalem xét xử Adolf Eichmann – kẻ viện đến “Lập luận Nuremberg” rằng hắn “chỉ tuân theo mệnh lệnh” (được đặt tên theo lời biện hộ mà các bị cáo Đức Quốc xã sử dụng tại Tòa án Nuremberg năm 1945-46) – nhà tâm lý học Stanley Milgram tại Đại học Yale đã thực hiện một thí nghiệm nổi tiếng. Ông tuyên bố, có phần cường điệu, rằng hầu hết con người đều sẽ phục tùng mệnh lệnh từ một quyền lực, ngay cả khi lệnh đó yêu cầu họ gây tổn hại cho người khác.

Milgram quan tâm đến sự vâng lời. Còn Haggard, người nghiên cứu về cảm giác chủ thể trong hành động – tức là cảm giác rằng ta thực sự khởi xướng và sở hữu hành vi của mình, một yếu tố trung tâm trong đời sống cá nhân cũng như trong các lập luận pháp lý về trách nhiệm hình sự – lại đặt ra một câu hỏi khác: cảm giác bị ép buộc và bị tước đi một phần quyền tự chủ thực sự ra sao?

Dựa trên một thí nghiệm có điều chỉnh từ nghiên cứu của Milgram (để giải quyết một số vấn đề đạo đức và phương pháp luận), Haggard đã sử dụng hiệu ứng ràng buộc chủ ý để phát hiện ra rằng khi con người bị ép buộc phải làm điều gì đó, họ thực sự cảm thấy ý thức làm chủ hành động của mình suy giảm đáng kể. Áp lực cưỡng chế có thể dập tắt hoàn toàn ý thức trách nhiệm – một phát hiện rợn người.

Những biểu hiện thần kinh dẫn đến những hành vi tồi tệ nhất của con người không phải là dấu hiệu của một bệnh lý. Hội chứng E không phải là một chứng rối loạn thuộc phạm vi chẩn đoán trong Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê các Rối loạn Tâm thần (DSM) hay Bảng Phân loại Quốc tế về Bệnh tật (ICD). Nếu nó được công nhận là một bệnh lý, điều đó sẽ kéo theo vô vàn hệ lụy pháp lý phức tạp. Như nhà luật học Jean-Paul Costa, cựu Chủ tịch Tòa án Nhân quyền Châu Âu, từng chỉ ra, việc sử dụng bằng chứng thần kinh trong các phiên tòa rất khó khăn, bởi nó đòi hỏi sự phân tích chuyên môn về dữ liệu vừa mơ hồ vừa thiếu minh bạch. Việc xác định chính xác những hiện tượng thần kinh nào – bao gồm cả những hiện tượng liên quan đến cảm giác chủ thể trong hành động – có thể hoặc nên được xem là yếu tố giảm nhẹ trách nhiệm pháp lý vẫn là một câu hỏi nan giải.

Nhưng việc đưa ra một tập hợp các đặc điểm mô tả bản chất tăm tối nhất của con người, như Fried đã làm, và khởi xướng một cuộc thảo luận rộng rãi trong nhiều lĩnh vực liên quan, đặc biệt là trong khoa học thần kinh, chắc chắn sẽ giúp ích. Những chương trình phòng ngừa và can thiệp đang cần được mở rộng hơn bao giờ hết.

Có thể ác quỷ đã chết, nhưng những hành động xấu xa thì sẽ luôn tồn tại.

Câu hỏi “Vì sao?” vẫn là một bí ẩn mang tính siêu hình, và tôi là một trong hàng triệu con người sống dưới dấu hỏi ấy – một câu hỏi được truyền lại từ người cha đã sống sót của tôi.

Nhưng ít nhất, một phần của câu hỏi “Như thế nào?” đã nằm trong tầm tay ta. 

Nguồn: How evil happens | Aeon.co