Cơn nghiện đang "phiên dịch" điều gì cho bạn?

CÁC Ý CHÍNH

• Việc sử dụng chất gây nghiện đóng vai trò như một cơ chế tự điều chỉnh thô sơ, giúp diễn đạt nỗi đau vốn không có lối thoát nào khác.
• Việc điều trị chứng nghiện và các bệnh lý tâm thần theo từng ô riêng rẽ sẽ khiến mỗi bên điều trị chỉ nắm được một nửa câu chuyện.
• Hồi phục phụ thuộc vào cả sự ổn định về mặt thần kinh - sinh học lẫn sự hiện diện và thấu cảm trong mối quan hệ; thiếu một trong hai đều không thể thành công.
• Câu hỏi lâm sàng cần dịch chuyển từ "Bạn đang dùng chất gì?" sang "Chất đó đang giúp gì cho bạn?"

Đã từng có một thời gian trong đời, tôi hoàn toàn không thể ngừng uống rượu. Tôi thức dậy với cái đầu đau như búa bổ rồi lại tiếp tục uống, nốc những ngụm lớn từ chai rượu Bulleit bourbon khổng lồ, cho đến khi ngất đi lần nữa. Trong bóng tối của căn bệnh tâm thần không được điều trị, tôi đã mất đi khả năng tồn tại trong chính cơ thể mình nếu thiếu chất kích thích. Vào một mùa thu, tôi phải tự nộp mình vào phòng cấp cứu đến ba lần riêng biệt vì cơ thể không thể giữ nổi chất lỏng mà không nôn mửa. Mỗi lần như vậy, sau khi nhận được sự can thiệp y tế cơ bản, tôi lại được xuất viện. Không một bác sĩ nào dừng lại để xâu chuỗi toàn bộ bức tranh toàn cảnh: những lần bị cưỡng chế đưa vào khoa tâm thần, căn bệnh nhiễm trùng não đã làm viêm vỏ não trán của tôi, hay hội chứng rối loạn lưỡng cực mà mãi hai năm sau mới được chẩn đoán chính xác.

Trong khi mọi bác sĩ đều khuyên tôi nên ngừng uống rượu, dường như chẳng một ai thực sự quan tâm đến câu hỏi sâu xa hơn: Tại sao tôi lại liên tục tìm đến chai rượu để giải tỏa?

Bác sĩ tâm thần Edward Khantzian đã đặt ra câu hỏi cốt lõi đó khi ông nhìn nhận lại các cơn nghiện: chúng không phải là sự tha hóa về đạo đức, mà là những phản ứng thích ứng để chạy trốn khỏi nỗi đau tâm lý. Khantzian từng quan sát: "Những người mắc chứng rối loạn sử dụng chất phải chịu đựng nỗi đau tột cùng với cảm xúc của chính mình. Họ hoặc bị nhấn chìm trong những xúc cảm đau đớn, hoặc dường như chẳng thể cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào." Việc lựa chọn loại chất nào cũng mang ý nghĩa quan trọng, bởi nó gợi mở về hình thái của nỗi đau mà người đó đang tìm cách xoa dịu.

Image by Quadronet_Webdesign from Pixabay

Tôi đã tìm đến nhiều loại chất khác nhau vì những lý do khác nhau. Rượu thì dễ kiếm, được xã hội chấp nhận, và nó làm xoa dịu đi sự sợ hãi tột cùng. Cocaine và Adderall cuốn tôi vào một vòng xoáy cuồng nhiệt của chuyển động, nâng xông sự trống rỗng phẳng lặng của trầm cảm thành một niềm tin mê hoặc rằng tôi vẫn đang là phiên bản tốt nhất của chính mình. Và khi cơn phê qua đi, cần sa lại biến sự xấu hổ trong tôi thành một thứ ấm áp như không khí, làm tê dại mọi giác quan. Mỗi loại chất đều nói thay cho những điều tôi không thể cất thành lời: Chúng là những kẻ phiên dịch thô lậu, che giấu nhiều hơn là hé lộ.

Bây giờ tôi mới nhận ra sự mị dân trong những lời "phiên dịch" dối trá ấy. Dù chúng giúp tôi tự điều chỉnh cảm xúc, chúng lại chẳng hề kết nối với tôi; dù chúng xoa dịu tôi, chúng chưa từng thực sự thấu hiểu tôi. Chúng hiệu quả một cách tuyệt vời trong việc biến một cảm xúc không thể chịu đựng nổi thành một thực tại dễ nuốt hơn, trong khi hoàn toàn phớt lờ nguồn gốc của sự chịu đựng đó. Cú lừa mà chất gây nghiện chơi xỏ người dùng này có ý nghĩa quan trọng về mặt lâm sàng, bởi nó định hình nên một phương pháp điều trị thực sự hiệu quả sẽ trông như thế nào.

Rất nhiều chương trình điều trị ngoại trú tích cực được xây dựng trên nền tảng liệu pháp nhận thức - hành vi (CBT). Trong năm đầu tiên xảy ra khủng hoảng, tôi đã tham gia một chương trình như vậy ở Wisconsin, nơi chúng tôi được dạy cách nhận diện những tư duy sai lệch và rèn luyện các kỹ năng để cắt đứt những hành vi có hại. Dù phương pháp này có ích với một số người, khung lý thuyết đó lại có thể che lấp đi cội nguồn của những tổn thương tâm trí. Trong trường hợp của tôi, chẳng một ai dành thời gian để xâu chuỗi lại lịch sử cuộc đời tôi hay đề xuất một kỳ khám toàn diện về các bệnh lây truyền qua đường tình dục (STI). Nếu làm điều đó, có lẽ họ đã phát hiện ra giai đoạn hưng cảm từng diễn ra trước khi tôi rơi vào trầm cảm ra sao, và những hành vi tự hủy hoại bản thân của tôi thực chất là hệ quả của một căn bệnh nhiễm trùng não do giang mai thần kinh chưa được phát hiện. Việc sử dụng chất kích thích chỉ là hệ lụy hạ nguồn của một thực tại sinh học mà chẳng có bài tập nào về khả năng chịu đựng đau khổ hay nhận diện tư duy sai lệch có thể chạm tới được. Khi nén chặt cơn nghiện và các triệu chứng tâm thần của tôi vào cùng một khung liệu pháp CBT, chương trình điều trị đó đã nhắm mắt phớt lờ đi nguồn gốc thực sự tạo nên sự hỗn loạn trong tâm trí tôi.

Rất thường xuyên, thiết kế của hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần lại kéo dài chiến lược chia rẽ này. Cơ quan Quản lý Dịch vụ Mức độ lạm dụng chất và Sức khỏe Tâm thần (SAMHSA) đã nhấn mạnh giá trị của một phương pháp tiếp cận tích hợp đối với các rối loạn đồng phát. Thế nhưng hầu hết các chương trình lại thiếu hụt nguồn lực, thời gian và một tầm nhìn toàn diện, khiến cho đội ngũ điều trị sức khỏe tâm thần và đội ngũ can thiệp sử dụng chất hoạt động hoàn toàn tách biệt trong những "ngăn kéo" riêng lẻ. Mỗi bên chỉ giữ một mảnh ghép của bức tranh mà chẳng bên nào có thể hoàn thành nếu đi một mình.

Về sau, trong những năm tháng khủng hoảng, tôi trải qua một khoảng thời gian tại bệnh viện tâm thần pháp y tiểu bang Wisconsin và trực tiếp chứng kiến phương pháp bị chia rẽ này. Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt đầy thấu cảm của một chuyên viên tư vấn cai nghiện, người đã giúp tôi đào sâu vào quá khứ của các cơn nghiện thông qua bài tập ghi chép lịch sử cuộc đời. Người ấy như thả một sợi dây dọi từ chứng nghiện rượu của cha tôi, nối tới nỗi xấu hổ tôi trải qua khi thất bại trong cuộc sống, để gọi tên một mô thức nhận thức mà tôi chưa từng thốt ra thành lời: "Tôi phải đạt được thành tựu thì mới đáng được yêu thương." Lần đầu tiên trong đời, trong một không gian hoàn toàn không có sự phán xét, tôi nhìn nhận các cơn nghiện của mình như một hình thái ngôn ngữ cơ thể bị dồn nén.

Nếu những thấu hiểu đó từng được chuyển tới bác sĩ tâm thần và đội ngũ chăm sóc sức khỏe tâm thần của tôi, thì tôi chưa bao giờ nghe thấy một lời nào về nó. Các cuộc họp của đội ngũ điều trị chỉ xoay quanh việc xướng lên một cách máy móc những câu hỏi về sự an toàn: Bạn có ý định tự hại không? Bạn có ý định hại người khác không? Mỗi nhóm chuyên gia nắm giữ những phần cốt yếu trong câu chuyện của tôi, nhưng dường như cơ quan này lại không cung cấp một cơ chế nào để đảm bảo họ trao đổi và kết nối với nhau.

Qua nhiều năm, tôi rút ra được rằng quá trình hồi phục bao gồm hai phần: sự ổn định về mặt thần kinh - hóa học và sự hiện diện thấu cảm trong mối quan hệ. Phần thứ nhất bao gồm lithium – thứ đã tạo nên một nền tảng hóa học vững chắc bên dưới những nhịp thăng trầm của tâm trạng tôi, sự cai nghiện tuyệt đối giúp bức màn sương mờ của chứng mất nhận thức bệnh lý tan biến, cùng bản chẩn đoán chính xác về hội chứng rối loạn lưỡng cực giúp tôi có được một lăng kính để nhìn rõ nỗi đau của chính mình. Điều này cho phép tôi biết lắng nghe bản thân và người khác. Phần thứ hai bao gồm vị chuyên viên tư vấn, người đã hiện diện bên cạnh nỗi đau của tôi, và người mẹ đã kiên nhẫn trả lời các cuộc điện thoại của tôi mỗi sáng bằng một lòng trắc ẩn sống sót qua cả những lời lăng mạ cay nghiệt trong cơn hưng cảm của tôi. Điều này cho phép tôi được lắng nghe và thấu hiểu.

Khi không đóng vai một kẻ nói tiếng bụng, việc tôi sử dụng chất kích thích lại là một sự mô phỏng từng khía cạnh của quá trình hồi phục: Nó mô phỏng bằng hóa chất sự ổn định mà bộ não tôi đang thiếu hụt, đồng thời quyến rũ tôi bằng hình thái thân mật nhân tạo của riêng nó. Chỉ khi những tiếng nhiễu sóng của tổn thương tâm trí dịu đi, tín hiệu của các mối quan hệ thực sự mới có thể chạm tới tôi.

Đối với các nhà lâm sàng, Gabor và Daniel Maté mang đến một sự đảo chiều đầy nhân văn, giúp thổi sức sống vào mọi cuộc đối thoại với những người đang vật lộn trong cơn bế tắc: Không phải là "Tại sao lại nghiện?", mà là "Tại sao lại đau đớn?". Chúng ta sẽ khó lòng tìm ra câu trả lời đó nếu cứ tiếp tục tách biệt các chuyên gia về cai nghiện và chuyên gia về sức khỏe tâm thần ở những phòng bệnh riêng rẽ.

Kể từ đó, tôi đã nhìn nhận bước ngoặt của sự hồi phục dưới một ánh sáng mới. Thay vì mải miết tìm kiếm một đích đến, tôi chủ động mở ra một cuộc trò chuyện với cơ thể và cảm xúc của chính mình trước khi bàn tay trong đêm tối vô thức với lấy ly rượu hay chiếc điện thoại. Không gian cho cuộc trò chuyện đó đòi hỏi một bộ não ổn định và những mối quan hệ phản chiếu thực tại đến tôi, cả hai đều là những kẻ phiên dịch trung thực đang đối thoại cùng nhau.

Trong một thời gian quá dài, không một ai hỏi xem các chất gây nghiện đang "phiên dịch" điều gì cho tôi. Chỉ đến khi có ai đó cất tiếng hỏi, hành trình hướng tới sự thấu suốt và chữa lành trong tôi mới thực sự bắt đầu.