Cuộc sống bí mật của những cặp đôi khác

Dù có biết bao thiết bị ghi âm, biết bao cách để ta chia sẻ thông tin về bản thân, nhưng điều còn đầy thử thách là hiểu được cuộc sống thực sự của người khác trong mối quan hệ ra sao.

Chúng ta thường tự hỏi: “Liệu người khác có thấy khó khăn đến thế này không?” Chúng ta có quá ít dấu hiệu để dẫn dắt mình: vài con số khô khan về tỉ lệ ly hôn, đôi lời thoáng qua rằng người yêu của ai đó là "ác mộng" hay thậm chí thô thiển hơn, là "đồ tồi". Đôi khi, chúng ta cũng chứng kiến một đồng nghiệp bỗng nhiên òa khóc bên bàn làm việc. Nhưng cái chúng ta thiếu chính là những chi tiết cụ thể để chứng minh rằng có lẽ, những điều ta trải qua cũng đang diễn ra ở đâu đó với người khác. Ta khao khát biết rằng có phải những câu hỏi sau đây cũng từng vang lên ở người khác hay không:

Larry Sultan, Những bức ảnh từ Gia Đình

Có ai đó – khi đang gần gũi người yêu – lại nghĩ về một ai khác không? Có ai đó vừa yêu nửa kia của mình mà vừa lén tưởng tượng một ngày họ biến mất, để bản thân có cơ hội sống cuộc đời khác? Có ai đó, trong lúc thất vọng, lại buông ra những lời nặng nề, bảo rằng người yêu mình là kẻ “vô dụng nhất trên đời” không? Có ai đó sống với một khuôn mặt công khai nhưng đầy nghịch lý với thực tế bên trong không? Có ai đó đã từng ân hận vì đã thỏa hiệp với sự hèn nhát và lựa chọn điều này không? Có ai đó ít gần gũi về thể xác đến thế không? Có ai đó phải giả vờ đạt khoái cảm? Có ai đó lén lút sử dụng mạng và cất giấu những thứ trong điện thoại mà nếu đối phương biết được sẽ buồn bã vô cùng? Có ai đó thỉnh thoảng tiếc ngày đã gặp người kia không? Có ai đó sâu thẳm vẫn cảm thấy mình không bao giờ hiểu nổi “chuyện yêu đương” này, vì đơn giản là tâm lý rối bời, và cuối cùng chỉ biết gắng gượng diễn cho xong? Có ai đó tự hỏi tại sao mình lại sinh con, và lo sợ rằng cả cuộc đời mình chỉ tạo ra một sinh linh sẽ tiếp tục chịu đựng và bất hạnh như chính mình không? Có ai đó nghĩ rằng mình đã bị lời nguyền ám vào cái trò yêu đương bất khả từ lúc đầu không?

Chúng ta khao khát biết – với sự tuyệt vọng của một người lạc đảo trên hòn đảo hoang – liệu rằng mình có thực sự đơn độc đến thế này không. Và câu trả lời, đẹp đẽ, cô đơn, tha thiết, an ủi, là một tiếng “Không” chắc nịch, mãnh liệt, và vĩnh cửu. Và, ở một âm điệu cao hơn: “Tất nhiên là không.” Bởi – với biết bao con người trên hành tinh này, với sự tương đồng trong cốt cách – ta có thể xem như chân lý rằng nếu ta cảm nhận điều đó trong bản thân mình, dù không bao giờ nói ra, dù nó có xấu xa, lạ kỳ hay buồn bã đến đâu, thì điều đó cũng đang tồn tại trong họ – rất nhiều người khác – nữa. Ta không cần phải thêm nỗi xấu hổ hay cô đơn vào những căng thẳng và bi kịch thầm lặng của tình yêu.

Nguồn: THE SECRET LIVES OF OTHER COUPLES