Dưới phép mê của một tình yêu giả dối

Những điểm then chốt:

• Ta có thể bước vào một mối quan hệ với người không thực sự phù hợp, chỉ vì đã quên mất mình là ai và mình thật sự cần gì ở một người bạn đời.
• Có thể gọi trạng thái quên mình này là "mất trí về bản sắc". Và nó có thể kéo dài rất lâu, nhất là khi ta cắt đứt liên lạc với những người từng hiểu mình sâu sắc.
• Đôi khi, chính ta lại khiến người khác “quên mình” khi bắt họ phải thay đổi theo ý ta, mà không chịu đổi thay chính mình.

Đôi lúc, ta ràng buộc cuộc đời mình với một người chẳng thực sự hợp với mình. Lý do thì muôn hình vạn trạng. Có khi, ta hy vọng người kia sẽ thay đổi — sẽ dần yêu thích những điều mình yêu, sống theo nhịp sống của mình, hoặc hình thành những nét tính cách có thể bù đắp những thiếu thốn trong tâm hồn ta.

Nhưng kỳ vọng đó thường là không công bằng, trừ khi nó hướng đến việc giúp họ từ bỏ những thói xấu mang tính hủy hoại, như những cơn bạo hành hay sự tàn nhẫn. Ta không thể hợp lý khi mong ai đó biến mình thành người khác chỉ để khiến ta hạnh phúc.

Và quan trọng không kém, chính ta rồi cũng sẽ thất vọng. Tính cách con người có thể thay đổi theo thời gian, nhưng sự thay đổi ấy chậm rãi và rất khó lường. Khả năng người kia sẽ trở thành hình mẫu mà ta mong đợi là điều rất mong manh.

Có khi, nguyên nhân của một cuộc tình sai lệch lại đến từ sự say đắm mù quáng, hoặc từ hy vọng được yêu thương. Ta nhìn thấy nơi người ấy một hình ảnh do chính trí tưởng tượng của mình vẽ nên. Ta yêu một ảo ảnh. Như Dorothea Brooke trong tiểu thuyết Middlemarch của George Eliot — nàng phải lòng một người đàn ông lớn tuổi hơn mình rất nhiều, tưởng rằng ông là bậc học giả tài ba. Nhưng sau khi kết hôn, nàng mới cay đắng nhận ra ông ta chỉ là một kẻ tầm thường, không chút tài năng, lại hoàn toàn dửng dưng trước hạnh phúc của nàng.

Lại có những trường hợp, ta biết rất rõ người ấy không phải là tri kỷ của mình, nhưng vẫn gắn bó vì những lý do khác. Văn học đầy rẫy những chuyện tình kiểu này. Như Emma Bovary trong Madame Bovary của Flaubert — nàng kết hôn với một bác sĩ quê mùa chỉ vì nghĩ rằng mình đã đến tuổi phải lập gia đình. Người chồng yêu nàng tha thiết, còn nàng thì nhanh chóng cảm thấy nhàm chán. Mang trong mình khát vọng về một cuộc đời lãng mạn và xa hoa hơn, Emma liên tục đưa ra những lựa chọn sai lầm, nợ nần chồng chất và cuối cùng tự kết liễu đời mình.

Tuy nhiên, không phải cuộc hôn nhân nào khởi đầu sai lầm cũng sẽ mãi là bi kịch. Somerset Maugham, trong The Painted Veil, kể về một bác sĩ vi trùng học thông minh tên Walter — người đem lòng yêu và cưới Kitty, một phụ nữ xinh đẹp nhưng hời hợt. Ban đầu, Walter giả vờ chia sẻ sở thích nông cạn của vợ, cố gắng làm nàng vui lòng. Khi phát hiện vợ ngoại tình, thay vì rời bỏ nàng, anh quyết định nhận nhiệm vụ đến Trung Quốc — nơi đang hoành hành dịch tả — và ép Kitty đi theo.

Source: Masha Raymers/Pexels

Ban đầu, Kitty phản đối, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý. Trong khoảng thời gian sống tại nơi đất khách, chứng kiến Walter tận tâm chữa bệnh cho những người dân đau khổ, Kitty dần thay đổi. Nàng bắt đầu yêu chồng mình và nhận ra anh cao quý, sâu sắc và vĩ đại biết bao — nhất là khi đem so với người tình cũ của mình. Đáng buồn thay, tình yêu ấy vừa mới chớm nở thì Walter đã mất vì bệnh tả.

Cũng có những trường hợp, một người thiếu kinh nghiệm bước vào một mối quan hệ đầy sai lầm, đơn giản chỉ vì họ chưa từng biết một tình yêu lành mạnh, tử tế thì trông như thế nào. Cũng giống như việc một đứa trẻ lớn lên trong bạo lực có thể không nhận ra cha mẹ mình từng làm tổn thương mình ra sao — bởi nó chưa từng thấy những gia đình khác, những bậc cha mẹ khác để mà so sánh — thì người trong cuộc cũng dễ mù mờ không nhận ra mối quan hệ mình đang có là hời hợt, tồi tệ, hay thậm chí là độc hại.

Nhưng có những lần, ta đến với một người không phải vì ta lầm tưởng họ là ai, cũng không phải vì ta nuôi hy vọng họ sẽ thay đổi, lại càng không phải vì ta cho rằng mối quan hệ ấy đáng giá vì lý do nào khác ngoài tình yêu. Mà bởi vì… ta đã quên mất chính mình. Quên mình là ai, yêu điều gì, sống vì điều gì, và đâu là lối sống khiến mình cảm thấy an yên.

Đó có lẽ là điều đã xảy ra với Isabel Archer trong Chân dung một quý cô của Henry James. Isabel là một người phụ nữ thông minh, mạnh mẽ. Nhưng rồi nàng lại kết hôn với một người đàn ông bảo thủ, khinh thường phụ nữ — vì có một giai đoạn trong đời, nàng tin rằng mình sẽ hạnh phúc nếu trở thành một người vợ ngoan ngoãn, từ bỏ mọi ý thích cá nhân.

Trong những tình huống như vậy, người ta hành động như thể bị thôi miên. Cơ thể vẫn chuyển động, giọng nói vẫn vang lên, nhưng dường như mọi hành vi đều xuất phát từ một nơi xa lạ, không thuộc về họ. Và khi mối quan hệ ấy kết thúc, họ sẽ tự hỏi: “Lúc đó mình đang nghĩ gì thế?”
Điều gì đã xảy ra?

Một phần lý do, có lẽ, nằm ở bản chất mơ hồ của bản sắc cá nhân. Ta không thể nhìn thẳng vào con người thật của mình như nhìn một vật thể trước mặt. Ta có thể nhìn lại hành vi trong quá khứ và thấy có gì đó sai lệch với lựa chọn hiện tại, nhưng ta cũng không thể chắc điều đó có nghĩa là gì. Biết đâu những lựa chọn trước kia mới là giả dối, còn cái đang có bây giờ lại là thật?

Và còn điều này nữa: bản sắc con người không phải một mảnh đơn nhất, mà là sự cộng hưởng của nhiều phần. Có thể, một phần rất nhỏ trong ta thực sự thấy hài lòng với lựa chọn sai lầm kia. Một phần nhỏ trong Isabel, chẳng hạn, có thể muốn làm một người vợ phục tùng (hoặc một nghệ sĩ lang thang, hay một tiểu thư thượng lưu – bất cứ hình mẫu nào mà người kia mong nàng trở thành). Nhưng sai lầm của ta là đã không nhận ra phần ấy chỉ là một mảnh rời rạc, nằm rất xa cái mà ta có thể gọi là "bản thể cốt lõi" của chính mình.

Có những lối sống ta chỉ có thể tận hưởng một lần trong năm, hay năm năm một lần. Nhưng nếu vì tình yêu mà cam kết sống trọn đời trong một lối sống như vậy, thì hạnh phúc rất khó đến.

Kiểu quên mình này — nếu có thể gọi là “mất trí về bản sắc” — thường kéo dài rất lâu, đặc biệt là khi người trong cuộc cắt đứt liên lạc với những ai hiểu rõ họ, những người có thể nhắc họ nhớ về chính mình. Nếu bạn có một người anh, người chị hay em trai, em gái đang rơi vào tình trạng ấy, có thể bạn sẽ thấy họ lánh xa bạn. Bạn hy vọng rằng đó là bởi họ đang sống hạnh phúc đến mức không cần đến ai khác. Nhưng dù họ chẳng than phiền gì, bạn cũng có thể cảm thấy: họ không thực sự vui.

Ảo ảnh ấy chỉ vỡ ra khi họ bị đẩy đi quá xa khỏi con người thật của mình — đến mức không thể không nhận ra khoảng cách đau đớn giữa lối sống hiện tại và bản ngã sâu thẳm bên trong. (Và trong một số trường hợp, chính người kia — vô tình — lại là kẻ góp phần đánh thức họ, bằng cách đẩy họ đi quá xa giới hạn của mình.)

Liệu có cách nào giúp ta không bao giờ quên mất bản thân, không bao giờ sống một cuộc đời giả tạo chỉ vì yêu nhầm người?

Tôi e là không. Nhưng có vài dấu hiệu đáng lưu tâm: Nếu người kia khuyến khích bạn cắt đứt với những người từng hiểu và thương bạn — đó là một lời cảnh báo. Nếu bạn cảm thấy xấu hổ hay bất an khi nghĩ đến việc kể cho người khác nghe về chuyện tình của mình — đó cũng là một dấu hiệu. Nếu bạn tự thuyết phục bản thân rằng người kia thật đặc biệt, nhưng đồng thời nghĩ rằng chẳng ai yêu thương bạn sẽ đồng tình — và vì thế bạn chọn cách im lặng, giấu đi mọi chuyện — thì có thể, bạn đang trong một vấn đề cần tỉnh thức.

Và điều cuối cùng tôi muốn nói: Đôi khi, chính ta lại là người khiến người khác rơi vào trạng thái “mất trí về bản sắc.” Khi ta ép người ấy thay đổi hoàn toàn để chiều lòng mình, mà bản thân không hề nhún nhường hay điều chỉnh gì, thì lúc ấy — ta không còn là nạn nhân nữa. Ta trở thành kẻ khiến người khác lạc lối. Bởi có lẽ, chính ta — chứ không ai khác — đã thổi vào họ một phép mê mang tên "tình yêu giả dối."

Tác giả: Iskra Fileva Ph.D.

Nguồn: Under the Spell of a False Love | Psychology Today