Hành trang mà những cô con gái không được yêu mang theo suốt đời

Vấn đề với những gánh nặng cảm xúc còn sót lại từ một tuổi thơ độc hại là: những thứ nặng nhất lại thường vô hình. Bạn nhìn vào chiếc băng chuyền hành lý ẩn dụ trong tâm trí, và thấy vài thứ nổi bật như những mảng màu rực rỡ: cảm giác lo âu trỗi dậy mỗi khi ai đó chỉ trích bạn, sự tự ti khi ánh nhìn đổ dồn về phía mình khiến bạn cuộn tròn bên trong, khổ sở. Cái thắt quen thuộc ở ngực hay bụng, hay cơn nhức đầu lặng lẽ lan từ mắt lên thái dương mỗi khi bị ném vào một tình huống xa lạ, như bắt đầu công việc mới, hay buộc phải hiện diện ở một nơi xa lạ, không quen biết ai. Cơn đau sâu thẳm khi bị ai đó từ chối. Cảm giác nặng nề mỗi dịp lễ Tết hay sau những lần tiếp xúc với gia đình ruột thịt. Nhưng ngoài những thứ “màu mè” ấy, còn những chiếc va-li nặng trĩu khác, lặng thầm và vô hình. Bài viết này là dành cho những hành lý không tên đó.

Sự nhận ra: nỗi đau khủng khiếp và ánh sáng mới ló rạng

Việc cha mẹ, hoặc cả hai, không đáp ứng được những nhu cầu cảm xúc của bạn là con voi khổng lồ trong căn phòng im lặng; để thật sự hiểu được điều đó thường cần rất nhiều thời gian. Thừa nhận rằng người được giao phó nhiệm vụ yêu thương bạn, thực ra lại không làm điều đó, ấy là một sự thật đau như xé lòng. Không lạ gì khi nhiều người phải vật lộn để đi đến sự công nhận ấy.

Có nhiều lý do khiến chúng ta không nhận ra điều đó sớm hơn: sự bình thường hóa những trải nghiệm tuổi thơ, khả năng thích nghi bẩm sinh của trẻ nhỏ để tồn tại trong bất cứ hoàn cảnh nào, sự lệ thuộc kéo dài vào người chăm sóc, nhu cầu bản năng về tình yêu và sự gắn kết của loài có vú, sự hình thành chậm chạp của các cơ chế phòng vệ và tất nhiên, là sự chối bỏ.

Đây chính là chiếc va-li đầu tiên, lớn và cồng kềnh nhất. Đáng tiếc là ta lại thường bị hút vào nó, đến mức không còn nhìn thấy những thứ khác mình đang mang theo. Chừng nào ta chưa thật sự đi đến nơi mà ở đó, ta vừa nhận thức được rằng mình đã bị tổn thương, vừa biết chính xác ai đã gây ra nỗi đau ấy, và sẵn sàng hành động để chữa lành, thì ta vẫn sẽ bị mắc kẹt. Chiếc va-li này có thể biến hình qua năm tháng; có lúc ta đối diện với nó, rồi sau đó lại quay về với trạng thái phủ nhận.

Thứ mà tôi gọi là “xung đột cốt lõi” trong cuốn Giải Độc Con Gái chính là nguyên nhân khiến chiếc rương đồ sộ ấy lúc thì hiện rõ giữa phòng, lúc lại chìm khuất không dấu vết. Vấn đề nằm ở chỗ: dường như không có một “thời hạn hết hiệu lực” nào cho nhu cầu được mẹ yêu. Nhiều người phụ nữ vẫn cảm thấy thiếu vắng tình mẹ, ngay cả khi mẹ họ đã mất từ lâu, và bản thân họ đã bước vào tuổi già. Tôi định nghĩa “xung đột cốt lõi” là cuộc chiến giằng co giữa một bên là khao khát tình mẫu tử không nguôi, và bên kia là sự thật đau đớn rằng tình yêu đó đã từng bị từ chối.

Photograph by Martin Courreges. Copyright Free. Unsplash.

Sự nhận ra và những đòn phản kháng

Cô ấy thừa biết rằng giữa mình và mẹ chẳng có gì ổn, nhưng ai cũng bảo rằng quá khứ là quá khứ, rằng cô nên buông bỏ, rằng chẳng có gia đình nào hoàn hảo cả, và đây mới là câu chí mạng, “Bà ấy là người mẹ duy nhất mà con có.” Những lời lẽ ấy vang vọng trong văn hóa một cách ồn ào và dai dẳng. Chúng có thể được truyền đạt nhẹ nhàng hay thô bạo, nhưng điều quan trọng không nằm ở cách thức — mà là ở tần suất lặp lại.

Phải trải qua cảm giác bất an và khổ sở đến tận cùng, một người con gái mới bắt đầu nhận ra rằng cách mình bị đối xử thời thơ ấu đã len lỏi vào mọi ngóc ngách trong đời sống hiện tại ra sao. Tôi hay ví điều này như một vết ố đã loang khắp nơi đến mức ta không còn nhận ra sự hiện diện của nó. Khi toàn bộ cuộc sống bị lọc qua một tấm lưới cũ kỹ thừa hưởng từ tuổi thơ, niềm vui trở nên vẩn đục, thậm chí có thể biến mất hoàn toàn. Chỉ khi nhìn nhận đầy đủ, ta mới có thể dời chiếc rương to tướng kia khỏi lối đi.

Những túi hành lý nhỏ mà nặng trĩu, dù ta chẳng hề thấy chúng

Việc nhận diện các động lực trong gia đình gốc chỉ là bước đầu tiên; một khi đã nhìn thấy chiếc rương lớn, ta cần bắt đầu để mắt đến chính hành vi của mình, và tất cả những “đồ đạc” lỉnh kỉnh khác mà ta vẫn đang gò lưng vác theo. Làm việc với một nhà trị liệu tài năng là con đường tốt nhất để xử lý những hành vi này, nhưng bạn cũng có thể tự giúp mình bằng cách nâng cao nhận thức về bản thân.

Mất niềm tin

Đây là chiếc vali có thể mở rộng, đủ chỗ để nhét vào cả một đời u ám và buồn tủi, trừ khi bạn bắt đầu dọn dẹp nó. Nó thậm chí còn có bánh xe, bởi vì nó theo bạn mọi ngày, mọi đêm, luôn lặng lẽ đóng vai trò như một tấm kính lọc khiến bạn nhìn đời méo mó. Vấn đề lớn nhất là: bạn không chỉ không tin người khác sẽ tử tế và chân thành với mình, mà bạn còn không tin chính cảm nhận và suy nghĩ của bản thân. Sự kết hợp ấy khiến bạn quay mòng mòng như một con vụ cảm xúc, không biết mình đang đi về đâu. Các mối quan hệ thường trở nên mệt mỏi, căng thẳng, bởi bạn luôn cảm thấy bất an, thậm chí thấy mình quá dễ bị tổn thương. Mọi thứ đều bắt nguồn từ trải nghiệm tuổi thơ: khi những người lẽ ra phải chăm sóc và bảo vệ bạn đã không làm vậy, và chính cảm xúc, nhận thức của bạn bị chối bỏ hoặc xuyên tạc. Ở nơi sâu thẳm nhất, bạn sợ rằng sẽ không có ai đứng về phía mình. Cách bạn phản ứng có thể là xem đó là điều hiển nhiên và khoác lên mình một bộ giáp cảm xúc dày cộp, hoặc lo âu, luôn thấp thỏm chờ đợi một nỗi đau, một sự ruồng rẫy sắp xảy ra.

Khó kiểm soát cảm xúc

Nhiều nhà lý thuyết tin rằng kiểu gắn bó không an toàn thực chất là sự trục trặc trong hệ thống điều hòa cảm xúc. Có ba kiểu không an toàn thường thấy ở người trưởng thành: lo âu-bám víu, né tránh-sợ hãi, và né tránh-xem thường. Một người mẹ yêu thương và thấu cảm sẽ dạy cho con mình cách điều tiết cảm xúc và tự xoa dịu khi gặp áp lực. Nhưng đứa trẻ không được yêu thì không học được điều đó. Nó phải tự chắp vá những chiến lược đối phó thiếu lành mạnh. Nó có thể học cách tách rời khỏi cảm xúc và khoác lên người một lớp giáp vô cảm (kiểu né tránh), hoặc vật lộn lóng ngóng với những cảm xúc dữ dội, giận dữ, hoảng loạn (kiểu lo âu-bám víu).

Về mặt cảm xúc, điều này khiến cô bị mắc kẹt trong “phòng trẻ con” của chính mình suốt đời — cho đến khi cô đủ sẵn sàng để đối diện và thay đổi những thói quen đã ăn sâu đó, và cuối cùng mở được cánh cửa đi ra.

Không thể nhìn rõ chính mình

Khuôn mặt người mẹ, như tôi vẫn luôn viết, là tấm gương đầu tiên trong đó người con gái nhìn thấy hình ảnh bản thân. Và nếu người mẹ ấy thường xuyên chỉ trích, phớt lờ hay phủ nhận con, thì hình ảnh phản chiếu ấy sẽ méo mó đến thảm thương. Trẻ nhỏ học cách hình thành cái tôi qua sự tương tác với người chăm sóc chính. Vì thế, không có gì ngạc nhiên khi những cô con gái bị bỏ mặc, bị xem nhẹ hay bị làm cho mất giá trị lại lớn lên mà chẳng hiểu gì về chính mình. Họ hấp thụ tất cả những lời đã từng bị nói, rằng họ thiếu sót, không đáng yêu, khó yêu thương, và cả những thông điệp không lời được truyền qua cách họ bị đối xử. Cuốn băng đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu họ, bất chấp hiện tại có ai nói gì, có đánh giá ra sao. Nó sẽ còn tiếp diễn, cho đến khi họ chủ động lên tiếng để ngắt nó lại. Nhiều phụ nữ mang trong mình cảm giác “giả tạo”, dù họ đã đạt được nhiều thành tựu, điều này được gọi là “hội chứng kẻ mạo danh” và đó là hệ quả của cuốn băng lén lút hạ thấp lòng tự trọng ấy. Chiếc hành lý này giống như một chiếc ba lô vô hình, không thể trút bỏ nếu bạn không chủ động tháo nó ra.

Cảm giác lạc lõng và bị tách biệt

Cảm giác rằng “mình là người duy nhất trên đời không được mẹ yêu” thường nảy sinh từ rất sớm. Nó được nuôi lớn bởi những huyền thoại văn hóa rằng “tất cả phụ nữ đều biết chăm sóc, tất cả bà mẹ đều biết yêu thương.” Đứa trẻ sẽ nghĩ rằng tất cả là lỗi của mình, và ý nghĩ đó khiến nó tràn ngập nỗi xấu hổ lẫn sợ hãi. Nỗi sợ ấy có thể vắt ngang cả quãng đời trưởng thành, ngay cả khi người phụ nữ ấy đã có những mối quan hệ thật sự, có người yêu cô và có những người cô yêu. Với tôi, cảm giác bị cô lập, bị tách ra khỏi phần còn lại của thế giới, cảm giác đầu tiên ấy, mang tính định hình và gây tổn thương không kém gì việc thiếu vắng tình mẫu tử. Cảm giác thật sự thuộc về có thể lảng tránh một người phụ nữ trong suốt hàng chục năm trưởng thành. Đây là chiếc hành lý nặng trĩu, có thể cướp đi niềm vui trong cả những khoảnh khắc ngọt ngào nhất. Và chừng nào cô con gái chưa hoàn toàn chấp nhận rằng cách mẹ cô đối xử chưa bao giờ là vì cô, mà luôn là vì mẹ cô, thì cái bóng ấy vẫn chưa thể tan biến.

Nhìn thấy hành lý là bước đầu tiên. Chữa lành là hành trình dần buông bỏ và bước vào tương lai với hai tay nhẹ tênh, không vướng víu hành trang nào. Liệu pháp với một người trị liệu tài năng là con đường tốt nhất, bên cạnh đó là sự tự chăm sóc và những hỗ trợ đúng lúc. 

Tác giả: Peg Streep

Nguồn: The Baggage That Unloved Daughters Carry into Adulthood | Psychology Today