Hãy để con một mình

Làm cha mẹ, chúng ta luôn bị bủa vây bởi những lời nhắc nhở phải bảo vệ con, phải đồng hành cùng con một cách sáng tạo, năng động và trí tuệ, phải cho con ăn uống lành mạnh và bắt chúng chăm chỉ đánh răng. Kể cả khi không nhận được lời khuyên trực tiếp, ta vẫn ngầm lắng nghe, so sánh mình với những bậc phụ huynh khác, tự hỏi liệu ta đang làm đúng hay sai.

Thông thường, tôi không bận tâm quá nhiều về những sự can thiệp ấy. Nhưng trong đợt phong tỏa đầu tiên vì COVID-19, khi tiếng nói của giáo viên và các bậc phụ huynh khác bỗng im bặt, tôi nhận ra rằng mình không muốn đơn độc trong việc chăm sóc con cái. Vì thế, tôi càng cố gắng lắng nghe những hướng dẫn và lời khuyên từ khắp nơi – trên mạng, trên các chương trình phát thanh – mà dường như ai cũng tin rằng chỉ riêng họ mới nắm giữ chân lý về cách nuôi dạy con đúng đắn.

Và rồi, chỉ sau vài tuần "dạy học tại nhà" – một cụm từ lạc quan đến mức phi thực tế để mô tả những khoảnh khắc kéo dài chừng mười phút mà tôi cố gắng thuyết phục con trai mình học bài mà không có sự hỗ trợ của trường lớp – tôi quay sang tìm kiếm trên mạng.

Tôi không tìm lời khuyên, mà tìm sự đồng cảm.

Greenwich, London, 1954. Photo by Marc Riboud/Fonds Marc Riboud au MNAAG/Magnum

Tôi gõ vào thanh tìm kiếm: "Làm thế nào để con tôi...". Tôi phớt lờ những lựa chọn viển vông hiện ra đầu tiên – nào là "Làm thế nào để con tôi trở thành thiên tài", "Làm thế nào để con tôi thành công trong cuộc sống" – mà chỉ chọn một câu hỏi giản dị: "Làm thế nào để con chịu làm bài tập về nhà".

Tôi vốn nghi ngờ những lời khuyên trên mạng – có lẽ ai cũng vậy – nhưng vẫn thấy an ủi khi biết rằng mình không phải là người duy nhất gặp phải sự chống đối này. Có vô số "tiếng nói" đang chờ đợi tôi ở đó, sẵn sàng để tôi lắng nghe rồi lại gạt sang một bên mà tiếp tục thất bại theo cách của riêng mình:

"Trong bài viết này, tôi sẽ chia sẻ bí quyết giúp trẻ không chỉ làm bài tập mà còn yêu thích nó."

Theo trang web đó, bí quyết chính là can thiệp sớm, từ mẫu giáo hoặc thậm chí trước đó. Đừng đứng ngoài cuộc, hãy làm bài tập cùng con! Sự tham gia của cha mẹ có liên quan đến kết quả học tập tốt hơn ở trường.

Tôi biết ngay rằng kiểu lời khuyên này không thể giúp ích được lâu. Nhưng ngày này qua ngày khác, giữa không gian tĩnh lặng của vùng quê Oxfordshire – chỉ có tiếng chim hót, tiếng máy cắt cỏ, đôi khi là những tiếng la hét từ chính nhà tôi – tôi vẫn vô thức tìm kiếm những tiếng nói vắng bóng kia.

Và rồi, một giọng nói bất ngờ vang lên – thản nhiên, sắc bén, khác hẳn tất cả những chuyên gia nuôi dạy con mà tôi từng đọc qua. Dù vậy, nó cũng đang muốn dạy tôi cách làm cha mẹ.

Lúc ấy, tôi đang nghiên cứu một cuốn sách về D. H. Lawrence, và hóa ra, ngoài việc tự coi mình là một nhà tiên tri tôn giáo, một "tư tế của tình dục", ông còn tự nhận mình là người dẫn dắt trong việc nuôi dạy trẻ.

"Ôi các bậc phụ huynh," Lawrence kêu gọi trong cuốn tiểu luận đầy khiêu khích Fantasia of the Unconscious (1922), "hãy lo cho con cái của các bạn có đủ cơm ăn và chăn ấm, nhưng đừng yêu chúng. Đừng yêu chúng dù chỉ một chút, và cũng đừng để ai khác yêu chúng. Cho chúng ăn, rồi để chúng yên. Các bạn đã yêu chúng đến mức hủy hoại chúng rồi. Giờ thì hãy để chúng một mình, để tự tìm con đường của riêng mình."

Lúc đó, cuốn sách tôi đang viết đặt Lawrence vào cuộc đối thoại trực tiếp với cuộc sống và thời đại của tôi. Tôi không xem ông như một bậc thầy, cũng chẳng tìm đến ông để được khai sáng. Lawrence quá dữ dội, quá mãnh liệt cho điều đó. Nhưng ông là một sự kích thích, một sự thách thức.

Đọc Lawrence, tôi thấy một sự giải phóng. Ông không bao giờ bận tâm đến những gì người ta mong đợi ở mình. Ông soi xét từng suy nghĩ của bản thân dưới một thứ ánh sáng chói chang, tàn nhẫn và nghiêm túc đặt câu hỏi: "Điều gì sẽ xảy ra nếu ta nghĩ ngược lại?".

Triết lý làm cha mẹ của Lawrence xoay quanh một kiểu bỏ mặc có chủ đích. Ông cho rằng ta đang quá ám ảnh về vai trò của mình, và chính điều đó khiến ta truyền lại nỗi ám ảnh ấy cho con cái, bằng cách yêu chúng quá mức. Trong tiểu luận Education of the People (1918), ông còn cực đoan đến mức đề xuất rằng "trẻ sơ sinh nên được tách khỏi các bà mẹ hiện đại và giao cho những phụ nữ to béo, ngờ nghệch – những người chẳng buồn bận tâm đến chúng".

Nhưng thật ra, ông không bảo ta đừng yêu con, mà chỉ nói rằng đừng áp đặt tình yêu của ta lên chúng.

Rất dễ để gạt bỏ những ý tưởng của Lawrence về việc nuôi dạy con, giống như ta có thể bác bỏ quan điểm của ông về dân chủ (ông ghét nó) hay về chủng tộc (trong bài luận Reflections on the Death of a Porcupine năm 1925, ông từng ủng hộ thuyết phân cấp chủng tộc). Không ai có thể đọc Lawrence ngày nay mà đồng ý với tất cả những gì ông viết. Cá nhân tôi cũng thấy cần phải tách biệt sự khôn ngoan phức tạp trong tiểu thuyết của ông khỏi những lập luận đầy áp đặt trong các bài luận.

Tuy nhiên, Lawrence không ngại đẩy suy nghĩ của mình đến mức cực đoan để tìm ra một sự thật nào đó ẩn bên dưới. Và với quan điểm về tình yêu cha mẹ, tôi nghĩ ông có lý phần nào.

Có những bậc cha mẹ luôn đòi hỏi con phải đáp lại tình cảm của mình, biến mọi xung đột thành một trận chiến cảm xúc, tước đi của con cái sự riêng tư, và cả sự tò mò vô tư về thế giới – những điều mà chúng cần để có thể tự mình khám phá cuộc đời như những cá thể độc lập.

Vậy nên, dù không đồng tình hoàn toàn với Lawrence, tôi vẫn thấy ý tưởng ấy có giá trị. Có lẽ, đôi khi, yêu con cũng có nghĩa là biết cách để chúng yên.

 Lời khuyên của Lawrence về tình yêu thái quá khiến tôi cảm thấy thấm thía. Ông không bảo rằng ta không nên yêu con, mà chỉ nhắc rằng đừng áp đặt tình yêu của mình lên chúng. Điều này càng đúng khi nói đến việc la rầy hay đưa ra yêu cầu với con trẻ.

Trước khi lệnh phong tỏa diễn ra, tôi từng thử nghiệm một phương pháp tương tự như khái niệm love bombing của nhà tâm lý học Oliver James—đáp lại sự giận dữ và phản kháng của con bằng tình yêu. Khi con trai tôi hét vào mặt tôi, tôi chỉ yêu thương đáp lại. Tôi hạn chế tối đa những yêu cầu của mình, chỉ năn nỉ con làm theo như thể đó là một ân huệ dành cho tôi. Và tôi không phải người duy nhất làm vậy. Trong những buổi học bơi của cô con gái nhỏ, tôi thấy xung quanh là những bà mẹ đang dỗ dành, nài nỉ con cởi áo, mặc đồ, xuống nước, lên bờ, ăn một miếng bánh hay trả lại món đồ chơi của quán cà phê.

Nhưng khi đọc Lawrence, tôi như được khai mở một cách sống khác. Với ông, tất cả những lời năn nỉ và yêu thương ấy thực ra chỉ là một dạng cưỡng ép. “Sao lại phải dỗ dành, giải thích, hay bày trò với bọn trẻ?” ông đặt câu hỏi. “Trẻ con khôn ngoan hơn ta tưởng, chúng thừa biết khi nào ta giả lả.” Rồi ông đưa ra một ví dụ: nếu cần bắt một đứa trẻ uống dầu thầu dầu, hãy nói thẳng: “Con, con phải uống cái này. Nó cần thiết cho cơ thể con. Mẹ nói vậy vì đó là sự thật. Thế nên, mở miệng ra nào.”

Khi tức giận, Lawrence khuyên ta nên đánh con, nhưng là đánh với một sự bực dọc thẳng thắn và vui vẻ chứ không phải tàn nhẫn hay cay nghiệt. “Và người lớn phải chịu hoàn toàn trách nhiệm, một cách hài hước, không xin lỗi, không giải thích. Đừng bao giờ cố biện hộ cho mình.” Có thể chúng ta không sẵn sàng để đánh con, nhưng sau nhiều tuần tự dạy con học ở nhà, tôi nhận ra mình cần nói “Không” một cách dứt khoát. Cần nói rằng con phải làm bài tập vì đó là điều cần thiết, vì tôi bảo thế, và vì đó là sự thật.

Từ nhỏ, tôi luôn sợ những tiếng la hét. Tôi tránh lớn giọng với con cũng vì không muốn chúng sợ hãi. Nhưng đọc Lawrence, tôi bắt đầu nhận ra rằng có điều gì đó không thật khi giữ giọng điệu dịu dàng trong lúc tức giận. Ông nói đúng—trẻ con đủ tinh anh để cảm nhận được sự giả tạo đó. Vậy là tôi bắt đầu đáp trả cơn giận bằng chính cơn giận. Tôi phát hiện ra những mâu thuẫn giữa tôi và con bỗng trở nên ngắn ngủi hơn, dễ quên hơn, vì chúng không còn bị kéo dài bởi thứ tình yêu đầy day dứt. Tôi bắt đầu tận hưởng khoảng thời gian bên con một cách nhẹ nhàng hơn, và quan trọng nhất, tôi cảm thấy mình vẫn là chính mình khi ở cạnh chúng.

Lawrence là một người thầy bất đắc dĩ về việc nuôi dạy con, một phần vì ông chưa từng có con, một phần vì bản thân ông cũng không muốn có con trong đời. Khi bỏ trốn cùng Frieda Weekley vào năm 1912, bà đã là mẹ của ba đứa trẻ nhỏ. Gia đình bà khuyên bà nên lặng lẽ rời khỏi chồng mà không nhắc gì đến Lawrence, để có thể giành quyền nuôi con. Nhưng Lawrence không đồng ý. Đây là tình yêu, và ông muốn tuyên bố nó thật lớn tiếng, tin rằng tình yêu này sẽ là phương thuốc chữa lành mọi khổ đau của thế gian. Ông thậm chí còn viết thư cho chồng của Frieda, kể lại chuyện tình của họ.

Có lẽ, Lawrence không muốn Frieda giành quyền nuôi con vì ông ghen tị với tình mẫu tử của bà. “Ta nguyền rủa thiên chức làm mẹ vì nàng,” ông viết trong bài thơ She Looks Back vào năm đầu tiên họ bên nhau. Bài thơ này còn hàm ý rằng tình mẫu tử chỉ là một ảo tưởng, một sự bảo vệ hư ảo. Mẹ của Lawrence đã yêu ông đến mức ngột ngạt, và giờ đây, ông bắt đầu lên án mọi người mẹ khác.

Lúc đó, ông cũng đang chỉnh sửa cuốn Sons and Lovers, và trong một bức thư gửi cho biên tập viên, ông khẳng định cuốn sách nói về “bi kịch của hàng ngàn chàng trai ở nước Anh” bị các bà mẹ chọn làm người tình tinh thần, đến mức họ không còn khả năng yêu thực sự nữa. Trong mắt ông, nếu Frieda quay về với chồng, bà sẽ trở thành kiểu người mẹ u uất, sống vì con, biến chúng thành những tình nhân bé nhỏ của mình, áp đặt lên chúng một thứ tình yêu kìm hãm tâm hồn.

Tôi cảm thấy tức giận thay cho Frieda. Lawrence đã chối bỏ thiên chức làm mẹ của bà, trong khi chính ông lại viết về trẻ con đầy yêu thương và tinh tế trong tiểu thuyết của mình. Nếu tôi là Frieda, chắc hẳn tôi sẽ rất đau lòng khi đọc The Rainbow (1915), với những hình ảnh dịu dàng về tuổi thơ, đặc biệt là cảnh Tom dẫn con gái riêng của vợ ra ngoài cho đàn bò ăn trong lúc mẹ bé đang sinh em bé. Ban đầu, cô bé khóc nức nở, nhưng rồi Tom ôm bé vào lòng, giữ chặt đến khi “hàng mi bé khẽ khàng khép lại trên đôi mắt đen đầy cảnh giác.”

Có lẽ, sau những khoảnh khắc dịu dàng dữ dội ấy, điều duy nhất ta có thể làm là để con trẻ lớn lên trong yên lặng, tự do khám phá bản thân theo cách của riêng chúng.

Những nhà văn lớn cùng thời với Lawrence hiếm khi viết về tuổi thơ, lại càng không ai viết sách hướng dẫn nuôi dạy trẻ. Thế nhưng, văn phong của ông dường như sinh ra để khắc họa thế giới của trẻ con. Chúng bình thường như bao người, nhưng cũng là những thực thể hoàn toàn khác biệt—một thế giới nhỏ bé đầy những cơn sóng cảm xúc mãnh liệt hơn cả người lớn. Với một nhà văn khao khát miêu tả con người trong trạng thái chuyển động không ngừng, thì trẻ con chính là những nhân vật lý tưởng—chúng thay đổi từng phút giây, luôn sẵn sàng khẳng định một ý chí mới.

Tôi tin rằng chính Frieda đã chỉ cho Lawrence thấy trẻ em có thể trở thành một trong những đề tài vĩ đại của ông, giúp ông tìm được một góc nhìn phong phú, chân thực, không lý tưởng hóa về chúng. Nhưng đây là một vùng đất rối ren. Những trang viết của Lawrence về trẻ con vừa đối thoại với niềm khao khát được gần con của Frieda, lại vừa thể hiện nhu cầu của ông—giữ chúng ở một khoảng cách đủ xa để có thể quan sát mà không bị chi phối bởi những xúc cảm mềm yếu. Lawrence chắc chắn không phải hình mẫu lý tưởng của một người cha dượng, nhưng ông lại trở thành một trong những cây bút viết về trẻ con xuất sắc nhất. Và đâu đó trong những bậc cha mẹ mà ông khắc họa, ta vẫn thấy lấp lánh sự mãnh liệt của Frieda.

Lawrence bị cuốn hút bởi sự gắn kết mạnh mẽ giữa cha mẹ và con cái—một sự đắm chìm tương tự như trong tình yêu đôi lứa. Và cũng như cách ông diễn tả tình yêu, sự gắn kết này thấm đẫm trong từng con chữ, như thể ông đang vươn tay về phía độc giả, như bé Ursula trong The Rainbow vươn tay về phía cha, “một sinh linh bé bỏng, chập chững, liêu xiêu trong gió, với mái tóc sẫm màu,” chạy như một cối xay gió nhỏ bé cuồng nhiệt xuống ngọn đồi cho đến khi được cha ôm lấy. Những cảnh tượng như thế là những khoảnh khắc yêu thương giữa cha mẹ và con cái, nhưng không hề mâu thuẫn với quan điểm của Lawrence: hãy để con trẻ tự do. Đó là những phút giây dịu dàng đến dữ dội, mà sau đó, điều tốt nhất ta có thể làm chính là rời đi, để con được lớn lên trong tĩnh lặng và tự khám phá bản thân.

Trong đợt phong tỏa đầu tiên, tôi biết ơn lời khuyên của Lawrence—rằng ta nên để con tự do. Với tôi, điều đó chưa bao giờ là khó khăn. Tôi cần có khoảng trời riêng của tâm trí, và tôi luôn tìm kiếm nó mỗi khi có thể. Nhưng tôi vẫn thường day dứt khi ngồi đọc sách trong lúc bọn trẻ chơi đùa, thay vì tham gia cùng chúng. Tôi thấy có lỗi khi từ chối chơi cùng chỉ vì còn phải làm việc nhà. Những lúc tốt nhất, tôi có thể thuyết phục con gái cùng giúp giặt đồ để biến nó thành một hoạt động chung. Tôi mua dao nhựa để con có thể tập cắt rau. Nhưng không phải lúc nào ta cũng có thể làm điều tốt nhất. Và tôi biết ơn Lawrence vì đã nói với tôi rằng, đôi khi, cũng tốt nếu ta cứ để con tự chơi một mình, trong khi ta làm công việc của riêng mình—như cách Anna và Will trong The Rainbow để con cái họ lớn lên bên cạnh, mà không vướng vào nhau.

Tôi dần tìm thấy niềm vui trong sự tách biệt ấy. Khi tôi nói “Không” khi con mời tôi chơi cùng, khi tôi nghe con trai trên lầu đang tự dẫn dắt những cuộc phiêu lưu với mô hình Lego, khi tôi nhìn con gái ngồi lặng lẽ trên ghế sofa, chăm chú ghép những mảnh ghép của mình trong lúc tôi đọc sách bên cạnh—tôi như nghe thấy Lawrence thì thầm bên tai: Hãy để con một mình trong tĩnh lặng. Đừng quấn chúng trong lưới tình yêu, sự dỗ dành và thứ gọi là “thấu hiểu” ấy.

Một trong những điều cuốn hút tôi ở Lawrence là, dù ông có thể cực đoan đến đâu, tôi không cảm thấy mình bị ông ép buộc. Có một điều kỳ lạ trong giọng văn gay gắt của ông—nó giống như một lời nói thẳng mà ta có thể đón nhận hoặc bỏ qua, khác hẳn với sự áp đặt thường thấy trên mạng xã hội. Ông thậm chí còn trêu chọc chính mình khi đặt tên cho chương viết về nuôi dạy con là Lời Cầu Khẩn Dài Dằng Dặc. Ông không dỗ dành, không van nài, cũng không cố gắng chứng minh rằng mình có lòng trắc ẩn. Thay vào đó, ông đưa ra những tuyên bố táo bạo một cách hài hước và để mặc chúng ta tự suy ngẫm. Chính điều này làm cho những quan điểm của ông về nuôi dạy con trở nên thuyết phục với tôi—thậm chí còn hữu ích hơn cả những lý thuyết mà tôi dễ đồng tình hơn. Là một độc giả, tôi trân trọng quyền được tự do lựa chọn. Và tôi nhận ra rằng, có lẽ, con tôi cũng thích được để tự do như thế. Tôi không còn nhớ rốt cuộc con tôi đã hoàn thành được bao nhiêu bài tập trong những tuần tôi ngừng nài ép. Nhưng tôi chắc rằng kết quả cũng chẳng khác gì trước đó.

Từ năm phong tỏa ấy, tôi đã tìm đến nhiều tác giả khác khi cần nghe ai đó nói rằng tôi nên để con mình tự do. Lawrence không phải người duy nhất trong thế hệ của ông bảo phụ nữ đừng bóp nghẹt con mình trong vòng tay yêu thương. Một số người lo rằng tình yêu ấy sẽ làm suy yếu thế hệ tương lai của Đế quốc Anh. Trong cuốn sách Chăm sóc Tâm lý cho Trẻ sơ sinh và Trẻ nhỏ (1928), John B. Watson từng ví việc nuông chiều con như một căn bệnh truyền nhiễm có thể hủy hoại cả cuộc đời chúng. Trước đó, cuốn Cho Con Ăn và Chăm Sóc Bé (1913) của Frederic Truby King—một cuốn cẩm nang khuyên các bà mẹ không nên ôm ấp con và chỉ cho con bú theo lịch trình nghiêm ngặt—đã được tái bản nhiều lần.

Lawrence cũng thuộc về thời đại ấy, nhưng chỉ có ông khăng khăng đòi trả lại tự do cho trẻ, trở về với triết lý của Jean-Jacques Rousseau—rằng trẻ em nên được lớn lên theo quy luật tự nhiên, để chúng có thể thực sự là chính mình.

Không lâu sau Lawrence, bác sĩ nhi khoa kiêm nhà phân tâm học Donald Winnicott xuất hiện, với lý thuyết đầy giải phóng về “người mẹ đủ tốt.” Trong cuốn Em bé và Người mẹ của chúng (1987), ông viết:

"Trên đời có muôn hình vạn trạng người mẹ. Có người giỏi thứ này, có người giỏi thứ khác. Hay nói đúng hơn, có người kém thứ này, có người kém thứ khác."

Một cách nào đó, câu nói ấy cũng là một sự giải phóng—cho cả cha mẹ lẫn con cái.

Trong thời đại của chúng ta, ngày càng có nhiều nhà tâm lý học trẻ em khuyên rằng cha mẹ không nên can thiệp quá mức vào cuộc sống của con cái. Họ lập luận rằng sự lo âu của cha mẹ sẽ tạo ra những đứa trẻ lo âu. Một nghiên cứu do nhà tâm lý học Eli Lebowitz của Đại học Yale cùng các đồng sự thực hiện vào năm 2019 cho thấy: Việc rèn luyện cho cha mẹ từ bỏ thói quen bảo bọc con thái quá có hiệu quả ngang với liệu pháp nhận thức hành vi (CBT) trong việc giảm bớt lo âu ở trẻ. Lebowitz huấn luyện các bậc cha mẹ để họ có thể buông tay con mình—theo phong cách Lawrence. Ông khuyên chúng ta đừng vội chiều theo mong muốn của trẻ, đừng lúc nào cũng ở bên chúng, ngủ cùng giường hay che chắn chúng khỏi mọi nỗi sợ hãi. Thay vào đó, ông khuyến khích chúng ta sống nhẹ nhàng bên con, để chúng trở thành những cá thể độc lập, tự do lớn lên trong chính ngôi nhà của mình.

Chúng không cần đến sự ủy mị hay những biểu hiện tình cảm quá mức, và chính vì thế, chúng càng vững vàng, càng trở thành chính mình một cách trọn vẹn hơn.

Nhà tâm lý học phát triển Alison Gopnik, trong cuốn sách Người làm vườn và người thợ mộc (2016), cho rằng các bậc cha mẹ ngày nay quá giống những người thợ mộc, cố gắng đẽo gọt con cái theo những khuôn mẫu định sẵn, mà chưa đủ giống những người làm vườn, những người tạo ra điều kiện thuận lợi rồi kiên nhẫn chờ đợi sự phát triển tự nhiên của cây cối. Gopnik không thích từ “nuôi dạy con” khi nó được dùng như một động từ—bởi nó khiến việc làm cha mẹ nghe giống như một công việc cần phải can thiệp quá mức, như thể chúng ta đang tạo ra một sản phẩm hoàn chỉnh:

“Nếu làm cha mẹ là một công việc nhằm đào tạo một người trưởng thành thành công, thì đây quả là một công việc tệ hại—giờ giấc kéo dài, không lương, không phúc lợi, công việc nặng nhọc, mà phải mất hai mươi năm mới biết được mình có làm tốt hay không, một thực tế đủ khiến bất cứ ai cũng phải lo âu và day dứt.”

Đó chính là tâm lý của chúng ta khi tìm kiếm trên Google những câu hỏi như Làm sao để con trở thành thiên tài? hay Làm sao để con chịu làm bài tập? Nhưng nếu nhìn nhận bản thân như một người làm vườn, chúng ta sẽ hiểu rằng những khoảnh khắc đáng tự hào và hạnh phúc nhất đôi khi đến từ chính những gì nằm ngoài tầm kiểm soát của ta.

Một trong những hình ảnh đẹp nhất về cha mẹ như một người làm vườn thờ ơ nhưng đầy bao dung xuất hiện trong bài thơ Sự kết nối của gia đình rùa của Lawrence—một bài thơ đầy vẻ hóm hỉnh, là một phần của loạt thơ về loài rùa mà ông viết ở Ý vào năm 1920. Khi đó, ông đang sống trong một biệt thự của Rosalind Baynes, người bạn có mối quan hệ đặc biệt với ông. Rosalind từng kể lại rằng Lawrence có cách chơi với con gái bà—bé Nan—với sự thấu hiểu tinh tế, một niềm vui thích nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Trong khu vườn của biệt thự có những con rùa, và từ đó, ông quan sát chúng sống đời sống gia đình theo kiểu của chúng.

Và thế là, từ những con rùa, từ hai cô con gái của Rosalind, từ niềm hạnh phúc mới mẻ trong lòng, Lawrence viết nên những dòng thơ về mối quan hệ lý tưởng giữa cha mẹ và con cái:

"Cứ thế, nó đi, cái con bé tí hon này,
Nụ chồi của vũ trụ,
Mầm sống của cuộc đời.
Đi đâu đó, dường như là có mục đích.
Mày định đi đâu vậy, hỡi quả trứng nhỏ bé?
Mẹ nó đã đặt nó xuống đất như thể nó chẳng hơn gì một đống cặn bã,
Và giờ nó lạch bạch bước qua mẹ nó như thể bà chẳng là gì hơn một cái lon gỉ sét."

Ở đây, chú rùa con rời khỏi cha mẹ nó, tự tin, sẵn sàng bước vào thế giới rộng lớn. Nhà thơ quan sát cảnh tượng ấy, thấy những con rùa thong dong bước đi trong khu vườn, mỗi con đều dường như chẳng bận tâm đến sự hiện diện của những con khác.

Vô ích thôi, nếu có ai muốn giải thích với rùa con rằng: “Đây là mẹ của mày đấy, bà đã đẻ mày khi mày còn là một quả trứng.” Chú rùa chỉ quay đi, còn mẹ nó cũng chẳng đoái hoài.

Rùa không đi tìm bạn đồng hành, bởi chúng không biết thế nào là cô đơn.

"Cô đơn là quyền bẩm sinh của nó,
Là một nguyên tử độc lập."

Chúng không cần đến những cảm xúc ủy mị, và chính vì thế, chúng càng trở nên mạnh mẽ, càng trở thành chính mình một cách trọn vẹn. Trong khu vườn của một người làm vườn đủ tốt, rùa con hoàn toàn là một con rùa, tự do, độc lập, đầy kiêu hãnh, như thể nó là Adam của thế giới loài rùa. Nó không bị đè nặng bởi những lý tưởng cao siêu hay những ràng buộc của tình phụ mẫu. Nó cứ thế, tự do lang thang, tận hưởng vẻ đẹp chậm rãi nhưng đầy vinh quang của sự tồn tại. Nó không cần ai cho phép, không cần ai bảo ban, vẫn cứ ngẩng cao đầu cắn vào đám cỏ mềm.

Tôi hy vọng rằng mình có thể mang theo chút gì đó từ sự điềm nhiên của chú rùa này vào cuộc sống của chính mình—và rằng sẽ có thêm nhiều khoảnh khắc tôi có thể tách mình ra khỏi những sợi dây ràng buộc giữa tôi và con cái.

Những năm tháng đọc Lawrence đã thay đổi tôi, nhưng không phải theo một cách dễ dàng, đơn thuần là giúp tôi trở nên tốt hơn. Tôi tin rằng văn chương có thể là một lực đẩy mang lại sự thay đổi về đạo đức và nhận thức, nhưng hơn ai hết, chính Lawrence (đôi khi một cách có chủ ý, đôi khi do chính những sai lầm và điểm mù của ông) cho chúng ta thấy rằng quá trình này đầy phức tạp và trắc trở.

Với Lawrence, đọc sách không phải là một cách để tìm kiếm sự cải thiện bản thân hay sự chăm sóc tinh thần dễ dàng. Đọc là một hành trình phá vỡ và tái tạo, là một cách để ta mở lòng, chấp nhận bị nhào nặn lại bởi thế giới. Khi lắng nghe những bài diễn thuyết đầy giận dữ của Lawrence, khi dõi theo những nhân vật hư cấu của ông—những con người quay cuồng trong cơn hoan lạc hay tuyệt vọng—tôi cảm thấy mình cũng đang trôi dần khỏi bến bờ của những niềm tin an toàn, sẵn sàng rời xa những giáo điều dễ chịu để lao vào một biển sóng dữ dội, nơi không còn điều gì là chắc chắn.

Và tôi sẽ tiếp tục mở lòng, để những giọng nói mạnh mẽ từ quá khứ có thể làm tôi thay đổi, và ghi lại chính quá trình chuyển hóa ấy trong cuộc đời mình. 

Nguồn: Leave them alone | Psyche.co