‘Hiểu rõ bản thân’ không chỉ là lời khuyên ngớ ngẩn—mà còn có thể nguy hiểm

Có một câu nói bạn có thể bắt gặp trong cả những cuốn sách triết học hàn lâm lẫn những quyển sách self-help kỳ quặc nhất: “Hãy hiểu chính mình!”
Câu nói này có một xuất thân đầy uy tín. Vào thời của Socrates, nó gần như đã trở thành một chân lý phổ quát (thậm chí còn được khắc lên đền thờ Apollo ở Delphi), và thực chất, phiên bản sơ khai của nó đã xuất hiện từ thời Ai Cập cổ đại. Từ đó đến nay, hầu hết các triết gia đều có gì đó để bàn về nó.
Nhưng "Hãy hiểu chính mình!" cũng rất hấp dẫn trong giới self-help. Bạn muốn học cách chấp nhận bản thân ư? Trước tiên, bạn phải hiểu chính mình đã. Bạn muốn đưa ra những quyết định đúng đắn, phù hợp với bản thân? Một lần nữa, điều đó cũng đòi hỏi bạn phải hiểu mình là ai.
Vấn đề là: tất cả những điều này đều dựa trên một bức tranh đầy ảo tưởng về "cái tôi" và cách ta đưa ra quyết định. Hóa ra, chuyện "hiểu chính mình" không hề đơn giản như ta vẫn nghĩ. Thậm chí, nó có thể là một cái bẫy triết học nghiêm trọng—và còn là một lời khuyên tệ hại.
Detail from Madame Jeantaud au miroir by Edgar Degas c1875. Courtesy Wikipedia
Hãy lấy một ví dụ đơn giản. Bạn bước vào quán cà phê quen thuộc và gọi một ly espresso. Tại sao?
- Chỉ là ngẫu hứng thôi sao?
- Bạn muốn thử một điều mới mẻ?
- Hay bạn biết bà chủ quán là người Ý và bà ấy sẽ nhìn bạn bằng ánh mắt phán xét nếu bạn gọi cappuccino sau 11 giờ trưa?
- Hay đơn giản bạn là kiểu người uống espresso?
Tôi đoán rằng khả năng cuối cùng là đúng nhất. Bạn làm nhiều điều chỉ vì bạn tin rằng chúng phù hợp với con người bạn.
Bạn gọi món trứng Benedict vì bạn là "kiểu người thích trứng Benedict". Bạn bước vào khu sách triết học trong hiệu sách và chọn mua sản phẩm công bằng thương mại vì bạn là một người triết lý, quan tâm đến công bằng toàn cầu—và những người như thế thì hay làm vậy.
Tất cả chúng ta đều có một hình dung khá rõ ràng về "con người mình". Và điều này thực ra cũng rất tiện lợi—ta không cần phải suy nghĩ quá nhiều khi gọi cà phê mỗi sáng.
Nhưng chính những hình dung ấy cũng đi kèm với một rào cản: con người luôn thay đổi.
Có những thời điểm, ta thay đổi đến mức chính mình cũng không nhận ra—như khi ta yêu say đắm, khi ly hôn, hay khi có con. Và rồi, ta bỗng dưng nhận ra: Mình đã khác.
Bạn có thể từng là một "cú đêm" chính hiệu, nhưng khi có con, bạn bỗng trở thành người dậy sớm.
Nhưng hầu hết những thay đổi trong ta diễn ra một cách âm thầm, lặng lẽ, gần như không thể nhận thấy. Một số cơ chế tạo ra những thay đổi ấy đã được khoa học lý giải rõ ràng, chẳng hạn như "hiệu ứng tiếp xúc đơn thuần": càng tiếp xúc nhiều với một thứ gì đó, ta càng có xu hướng thích nó. Ngược lại, một hiện tượng khác đáng lo ngại hơn là: càng khao khát một điều gì đó nhưng không đạt được, ta càng dễ ghét bỏ nó. Những sự thay đổi này diễn ra một cách chậm rãi, đến mức ta chẳng hề nhận ra.
Và đây chính là vấn đề: nếu con người ta thay đổi nhưng hình ảnh về bản thân vẫn giữ nguyên, thì giữa chúng ta thực sự là ai và chúng ta nghĩ mình là ai sẽ tồn tại một hố sâu thăm thẳm. Và điều đó tất yếu dẫn đến mâu thuẫn.
Tệ hơn nữa, chúng ta lại rất giỏi phủ nhận sự thay đổi của chính mình. Các nhà tâm lý học thậm chí còn đặt tên cho hiện tượng này: "Ảo tưởng về sự kết thúc của lịch sử". Ai cũng tin rằng con người mình ở hiện tại đã là phiên bản hoàn thiện nhất—rằng trong 5 năm, 10 năm, 20 năm nữa, ta vẫn sẽ như bây giờ. Nhưng theo nghiên cứu, đó hoàn toàn là ảo tưởng. Giá trị, sở thích, cách nhìn nhận cuộc sống của chúng ta sẽ thay đổi đáng kể chỉ trong một vài năm ngắn ngủi.
Nếu chỉ là chuyện gọi cà phê thì có thể không đáng lo. Có thể dạo gần đây bạn thích cappuccino hơn, nhưng vì luôn nghĩ mình là "kiểu người uống espresso", bạn vẫn trung thành với espresso. Hệ quả là mỗi sáng, bạn thưởng thức ly cà phê của mình với chút ít hụt hẫng—không phải chuyện gì quá nghiêm trọng.
Nhưng điều đúng với ly espresso cũng đúng với những lựa chọn quan trọng hơn trong cuộc đời.
Có thể bạn từng yêu thích triết học, nhưng bây giờ không còn như trước nữa. Tuy nhiên, vì hình ảnh "một triết gia" đã ăn sâu vào tâm trí bạn, bạn vẫn tiếp tục con đường ấy. Giữa những gì bạn thực sự thích và những gì bạn làm đang có một khoảng cách lớn. Và điều thúc đẩy hành động của bạn không phải là sở thích thực sự, mà là ý niệm về "bạn là ai".
Hệ quả không chỉ đơn giản là việc bạn dành phần lớn thời gian làm một điều mà mình không còn thích nữa (thậm chí có thể đã chán ghét). Điều đáng nói hơn là tâm trí con người không chịu nổi sự mâu thuẫn quá rõ ràng như thế—nó sẽ làm mọi cách để che giấu điều đó. Hiện tượng này có tên gọi là "bất hòa nhận thức" (cognitive dissonance).
Việc che đậy một mâu thuẫn sâu sắc giữa điều ta thích và điều ta làm đòi hỏi một lượng lớn năng lượng tinh thần, khiến ta chẳng còn đủ sức làm gì khác. Và khi tâm trí đã cạn kiệt năng lượng, ta dễ dàng bị cuốn vào những thứ vô nghĩa—chìm đắm hàng giờ trước TV hay lãng phí thời gian lướt Facebook, Instagram mà không thể dừng lại.
Nếu thực sự hiểu tầm quan trọng của sự thay đổi trong cuộc sống, ta sẽ thấy rằng việc "hiểu rõ bản thân" không còn là một lựa chọn khả thi. Có thể bạn biết mình nghĩ gì về bản thân trong khoảnh khắc này, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc bạn thực sự là ai, hay điều gì thực sự mang lại niềm vui cho bạn. Và chỉ trong vài tuần hay vài tháng nữa, tất cả những điều ấy có thể thay đổi hoàn toàn.
"Hiểu rõ bản thân" có thể trở thành rào cản ngăn ta thừa nhận và chấp nhận sự thay đổi không ngừng của giá trị sống. Nếu ta cứ khăng khăng tin rằng "mình là người như thế này", ta vô tình bó hẹp tự do của chính mình. Bạn có thể từng là người thích uống espresso, hay là người luôn quyên góp từ thiện, nhưng khi những điều ấy đã trở thành một phần cốt lõi của hình ảnh bản thân, bạn không còn nhiều lựa chọn về hướng đi của cuộc đời mình nữa.
Bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ bị vô thức bác bỏ hoặc gây ra xung đột nội tâm. Như nhà văn André Gide đã từng viết trong Autumn Leaves (1950):
"Một con sâu bướm nếu cứ cố gắng hiểu chính mình, nó sẽ chẳng bao giờ hóa bướm."
Nguồn: ‘Know thyself’ is not just silly advice: it’s actively dangerous | Aeon.co