Kẻ tán tỉnh không muốn yêu

Có một người mà thoạt nhìn, dường như khao khát tình yêu vô cùng. Mỗi khi ra ngoài buổi tối, họ ăn mặc thật chỉn chu, tinh tế. Họ dành rất nhiều thời gian chăm chút cho vẻ ngoài. Ánh mắt họ lấp lánh. Cách cư xử thì dịu dàng, hài hước, tự trào và lanh lợi. Họ tinh ý nhận ra bạn thích điều gì rồi khéo léo nhắc lại đúng lúc. Họ nhớ bạn đã từng nói lần trước về nước cam, về những cột điện cao thế hay nghệ thuật Phục Hưng; họ chạm rất đúng vào những điểm yếu mong manh của bạn. Với con mắt chưa từng trải, tất cả những điều này chẳng hề giống dấu hiệu của một người không sẵn sàng về mặt cảm xúc. Họ biết bạn đã đau thế nào khi phải đến trường, khi bố mẹ bạn ly hôn. Họ gửi những tin nhắn ngọt ngào nhất, đều đặn đến mức đáng kinh ngạc (ít nhất là trong một thời gian).

Nhưng có một vấn đề. Họ làm tất cả những điều ấy với quá nhiều người. Thực ra, bạn chỉ là một trong chín người mà họ đang trò chuyện cùng lúc. Tuần này họ có sáu bữa tiệc phải dự. Tối qua họ còn ở một quán bar tại Covent Garden; ngày mai họ sẽ xuất hiện ở khách sạn Dorchester; cuối tuần thì Newmarket, rồi Gstaad. Lần cuối bạn gặp họ là mười ngày trước.

Photo by Xavier von Erlach on Unsplash

Ảo tưởng về sự mãnh liệt

Khi hiếm hoi bạn có họ ở bên, cảm giác thật dễ chịu. Họ tập trung vào bạn một cách say sưa. Họ nói họ vui đến thế nào khi được gặp bạn. Họ trông thật đẹp khi ngủ. Nhưng đến sáng, tâm trạng họ hơi cáu kỉnh, họ lướt điện thoại bên quầy bếp, và bạn biết rằng mình sẽ không bao giờ thực sự có được họ.

Rất lâu về trước, trong căn hộ nhỏ nơi họ lớn lên, người này từng không được xem là hấp dẫn chút nào. Mẫu hình ấy bắt đầu từ đó. Bố mẹ yêu quý anh chị em của họ hơn; tiếng cười vang lên trong phòng khách, còn họ thì bị bỏ lại, nức nở một mình trong căn phòng ngủ chật hẹp. Họ chưa từng có cảm nhận nào về sức hút của bản thân. Ở trường, họ không có bạn bè. Họ hoàn toàn không có cảm giác mình từng được chọn lựa. Họ giỏi khiến bạn cảm thấy được nhìn thấy bởi vì họ hiểu rất rõ cảm giác vô hình và nhục nhã (rồi đến lượt bạn, họ cũng sẽ phá hủy bạn như cách họ từng bị phá hủy; trong khoảnh khắc, điều đó khiến họ thấy mình mạnh mẽ hơn khi biết rằng bạn là kẻ yếu).

Những dấu hiệu của một người không sẵn sàng yêu

Được chọn lựa là điều quan trọng hơn tất cả. Thực ra, cũng chẳng cần biết ai là người chọn. Họ chỉ cần thật nhiều tiếng nói. Thế giới số sẵn lòng đáp ứng điều đó. Cuối một buổi tối, có thể có đến một trăm tin nhắn đang chờ họ. Vài năm trước, họ có thể đã từng có một người yêu họ rất nhiều. Trong một thời gian, hôn nhân thậm chí còn là điều có thể tính tới. Nhưng rồi mọi thứ bắt đầu trở nên quá nguy hiểm: tại sao phải đặt trọn niềm tin vào một người, khi bạn có thể được ngưỡng mộ bởi hàng trăm người, và nhờ thế giảm thiểu rủi ro nếu một ai đó sụp đổ? Chưa từng có ai chọn họ; và họ cũng sẽ không chọn bạn.

Bài học của tuổi thơ luôn là: bạn không đủ tốt. Đây là vết thương mà họ mãi mãi cọ xát vào. Chính điều này thôi thúc họ leo lên những bậc thang dựng đứng của câu lạc bộ hội viên riêng ở Mayfair lúc một giờ sáng. Giờ thì tôi ổn rồi, vì có bảy người đang chờ tôi trên chiếc ghế bọc nhung mềm mại.

Nỗi kinh hoàng khi bị nhìn thấy

Tất cả những điều này chẳng liên quan gì đến một mối quan hệ, và nó vô cùng cô đơn (dù sự cô đơn ấy dễ bị lờ đi hơn khi lúc nào cũng có một chiếc điện thoại, vài viên thuốc chống trầm cảm và một bữa tiệc). Các mối quan hệ thật đáng sợ. Một người duy nhất, một nhân chứng duy nhất, một người sẽ nói cho bạn biết những khiếm khuyết của bạn, một người có thể nổi giận (như cha). Một người có thể chỉ trích bạn. Hoặc tệ hơn nữa, khiến bạn lệ thuộc rồi bỏ rơi bạn.

Kẻ tán tỉnh đứng ngay ngưỡng cửa của tình yêu, và cho chúng ta thấy mức độ khủng khiếp của nó đối với những người từng bị phớt lờ và bắt nạt từ rất sớm. Bị mắc kẹt ở khoảnh khắc này, họ nói lên một nỗi sợ phổ quát về điều mà, bề ngoài, ai trong chúng ta cũng mong muốn.

Với một số người, tất cả những gì họ có thể làm trước thử thách của tình yêu chỉ là bước đầu tiên: được khao khát. Chúng ta nên thương cảm cho họ và khi nhận ra những dấu hiệu của một người không sẵn sàng yêu trong chính mình hay trong người khác, cũng nên sợ hãi cho bản thân mình nữa. 

NGUỒN: THE FLIRT WHO DOESN’T WANT LOVE | The School Of Life