Khi mẹ gần gũi đến mức ngột ngạt

Khi chúng ta cố hình dung cảm giác lớn lên bên một người mẹ không yêu thương mình, không đáp ứng những nhu cầu tình cảm thiết yếu, ta thường nghĩ đến hình ảnh một người lạnh lùng, dửng dưng, thậm chí là tàn nhẫn. Văn hóa đại chúng đã khắc họa kiểu mẹ ấy bằng hình tượng mụ dì ghẻ trong truyện Bạch Tuyết, với câu hỏi ám ảnh: “Ai đẹp nhất trần gian?” hay như Joan Crawford trong tiếng thét rùng rợn: “Không được dùng móc áo kẽm!” khi cô con gái Christina hoảng sợ nép vào góc phòng. Không thể phủ nhận rằng đó là một kiểu của sự bỏ bê về mặt tình cảm, nhưng điều quan trọng là: đó không phải là bộ mặt duy nhất của nó.

Trái ngược một cách kỳ lạ, vì bản chất của sự bỏ bê nằm ở việc không quan tâm đúng mực đến người đáng lẽ mình phải chăm sóc, hay sâu xa hơn là không nhìn thấy nhu cầu thật sự của người đó, cho nên… bỏ bê đôi khi chỉ cần một đôi mắt mù lòa trước cảm xúc. Và bởi vậy, nó hoàn toàn có thể song hành với sự chăm sóc thái quá, can thiệp thái quá, khác hẳn với kiểu bạo hành cảm xúc mang hình hài của sự phớt lờ, làm ngơ hay chỉ chăm chăm vào những lời chỉ trích.

Đôi khi, sự bỏ bê lại ẩn mình trong sự dính líu quá mức, sự thao túng, và cả những mối liên kết tưởng như gắn bó. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đó là sự thật. Sự bỏ bê về mặt tình cảm có thể mang những hình thức khác, và trong mọi trường hợp, điểm chung không thể thiếu chính là sự thiếu vắng ranh giới. Có thể có những yếu tố khác nhau, nhưng không có ranh giới luôn là điểm cốt lõi.

Ranh giới là điều không thể thiếu trong mọi mối quan hệ lành mạnh

Hiểu về ranh giới là điều đặc biệt quan trọng trong bối cảnh hiện đại, nơi mà một huyền thoại văn hóa mới đang dần hình thành quanh mối quan hệ mẹ – con gái: hình ảnh đôi bạn thân thiết, không thể tách rời. Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi người mẹ không ngừng kề sát, như thể luôn thở ngay sau gáy đứa con? Đây là chia sẻ của một người con gái – nay đã 40 tuổi – kể về mẹ mình:

“Tôi cảm thấy rối bời mỗi khi nghĩ đến cách phải đối diện với mẹ mình, vì bà chẳng bao giờ nhận ra mình đã xâm phạm quá mức. Bà luôn đưa ra lời khuyên dù tôi không hề hỏi, chỉ trích và chỉnh sửa tôi ngay trước mặt các con tôi. Nhưng điều tệ hơn nữa là thói quen kể lể quá mức – bà ly dị bố tôi từ lâu rồi, nhưng không hiểu sao lại xem tôi là người cần biết mọi chi tiết về những cuộc hẹn hò của bà. Thật lòng mà nói, mẹ tôi chẳng biết tôi là ai cả; với bà, tôi chỉ là cái bóng, một hình chiếu của chính bà.”

Mô hình “mẹ là bạn thân mãi mãi” theo tôi là điều nguy hiểm. Nó cho phép người mẹ rũ bỏ vai trò làm mẹ – vai trò cần sự tách biệt rõ ràng với con – và tệ hơn, khiến họ tin rằng mối quan hệ này là mối quan hệ ngang hàng. Nhưng sự thật rất rõ ràng: Dù mẹ và con gái có thân thiết đến đâu, hai người không bao giờ là ngang hàng. Đó là một chân lý tâm lý quan trọng. Tôi không phải là nhà tâm lý học hay chuyên gia trị liệu, nhưng cuối cùng, điều này không chỉ là tâm lý học,  mà còn là lẽ thường.

Source: Ian Battaligia/Unsplash

Khi đứa trẻ trở thành phần kéo dài của người mẹ: một dạng đặc biệt của sự bỏ bê cảm xúc

Có nhiều kiểu làm mẹ khác nhau bắt nguồn từ việc thiếu ranh giới lành mạnh, và mỗi kiểu đều để lại những ảnh hưởng tiêu cực riêng lên quá trình phát triển của đứa trẻ. Những bà mẹ mang nhiều nét tính cách ái kỷ hoặc có xu hướng kiểm soát thường chỉ nhìn thấy con như phần kéo dài của chính mình và yêu cầu con phải hành xử đúng theo những quy tắc do họ đặt ra; những đứa con ấy như các hành tinh quay quanh một mặt trời – người mẹ – và học cách định nghĩa bản thân qua ánh nhìn của mẹ ngay từ khi còn rất nhỏ, như lời kể của “Becca”, nay đã 35 tuổi và hầu như không còn liên hệ với mẹ mình – cho thấy:

“Việc mẹ yêu quý hay ghét bỏ bạn phụ thuộc vào việc bạn có đáp ứng được kỳ vọng của bà hay không. Bà luôn tạo sự ganh đua giữa chị tôi với tôi, giữa tôi với em trai – tất cả chúng tôi đều tranh nhau sự chú ý và lời khen của bà. Nổi loạn không phải là lựa chọn, trừ khi bạn sẵn sàng bị mắng chửi, làm nhục, và trở thành cái cớ để mọi người đổ lỗi. Khi bước vào đại học, tôi hoàn toàn không biết mình là ai, thích gì hay nghĩ gì; suốt mười tám năm, tôi nhìn mẹ để tìm cách hiểu mình. Tôi từng nghĩ tình yêu là một cuộc trao đổi, thứ mà bạn phải xứng đáng mới được nhận. May mắn là tôi đã tìm đến một chuyên viên tư vấn, bởi tôi thật sự không thể tiếp tục sống như thế. Mười năm sau đó là hành trình tìm lại chính mình, con người thật của tôi khi không còn bị ánh mắt mẹ soi chiếu. Tôi chuyển tới sống ở một nơi cách nửa vòng nước Mỹ, và mỗi năm chỉ về thăm mẹ cùng gia đình ruột thịt nhiều nhất một lần, thỉnh thoảng mới gọi điện. Nhưng trong mắt bà, tôi vẫn như xưa, chỉ là một hình ảnh phản chiếu đẹp hay xấu về bà mà thôi.”

Những cô con gái của các bà mẹ ái kỷ thường lớn lên trong trạng thái rời rạc khỏi chính cảm xúc và suy nghĩ của mình. Khi trưởng thành, họ lại thường bị cuốn hút bởi những người yêu hay bạn bè đối xử với họ y hệt như cách mẹ từng đối xử, như thể tình yêu là thứ phải “đánh đổi” mới có được, một món hàng cần phải xứng đáng thì mới được trao.

Những cô gái có mẹ kiểm soát thì cũng không khá hơn là bao. Họ khó mà nhìn rõ bản thân, khó tiếp cận và làm chủ cảm xúc, suy nghĩ của mình; vì không có được một cái tôi đích thực, họ thường gán những thành công cho may mắn, và mọi thất bại thì là do lỗi lầm cá nhân. Vì thiếu tự trọng và giá trị bản thân, họ dễ bị hấp dẫn bởi những người kiểm soát họ; ở lại trong không gian cảm xúc quen thuộc không có ranh giới ấy lại khiến họ cảm thấy an toàn.

Người mẹ nhạy cảm và biết yêu thương sẽ dạy con rằng, con là một cá thể riêng biệt, nhưng luôn có thể dựa vào mẹ để được thấu hiểu và nâng đỡ. Sự tồn tại của ranh giới giúp đứa trẻ học cách nhìn nhận bản thân một cách trọn vẹn. Con không phải cố gắng “vừa vặn” với những khuôn mẫu như con cái của những bà mẹ ái kỷ hay kiểm soát, con được tự do khám phá chính mình, được sống đúng với bản chất vốn có.

Đứa trẻ bị đảo ngược vai trò: khi con trở thành mẹ

Ở trường hợp này, không chỉ là những ranh giới cảm xúc và tâm lý bị xâm phạm, mà cả những ranh giới truyền thống cũng bị chà đạp, khiến đứa trẻ phải gánh vác những trách nhiệm vượt quá khả năng, và rốt cuộc, trở thành “người mẹ” của chính mẹ mình. Trớ trêu thay, những bà mẹ như vậy có thể yêu con bằng cả trái tim, nhưng lại không thể bước lên đảm nhận vai trò làm người lớn – điều này gây tổn thương sâu sắc và đặc biệt cho đứa trẻ. Những cô con gái ấy thường mang trong lòng nỗi cay đắng, giận dữ vì tuổi thơ bị đánh cắp, nhưng cũng đầy giằng xé vì lòng thương mẹ. Đó là trường hợp của “Ellie”, người có một người em trai kém hai tuổi:

“Tuổi thơ tôi kết thúc vào năm tôi gần 11, khi bố tôi mất trong một vụ tai nạn xe hơi. Mẹ tôi gần như sụp đổ hoàn toàn. Bà vốn đã dễ bị quá tải, nhưng từ lúc đó thì gần như không còn là chính mình. Bà coi như tôi là người phải chăm lo mọi việc. Bà cũng từ chối tìm kiếm sự giúp đỡ. Em trai tôi lúc ấy mới 9 tuổi, tự lo cho bản thân, còn tôi thì nấu ăn, dọn dẹp. Khi mẹ bắt đầu hẹn hò trở lại, tôi trở thành người để bà giãi bày tâm sự. Không ngạc nhiên gì khi em tôi sau này trượt dốc và dính vào ma túy, còn tôi thì bỏ nhà ra đi năm 18 tuổi. Giờ tôi đã làm mẹ, và thú thật, tôi càng oán giận bà nhiều hơn. Bà đã phụ cả hai chúng tôi. Tôi vẫn yêu mẹ, nhưng cũng giận mẹ sâu sắc, vì đến tận bây giờ, bà vẫn trông chờ tôi giải quyết mọi thứ, vẫn muốn tôi là người chăm sóc bà.”

Trải nghiệm của Ellie là một trường hợp rõ ràng, bởi nó được kích hoạt bởi một biến cố lớn. Nhưng đảo ngược vai trò không phải lúc nào cũng hiển hiện như thế, có những lần nó âm thầm diễn ra, và phải mất nhiều năm người con gái mới nhận ra những hành vi của mẹ mà mình từng cho là “bình thường” thực ra lại không hề lành mạnh chút nào. Sự đảo ngược vai trò này thường xảy ra trong các gia đình đông con, nơi người mẹ không thể cáng đáng nổi, và con gái lớn chính là người bị “chọn” để làm mẹ thay.

Những cô gái từng gánh vai trò làm mẹ thường tránh né các mối quan hệ thân mật khi trưởng thành; họ không phân biệt được đâu là những nhu cầu chính đáng của người khác, và đâu là những hành vi bóp nghẹt hoặc xâm phạm mình. Đôi khi, mối quan hệ giữa người con từng “làm mẹ” và người mẹ ruột có thể được hàn gắn, nếu người mẹ đủ dũng cảm để nhìn nhận thiếu sót của chính mình.

Dính kết không ranh giới: một kiểu tổn thương khác

Hình mẫu kinh điển của người mẹ dính kết quá mức (enmeshed mother) là người mẹ sân khấu — kẻ luôn tìm cách tận dụng tài năng, vẻ ngoài, hoặc cơ hội của con để mưu cầu lợi ích cá nhân. Nhưng con không cần phải là một ngôi sao đang lên mới có thể có một người mẹ như vậy. Những cô gái này thường phải chịu đựng vô vàn rối loạn về cảm xúc, bởi tuy mẹ có yêu họ, nhưng tình yêu đó lại khiến chính bản thân họ trở nên vô hình. Sợi dây tình cảm quá mãnh liệt, quá bóp nghẹt ấy không cho phép họ phát triển bất kỳ sự độc lập nào.

Người con gái ấy, một cách vô thức hoặc có ý thức, luôn đặt nhu cầu và mong muốn của mẹ lên trước nhu cầu của bản thân. Trong cuốn hồi ký mạnh mẽ và đầy trần trụi “Những ràng buộc dữ dội” của Vivian Gornick, cuộc giằng co trong trái tim người con được miêu tả như một trận chiến không hồi kết:

“…Bà không biết tôi luôn mang nỗi lo của bà vào tim mình, bị hủy hoại bởi sự u uất của bà. Sao bà biết được, khi bà thậm chí chẳng nhận ra sự hiện diện của tôi? Nếu tôi nói với bà rằng việc bà không nhận ra tôi tồn tại là như cái chết đối với tôi, bà sẽ nhìn tôi bằng đôi mắt đầy vẻ hoang mang và sầu khổ, như một cô bé mười bảy tuổi già đi thành bảy mươi bảy, rồi bà sẽ bật khóc giận dữ: ‘Con chẳng hiểu gì cả. Con chưa bao giờ hiểu mẹ.’”

Những cô gái bị mẹ dính kết như vậy thường bị giằng xé giữa cảm giác tội lỗi, cơn giận dữ, và lòng thương. Đôi khi, họ có thể giữ lại một phần của mối quan hệ bằng cách thiết lập ranh giới và khẳng định cá tính riêng, nhưng không phải lúc nào cũng làm được. Với cái tôi bị tổn thương, họ không biết làm sao để cứu lấy mình mà không làm đau mẹ. Vấn đề ở đây là: người mẹ luôn có khả năng làm cho con biến mất, như thể chưa từng tồn tại.

Gần đến mức nào là quá gần?

Trong mỗi cặp mẹ – con gái, mỗi người cần có không gian riêng, suy nghĩ riêng, cảm xúc riêng, và để điều đó xảy ra, phải có những ranh giới được cả hai tôn trọng. Nghe thì đơn giản, nhưng trong thực tế – với tất cả sự phức tạp của mối quan hệ này – điều đó không phải lúc nào cũng làm được. 

Tác giả: Peg Streep

Nguồn:  When Your Mother Is Too Close for Comfort | Psychology Today