Khiếu hài hước

Bản năng tự nhiên mách bảo ta rằng hài hước đóng vai trò rất quan trọng trong các mối quan hệ. Nhưng lý do vì sao lại như vậy thường không được giải thích một cách cụ thể.

Không phải vì chúng ta thô thiển muốn được giải trí – đã có đủ các danh hài trên truyền hình làm điều đó. Cũng không đơn thuần vì ta tìm kiếm sự thư giãn. Hài hước, trên thực tế, là cách để ta bày tỏ sự khó chịu và phê bình những điểm khiến ta phát điên ở người bạn đời, mà không làm bùng nổ những màn kịch cảm xúc. Nó giống như một loại "quyền miễn trừ ngoại giao" đặc biệt mà hài hước ban tặng, giúp ta nói ra sự thật nhưng không gây tổn thương.

Chúng ta cần người mà mình yêu, nhưng đồng thời cũng cảm thấy khó sống chung, hiểu được điều gì ở họ đang khiến ta bực bội – và hy vọng họ sẽ muốn thay đổi điều đó. Đó chính là lý do “hiểu được câu đùa” thực sự có nghĩa là gì.

Nhiều người nghĩ rằng khiếu hài hước là một dạng may mắn, một món quà thiên bẩm mà ai đó sinh ra đã có. Nhưng thực ra, hài hước là một kỹ năng, một khả năng có thể học được, dựa trên một số "chiêu thức" cơ bản.

1. Phóng đại sự phóng đại: Biếm họa nhân từ

Sống gần gũi với ai đó lâu ngày sẽ khiến ta nhận ra những điểm mất cân bằng hoặc bất thường ở họ. Đối tác của ta luôn có chút "điên rồ" ở một số khía cạnh – và dĩ nhiên, chính ta cũng vậy. Có thể họ có thói quen gọi điện cho mẹ mỗi giờ, lau dọn nhà bếp như thể sắp diễn ra một ca phẫu thuật, hay thích rủ bạn bè tham gia vào những dịp riêng tư nhất, hoặc cần đến sân bay trước giờ bay tận sáu tiếng.

Ta muốn nói điều gì đó, nhưng việc nói thẳng bằng giọng nghiêm túc thường gây phản tác dụng. Người kia dễ cảm thấy bị tấn công và lập tức phòng thủ, từ chối lắng nghe.

Đây là lúc hài hước phát huy tác dụng. Phóng đại sự phóng đại là một công cụ để phê bình mà không làm đối phương nổi giận hay tự ái. Tiếng cười mà ta khơi lên không chỉ là dấu hiệu của sự giải trí; nó còn là bằng chứng cho thấy đối phương đã tiếp nhận ý kiến của ta và, có thể, đang cân nhắc việc thay đổi.

Điều khiến một người trở nên khó chịu là họ đã mất đi sự cân bằng, nhưng họ thường không nhận ra điều đó khi ta chỉ ra một cách nghiêm túc. Nghệ thuật của hài hước nằm ở việc phóng đại hơn nữa khía cạnh mất cân bằng đó, tới mức đối phương phải giật mình nhận ra, đồng thời cảm thấy nhẹ nhõm vì họ "chưa đến mức tệ như vậy."

Giả sử người bạn đời của bạn hay buồn bực và suy nghĩ quá tiêu cực, thường xuyên đưa ra những nhận định u ám. Thay vì trách móc, ta có thể tìm một hình mẫu nổi bật nhưng cực đoan để so sánh. Chẳng hạn, hãy gọi họ là “Hamlet của nhà bếp” hay “Hamlet của bàn ăn.” Được gọi là “Hamlet” không phải một lời xúc phạm, mà gần giống một lời khen hài hước. Rốt cuộc, Hamlet là một trong những nhân vật bi kịch đầy mê hoặc nhất trong văn học phương Tây. Cái tên này ngầm chỉ ra khuyết điểm, nhưng rõ ràng dễ chịu hơn nhiều so với câu trách: “Anh hành xử cứ như một đứa nhóc tuổi teen vậy!”

Phóng đại hài hước giống như một kiểu “phẫu thuật qua lỗ khóa” – đưa ra sự thật đau đớn một cách tinh tế, thay vì phá hủy cái tôi của người kia bằng những lời buộc tội trực diện.

Hãy tưởng tượng đối tác của bạn phát cáu vì phát hiện vài mẩu bánh mì trên bồn rửa. Thay vì tranh cãi, ta có thể cường điệu vấn đề bằng cách nói:
“Chúng ta tự tử vì mấy vụn bánh đi. Anh nói đúng, sống thế này chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chúng ta có thể ra hiệu thuốc mua vài vỉ thuốc ngủ hoặc dùng con dao thái bánh mì này để giải quyết cái thế giới bừa bộn này. Biết đâu lại vui.”
Trong khi nói, hãy giữ giọng nhẹ nhàng, vui tươi, với một nụ cười thoáng qua. Như các danh hài thường nói, giọng điệu là tất cả.

Chiêu phóng đại này cũng hiệu quả khi ta muốn nhận lỗi về mình. Nếu ta là kiểu người luôn muốn đến sân bay thật sớm, thay vì tranh cãi, hãy gọi mình là “Tướng Eisenhower của sân bay”, ám chỉ kế hoạch chi tiết và sự chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức ám ảnh mà vị tướng này yêu cầu trước cuộc đổ bộ D-Day (khiến Churchill vô cùng khó chịu). Dĩ nhiên, ta không gợi ý việc đặt taxi trước tám tháng, nhưng cũng ngầm thừa nhận mình hơi “dị” theo cách hài hước, làm đối tác cảm thấy nhẹ nhõm.

Hài hước giúp ta nhìn ra những hành vi quá mức của mình hoặc đối phương bằng cách thổi phồng chúng lên đến mức vô lý. Điều này khiến những phản ứng thái quá trở nên rõ ràng, nhưng không còn gây tổn thương. Sự cường điệu làm bật lên sự phi lý, để rồi ta bật cười – và nhận ra vấn đề.

Như Oscar Wilde từng nói:
“Nếu bạn muốn nói sự thật, hãy làm người ta cười; nếu không, họ sẽ giết bạn.”

2. CHẠM ĐẾN ĐIỀU KHÓ NÓI: HÀI HƯỚC TRƯỚC THẢM CẢNH

Có những điều trong mối quan hệ thật khó để nói ra, những điều buồn bã đến mức tưởng chừng không thể thốt thành lời: rằng cả năm nay chúng ta mới làm tình được hai lần (mà giờ đã là tháng Bảy); rằng một trong hai người đôi lúc bất lực; rằng người này có tính nóng nảy khủng khiếp, còn người kia lại hay hờn dỗi; rằng một trong hai đã bị bắt gặp xem không ít phim khiêu dâm…

Phản ứng tự nhiên nhất là im lặng, lảng tránh vấn đề. Ta thường ôm lấy niềm tin hão huyền rằng nếu không đề cập đến những điều chẳng hay ho này, chúng sẽ tự biến mất. Nhưng chính sự im lặng ấy lại để nỗi buồn chiến thắng. Chúng ta dần bị nhốt trong vòng cấm kỵ, nghẹt thở trước sự rụt rè e dè khi phải đối mặt với những nỗi đau.

Chiến lược của hài hước trước thảm cảnh thì khác, đầy thách thức và bất khuất. Nó đòi hỏi ta phải nói ra những điều u ám nhất, nhưng lại chiếm quyền kiểm soát bằng cách biến chúng thành những câu bình luận châm biếm, khô khan mà sắc sảo.

Thời Trung cổ, những kẻ tử tù khi đứng trên đoạn đầu đài đôi khi quay sang đám đông và buông vài câu bông đùa về hoàn cảnh của mình. Freud kể lại chuyện một người đàn ông bị dẫn ra hành hình vào lúc bình minh, vẫn kịp nói: “Ít nhất thì hôm nay cũng bắt đầu sớm nhỉ.” Hay như một quý tộc trong Cách mạng Pháp, khi bị áp giải lên máy chém – chiếc máy xử tử tối tân thời bấy giờ – đã ngước nhìn cấu tạo phức tạp của nó rồi hỏi: “Liệu cái này có an toàn không đấy?”

Hài hước trước thảm cảnh không ngại đối mặt trực diện với những điều đen tối. Thay vì để sự thật âm thầm gặm nhấm, kẻ hài hước xắn tay áo lên, bám chặt lấy nó. Tiếng cười được tạo ra chính là sự giải tỏa, khi ta thấy những nỗi sợ hãi hay bí mật xấu hổ nhất của mình được xử lý bằng một thái độ thản nhiên đến tự tin.

Một người phụ nữ có thể đáp lại sự bất lực lặp đi lặp lại của bạn đời bằng câu: “Ít ra thì chuyện này cũng tiết kiệm được kha khá tiền bao cao su.”

Hoặc trong một cặp đôi thường xuyên cãi vã trong những buổi hẹn lãng mạn, một người có thể ngồi xuống bàn ăn ở một nhà hàng sang trọng và nói: “Sao anh nghĩ thế này, mình cãi nhau luôn trước khi gọi món nhé, hay đợi ăn xong đã?”

Một người vợ phát hiện chồng mình có thói quen xem phim khiêu dâm có thể chỉ vào chiếc máy tính trước chuyến công tác và bảo: “Nhớ lau dọn sạch sẽ trước khi đem về nhé. Ở Singapore chắc có nhiều khăn lau tay tốt đấy.”

Hài hước trước thảm cảnh chống lại cám dỗ muốn giảng giải hay phàn nàn nghiêm trọng. Nó cho người bạn đời thấy rằng ta hoàn toàn ý thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề, nhưng cũng ngầm nhắn rằng ta đủ mạnh mẽ để chịu đựng nó. Đó là cách vừa đối diện với nỗi sợ vừa củng cố năng lực không bị nó nghiền nát.

Ta không cần phải là những danh hài tài ba để có thể vận dụng hài hước trước thảm cảnh. Kỹ thuật này rất đơn giản: đối mặt trực diện với những nỗi buồn, những điều cấm kỵ trong mối quan hệ, giữ thái độ dửng dưng, không chùn bước – và đáp lại bằng những lời nhận xét nhẹ nhàng, thoải mái, không cay nghiệt hay đay nghiến.

Chẳng hạn, khi đối mặt với chuyện người bạn đời ngoại tình, kẻ hài hước có thể nói: “Mong là anh nhớ nói với cô ta câu quen thuộc về việc vợ anh không hiểu anh nhé.” Hoặc khi phải đi thăm một bà mẹ vợ khó tính mà vợ lại gắn bó quá mức, người chồng có thể thở dài: “Thật tiếc là luật không cho mẹ với con gái cưới nhau. Nếu được thế thì mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều.”

Hay như loài lươn Mỹ đực (Anguilla rostrata), cả đời sống đến 25 năm mà không hề có hoạt động tình dục. Chỉ đến khi sắp chết, chúng mới bơi ra giữa Đại Tây Dương để giao phối. Một người đàn ông có thể nói với vợ khi họ lại ngồi đọc báo cạnh nhau trên giường: “Chúng ta làm loài lươn kia trông giống Don Juan đấy.” Và người vợ sẽ mỉm cười, cả hai đều trân trọng nỗ lực không để cuộc hôn nhân nguội lạnh đánh bại mình.

Hài hước trước thảm cảnh kéo những sự thật đau lòng ra khỏi bóng tối và đặt chúng vào vùng đối thoại chung một cách nhẹ nhàng. Nó giúp ta bông đùa về những điều ta không thể nói thẳng. Ở cốt lõi, nó là một hành động hào phóng, một món quà giúp chúng ta không bị sự im lặng phá hủy.

3. CHIA SẺ SỰ ĐIÊN RỒ MỘT CÁCH AN TOÀN: SỰ HÀI HƯỚC "BỆNH HOẠN"

Những câu nói đùa "bệnh hoạn" là những câu cố tình đi ngược lại chuẩn mực chung của xã hội – những quy tắc vốn dĩ rất hợp lý và đáng được tôn trọng – về cách suy nghĩ và hành xử đúng mực. James Goldsmith, một nhà tài phiệt nổi tiếng, từng nói rằng: “Khi một người đàn ông cưới nhân tình của mình, anh ta đã để lại một vị trí trống.” Đó là một câu nói dí dỏm nhưng lại cố tình xúc phạm đến những quan niệm về tình yêu và sự chung thủy, phô trương ý tưởng rằng dục vọng chẳng cần phải quan tâm đến đạo lý.

Hoặc có câu chuyện kể về một nhà kinh tế học nổi tiếng ở Anh, người đến muộn trong một bữa tối tại nhà một người bạn giàu có. Khi ngồi vào bàn, ông nghe mọi người bàn tán về số tiền mà những cá nhân khác nhau đang sở hữu. Một người nói: “Gia đình A có bốn,” người khác đáp: “Nhưng nhà X thì có chín; còn Y thì khoảng 11.” Không rõ họ đang so sánh gì, nhà kinh tế hỏi liệu họ có đang nói đến số triệu bảng Anh mà mỗi người sở hữu hay không. Chủ nhà liền mỉm cười, nửa chế nhạo, rồi đáp: “Ôi bạn thân mến, chúng tôi đang nói về những người giàu cơ mà.” Khía cạnh “bệnh hoạn” của câu chuyện nằm ở ý tưởng – dường như được chấp nhận ngầm tại bàn ăn – rằng một người có tài sản 18 triệu bảng lại không được coi là giàu có.

Xét về mặt lý thuyết, ta đáng lẽ phải cảm thấy những lời nói như thế thật khó chịu, chứ không phải thú vị. Nhưng nếu thẳm sâu bên trong, ta vẫn thấy buồn cười, đó là vì chúng đã chạm đến một phần nào đó trong tâm trí ta, nơi vẫn lén lút vui thích với những quan điểm trái khoáy. Ta có thể chẳng bao giờ dám thổ lộ với bạn bè rằng thật ra, đôi lúc, ta cũng muốn có cả một dàn nhân tình hay sở hữu khối tài sản kếch xù – dù ta biết những ý nghĩ ấy chẳng phù hợp để dẫn dắt cuộc đời mình. Ta tự kiểm soát bản thân, nhưng đôi khi, sự thật về phần “hoang dại” ấy của ta vẫn âm thầm trỗi dậy. (Một điều quan trọng cần hiểu khi cười trước một câu nói đùa “bệnh hoạn” là: hoàn toàn không có nghĩa là ta sẽ sống theo, hay cố gắng thực hiện, những ý tưởng gợi ra trong câu nói ấy.)

Sự thật là, tất cả chúng ta đều có phần nào đó “điên rồ” trong con người mình – không phải vì lỗi của ta, mà bởi những áp lực trong quá trình trưởng thành đã dẫn ta đến những vùng đất kỳ lạ trong tâm lý. Ta có thể rất giỏi giấu kín chúng hầu hết thời gian. Nhưng người biết ta rõ nhất – bạn đời của ta – sẽ sớm muộn gì cũng chạm mặt với những phần bất ổn trong tâm trí ta (và ngược lại). Mọi chuyện phụ thuộc vào cách ta phản ứng: ta có thể sốc và thất vọng, hoặc ta có thể thừa nhận rằng chính ta cũng “điên” ở một khía cạnh nào đó – có lẽ, là cùng khía cạnh ấy.

Trong sự riêng tư của hai người, những câu nói đùa “bệnh hoạn” – tức là những câu đùa đi ngược lại những phần tử tế, trưởng thành và hợp lý hơn của ta – cho phép những phần sâu kín, điên cuồng và đáng bị lên án nhất trong ta có một khoảng không nho nhỏ để được "chạy nhảy." Nó mang lại chút không gian tâm lý cho những phần bị bỏ rơi và cô đơn trong chính ta. Thật dễ chịu – và thậm chí là một biểu hiện của tình yêu đích thực – khi những phần “điên rồ” ấy của bản thân được người khác thừa nhận một cách nhẹ nhàng và hài hước. Ta không hẳn tự hào hay muốn khoe khoang về những điều này, nhưng ta mong được ai đó biết đến và yêu thương, dù ta là một con người kỳ lạ đến nhường nào.

Những câu nói đùa “bệnh hoạn” không chỉ thừa nhận sự tồn tại của những phần kỳ cục ấy theo cách e dè, mà còn tạm thời coi chúng là điều hiển nhiên, thậm chí bình thường – đến mức chẳng cần biện minh.

• “Dĩ nhiên làm đại sứ chắc cũng hay, chỉ có điều lương thấp quá – trừ phi mình biết cách nhận hối lộ.” (nói với người bạn đời đang mơ mộng về những thương vụ mờ ám, vì biết họ chẳng bao giờ làm thế.)
• “Hay mình thử hỏi xem anh bồi bàn có thể phục vụ cái kia thay vì món bí ngòi không nhỉ?” (nói với người bạn đời, người chắc chắn sẽ không bao giờ tán tỉnh bồi bàn, nhưng lại thấy ý nghĩ này thú vị.)
• “Mình có thể thuê người xử lý gã đồng nghiệp khó ưa kia, nhưng chán quá, mấy tên sát thủ giờ giá cao thật.”(nói đùa với người bạn đời, người chắc chắn không thể coi ý tưởng này là nghiêm túc, nhưng sẽ bật cười vì sự táo tợn trong cách bạn nghĩ.)

Những câu nói đùa “bệnh hoạn” có vị trí rất thấp trong thang giá trị văn hóa, nhưng thực chất, nó mang một ý nghĩa sâu sắc. Nó nói rằng: “Tôi nhận ra phần này trong con người bạn (và đôi lúc trong tôi nữa) – và tôi không sợ nó.” Và lý do tôi không sợ là vì tôi biết rõ rằng bạn và tôi đều kiểm soát được nó. Bạn sẽ không thực sự tán tỉnh bồi bàn, hay thuê sát thủ xử lý ai đó, hoặc từ chối chức đại sứ chỉ vì không kiếm đủ tiền từ những giao dịch chợ đen. Hiển nhiên là bạn sẽ không làm những điều này – và chính vì thế tôi có thể an toàn và trìu mến tiếp cận phần tâm trí của bạn, nơi (một cách điên rồ nhưng có thật) cảm thấy hứng thú đôi chút với những ý nghĩ ấy. Đây là một câu đùa, chính bởi vì nó không phải là một kế hoạch.

Khả năng pha trò bằng những câu đùa “bệnh hoạn” là một dấu hiệu của sự lành mạnh. Và hơn thế, nó là một hành động yêu thương sâu sắc – dù có thể không quen thuộc. Bởi nó nói rằng: phần kỳ lạ này của bạn không phải là vấn đề với tôi. Tôi có thể ở bên bạn, thích bạn và làm bạn đồng hành của bạn – ngay cả ở khía cạnh này. Và đó là một trong những điều tử tế nhất mà ai đó có thể nói với ta.

Những câu đùa và những góc nhìn hài hước không thể thần kỳ xóa bỏ những căng thẳng cốt lõi trong các mối quan hệ. Nhưng chúng có thể làm những căng thẳng ấy bớt nặng nề hơn rất nhiều. Rất thường xuyên, điều khác biệt mà ta đối mặt trong tình yêu không phải là giữa sự tuyệt vọng hoàn toàn và niềm hạnh phúc trọn vẹn, mà là giữa những mức độ khó khăn: từ có thể chịu đựng được đến không thể chịu đựng nổi – hay, nói một cách hình ảnh, giữa một con tàu vẫn đang vượt qua cơn bão với một con tàu đang trôi dạt vào đá ngầm.

Cuộc đời ta thường nằm đâu đó giữa cái chỉ “khiếm khuyết” và cái thực sự “tồi tệ.” Tốt nhất, ta có thể chuyển từ việc xem bạn đời như một kẻ ngốc sang coi họ như một lựa chọn dễ chịu hơn: một kẻ ngốc đáng yêu. Cảm quan hài hước không phải con đường dẫn đến sự hoàn hảo, nhưng nó giúp thúc đẩy một mối quan hệ “đủ tốt” – và điều này, trên thực tế, có thể là điều tốt đẹp nhất mà ta có được.

Nguồn: Humour – The School Of Life