Không ai biết

Chúng ta bắt đầu cuộc đời mình giữa những con người hiểu biết nhiều hơn chúng ta có thể tưởng tượng. Với một đứa trẻ bốn tuổi, một người lớn bình thường đã là một phép màu của trí tuệ siêu việt: họ biết lái xe, biết nói "xin chào" bằng một ngôn ngữ xa lạ, biết thanh toán bữa ăn bằng thẻ tín dụng, và biết kể về Napoleon Bonaparte – tất cả đều là những bí ẩn không thể hiểu nổi khi bạn chỉ mới sống vài mùa hè trên trái đất. Cả quá trình giáo dục chính quy dường như là một hành trình để ta "đuổi kịp" những gì người khác đã biết: chúng ta được dạy tiếp thu thông tin và kỹ năng mà cha mẹ, thầy cô, giáo sư đã tích lũy qua hàng chục năm. Một niềm tin sâu xa dần khắc sâu trong tâm trí non nớt của ta: ta không biết, nhưng họ thì biết.

Khi trưởng thành, bản năng kính trọng này chuyển hóa thành lòng tin tưởng vào các chuyên gia. Chúng ta không biết quy trình kiểm tra chất lượng nước sinh hoạt, nhưng tin rằng những người quản lý hồ chứa nước đã làm tốt nhiệm vụ của họ, nên ta có thể yên tâm uống một cốc nước từ vòi bếp mà không chút lo lắng. Chúng ta không biết cần bao nhiêu nhiên liệu để một chiếc máy bay bay an toàn từ Dubai đến Singapore, nhưng lại hoàn toàn tin rằng những người điều hành hãng hàng không đã nắm rõ mọi thứ, để ta có thể thảnh thơi ngồi trên ghế. Với hàng loạt vấn đề kỹ thuật và khoa học, ta sẵn sàng gạt bỏ hoài nghi, đặt niềm tin vào những người "có chuyên môn", dù bản thân không đủ khả năng kiểm tra hay hiểu được các lập luận phức tạp. Họ biết, và ta chấp nhận điều đó như một lẽ đương nhiên.

Nhưng, nhiều điều sai lầm trong cuộc sống bắt nguồn từ việc chúng ta mở rộng sự lệ thuộc này sang những lĩnh vực không phù hợp, nơi mà nó bóp nghẹt bản năng tốt đẹp và những nhận định đúng đắn về nhu cầu của chính mình. Có lẽ, ở đâu đó trong tâm trí, ta luôn cảm thấy có điều gì đó bất hợp lý, không cần thiết, hoặc đáng buồn về cách thế giới hiện tại đang vận hành. Đôi khi, ta nghĩ mình đã hiểu rõ một tình huống, nhìn thấu một vấn đề với sự sáng suốt mà dường như chẳng ai nhận ra. Ta có thể thức dậy vào một giờ bất thường với một ý nghĩ mãnh liệt về điều đúng đắn và tốt đẹp mà mình nên làm tiếp theo – nhưng ta biết chắc rằng sẽ chẳng ai trong vòng tròn quen thuộc ủng hộ mình. Trước những ý tưởng mới lạ, trái ngược, nảy sinh từ tâm trí, ta thường rơi vào trạng thái mặc định: sau một khoảnh khắc ngắn ngủi nổi loạn, ta lại nghĩ rằng mình không thể đúng được, rằng phải có lý do nào đó khiến mình sai lầm, rằng những người khác – như mọi khi – chắc chắn sẽ hiểu những điều phức tạp và khó chấp nhận này tốt hơn ta. Dù có vẻ không hợp lý với ta, nhưng rốt cuộc điều đó có quan trọng gì? Hẳn ai đó sẽ biết!

Câu chuyện Giáng sinh về sự ra đời của Chúa Hài Đồng, dù ta có tin hay không, vẫn gợi lên một cảm giác xót xa kỳ diệu. Nó nhắc nhở ta rằng những điều phi thường có thể xảy ra ở những nơi tầm thường nhất. Con của Chúa không sinh ra trong cung điện nguy nga với người hầu kẻ hạ và đồ nội thất dát vàng, mà lại chào đời trong một chuồng gia súc, giữa tiếng kêu của đàn vật và mùi cỏ khô lẫn phân bò. Trong bức tranh thế kỷ 15 của Robert Campin, chuồng gia súc ấy đầy lộn xộn, dầm gỗ cong vênh, tường gần như đổ nát, bầu trời bên ngoài thì xám xịt, cây cối trơ trụi. Cảnh tượng chỉ như một ngày bình thường ở một góc làng quê chẳng mấy thú vị – và thế nhưng, với người xem tranh thời đó, họ cảm nhận được rằng khoảnh khắc trọng đại nhất trong lịch sử nhân loại vừa xảy ra.

Bài học rút ra là những điều đặc biệt – bao gồm cả những ý tưởng phi thường – có thể xuất hiện ở bất cứ đâu. Ý tưởng tuyệt vời không nhất thiết phải sinh ra từ cung điện, viện nghiên cứu cấp cao, những tổ chức hoạch định chính sách chính phủ hay bộ óc của các giáo sư nổi tiếng. Nó có thể đến ngay lúc này, với một người như chúng ta, trong căn bếp, hoặc khi ta trên đường mua bột giặt hay gửi thư. Thế giới bình dị mà ta đang sống không tách rời khỏi nơi sản sinh ý tưởng, mà chính là mảnh đất màu mỡ để những ý tưởng xuất hiện, khẩn cầu ta nuôi dưỡng chúng trưởng thành.

Không phải vì sợ kiêu ngạo, mà chính chúng ta đang tự đánh giá thấp năng lực tư duy của mình. Nghe có vẻ khó tin, nhưng chúng ta đang sử dụng cùng một "phần cứng" trí óc như Aristotle, Đức Phật hay Shakespeare từng có. Ta có thể nghĩ rằng những đóng góp vĩ đại của họ là nhờ nền giáo dục đặc biệt hoặc do thiên tài bẩm sinh. Nhưng thực tế, ta ngày nay còn được học nhiều hơn và hiểu biết rộng hơn họ. Thành phần then chốt không nằm ở khả năng tư duy hay đào tạo, mà ở niềm tin rằng ta có thể làm được. Điều giới hạn chúng ta chính là sự tự ti trong tư duy.

Nhà văn Mỹ thế kỷ 19 Ralph Waldo Emerson từng phản đối ý niệm rằng chỉ có một tầng lớp "tinh hoa" mới có thể tư duy, và nhắc nhở rằng ta có rất nhiều điểm chung với những người thông minh nhất. Ông viết: "Trong tâm trí thiên tài, ta tìm thấy – một lần nữa – những suy nghĩ bị lãng quên của chính mình." Nói cách khác, "thiên tài" không có những ý tưởng khác biệt so với chúng ta. Họ chỉ biết trân trọng chúng hơn. Họ đủ can đảm để giữ vững những ý tưởng ấy, ngay cả khi chúng không hòa hợp với số đông.

Ý niệm rằng "không ai thực sự biết" không phải là sự nổi loạn thiếu tôn trọng đối với quyền uy. Đó là chìa khóa để ta tin rằng mình có thể nắm bắt những điều mà người khác chưa nhận ra – và nhờ đó, kiên định phát triển những hiểu biết sâu sắc.

Chúng ta đã quá lịch sự trong một thời gian dài. Ta đã quá rụt rè khi nghĩ rằng có thể, trên những vấn đề quan trọng, "họ" đã sai lầm nghiêm trọng. Chúng ta không dám nghĩ rằng vị hiệu trưởng (có bằng tiến sĩ tại một trường đại học hàng đầu nước Mỹ) có thể chẳng hiểu gì mấy về những nguồn gốc thật sự của niềm vui trong giáo dục. Hoặc về kiến trúc, ta giả định rằng nếu một tòa nhà đoạt giải thưởng lớn, nó chắc chắn đại diện cho tương lai đáng mơ ước của ngành xây dựng – ngay cả khi chính ta, trong thâm tâm, lại thấy nó là một sự giả tạo lố bịch. Dù mục tiêu cuối cùng của kiến trúc là làm hài lòng con người, ta vẫn xem nhẹ cảm nhận của mình, dù đó có thể là lời đánh giá quan trọng nhất.

Cách chúng ta kết hôn, cách chúng ta giáo dục con cái, cách chúng ta cấu trúc các phần thưởng tài chính, cách tiếp cận quảng cáo, cách chúng ta đưa tin tức – tất cả những điều này không dựa trên những quy luật bất khả xâm phạm của tự nhiên; tất cả đều có thể được xem xét và cải thiện.

Vấn đề của chúng ta trở nên phức tạp hơn vì hệ thống giáo dục khiến ta cảm thấy rằng việc đúng đắn nhất khi muốn hiểu một điều gì đó là đọc những gì người khác đã nói về chủ đề đó. Trong quá trình này, chúng ta vô tình và tự động bỏ qua một nguồn thông tin phong phú và đôi khi còn sâu sắc hơn nhiều: trải nghiệm của chính mình. Nếu muốn hiểu về tình yêu, chẳng hạn, ta không nhất thiết phải có bằng tâm lý học, vì chúng ta đã có sẵn những thông tin trong đầu – do đã từng trải qua các mối quan hệ và biết thế nào là yêu và được yêu ở mức độ mà không nguồn dữ liệu nào có thể sánh được. Chúng ta nên tôn kính nghệ thuật chú ý cẩn thận đến những gì mình đã nghĩ và cảm nhận: ghi nhớ và xem xét kỹ lưỡng những sắc thái của cảm xúc bản thân. Để thực sự hiểu một vấn đề, có lẽ ta không cần đến thư viện, mà cần một buổi đi bộ dài hoặc một lần tắm nước nóng thật sâu.

Nếu cố gắng liệt kê những điều mà không ai biết, ta thường nghĩ đến những vấn đề cực kỳ bí ẩn: cấu trúc bên trong của một hố đen, cách các quy tắc logic được mã hóa trong não; danh tính thực sự của nhà văn cổ điển được gọi là 'pseudo-Dionysius' hoặc số nguyên tố lớn nhất có thể là gì. Nhưng chính xác hơn, không ai biết nhiều điều quan trọng nhất về cuộc sống hiện đại. Danh sách các vấn đề hiện chưa có lời giải bao gồm:

• Làm sao để hôn nhân trở nên hạnh phúc một cách bình thường.
• Làm sao để xây dựng các thành phố thanh lịch và quyến rũ như trung tâm của Toulouse hay Seville.
• Làm sao để đảm bảo rằng hầu hết mọi người đều có công việc họ thực sự thích.
• Làm sao để có những cuộc trò chuyện thú vị hơn – cả về chất lượng và số lượng.
• Làm sao để tự giáo dục mình một cách đúng đắn.
• Làm sao để đồng nhất lợi nhuận với đạo đức một cách đáng tin cậy.
• Làm sao để khai thác sự sáng tạo của bản thân.

Biên giới của tri thức không xa lắm: nó nằm ngay trong phòng ngủ của ta, quanh bàn ăn tối và trên các con phố quen thuộc. Thay vì tất cả những điều quan trọng đã được biết đến, chúng ta vẫn còn rất mù mờ về cách làm một số điều cơ bản trong cuộc sống. Những mảng kiến thức chính xác chỉ là những đốm sáng nhỏ bé trong bức tranh rộng lớn và mờ mịt của cuộc sống. Điều này không nên gây ra sự tuyệt vọng mà nên mang lại sự giải thoát.

Để dành cho trí óc của mình sự tôn trọng thật sự, ta có thể cần phải bớt tôn trọng trí óc của người khác một chút. Ta thậm chí có thể cần phải tỏ ra hơi thô lỗ. Nhà triết học Đức thế kỷ 19 Arthur Schopenhauer đã lập luận rằng nên cho rằng mọi người ta gặp đều là kẻ ngốc – và do đó không đáng để ta chú ý quá nhiều, theo cách giúp ta tự do đi theo con đường của mình: "Liệu một nhạc sĩ có cảm thấy tự hào khi được một đám đông vỗ tay tán thưởng nếu anh ta biết rằng hầu hết họ đều bị điếc?" Sau một thời gian dài nghĩ rằng "họ" rất thông minh, để tôn trọng chính mình, có lẽ đã đến lúc ta bắt đầu nghĩ rằng họ – ít nhất là đôi lúc – không biết gì nhiều.

Nguồn: NO ONE KNOWS - The School Of Life