Làm sao sống chung với một người thân phạm tội

Vào tháng 5 năm 1979, thẩm phán liên bang John H. Wood Jr. bị bắn chết ngay trước cửa nhà ở San Antonio, Texas, theo lệnh của một tay buôn ma túy đang chờ xét xử. Charles Voyde Harrelson, một sát thủ chuyên nghiệp khét tiếng với hàng loạt vụ giết người, bị buộc tội ám sát Wood và lãnh án tù chung thân.

Nhiều thập kỷ sau, vụ ám sát có thật này thoáng xuất hiện trong nội dung tiểu thuyết No Country for Old Men (2005), kể về một vụ buôn ma túy thất bại ở Texas. Charles qua đời trong tù vào tháng 3 năm 2007, chỉ hai tháng trước khi bộ phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết ra mắt và được đánh giá cao. Một trong những diễn viên chính của bộ phim ấy là con trai ruột của ông: diễn viên Woody Harrelson.

Charles Harrelson đã rời bỏ vợ con khi Woody chỉ mới 7 tuổi, đẩy cả gia đình vào cảnh nghèo đói. Vì thế, cũng không có gì ngạc nhiên khi Woody từng thẳng thắn nói với tạp chí People rằng cha anh “không phải là một người cha tốt.” Việc biết rằng người cha bỏ rơi mình lại là kẻ giết người thuê vì tiền có lẽ sẽ đủ sức phá hủy hoàn toàn một mối quan hệ vốn đã căng thẳng. Nhưng thay vào đó, việc Charles bị bắt và kết án dường như lại khiến Woody làm điều ngược lại. Anh thường xuyên thăm cha trong tù, giúp cha tổ chức đám cưới ngay sau song sắt, và thậm chí còn đấu tranh (dù thất bại) để đòi xét xử lại vụ án. Woody công khai mô tả cha mình là một người “hùng biện sắc sảo, uyên bác và cuốn hút”—dẫu trong lòng vẫn luôn tự hỏi liệu, sau tất cả những gì cha đã làm, ông có xứng đáng với lòng trung thành và sự hỗ trợ của mình hay không.

Khi lòng trung thành và tình thân trở thành gánh nặng

Rất nhiều người, dù bề ngoài có vẻ thành công và sống ổn định, vẫn phải vật lộn với cùng một câu hỏi: Họ nợ gì đối với cha mẹ, anh chị em, hay con cái—những người liên tục, cố tình sống trái đạo đức hoặc thậm chí phạm pháp? Từ góc nhìn bên ngoài, câu trả lời có thể thật đơn giản: họ chẳng nợ gì cả. Nhưng lòng trung thành với người thân trong gia đình là một điều đã được lập trình từ sâu trong tiềm thức tiến hóa của con người và được xã hội củng cố mạnh mẽ. Những ai từng đoạn tuyệt quan hệ với cha mẹ, anh chị em, hay con cái đều có thể chứng thực về sự kỳ thị kéo dài khi cắt đứt tình thân.

Tuy nhiên, lòng trung thành ấy cũng có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng. Trường hợp của William Bulger, em trai của trùm tội phạm khét tiếng James “Whitey” Bulger, là một ví dụ. William là một chính trị gia thành công—ông giữ chức chủ tịch Thượng viện bang Massachusetts suốt 18 năm và sau đó trở thành chủ tịch Đại học Massachusetts. Theo các nhà điều tra, William không tham gia vào các tội ác của anh trai. Nhưng hai anh em vẫn duy trì liên lạc, ngay cả khi Whitey bỏ trốn để trốn tránh hàng loạt cáo buộc. William từ chối hợp tác với chính quyền và cũng không khuyên anh trai ra đầu thú. Ông thừa nhận, “Tôi yêu Whitey” và cho rằng mình không có nghĩa vụ giúp mọi người bắt anh trai mình. Chính thái độ đó đã dẫn đến làn sóng phản đối kịch liệt từ công chúng, buộc William phải từ chức.

Bị mất việc vì một thành viên phạm pháp trong gia đình là một hệ quả nghiêm trọng, nhưng may mắn là hiếm gặp. Tuy vậy, việc có một người thân trong gia đình là “tội đồ” – không nhất thiết là tội phạm bị kết án mà chỉ cần là người thường xuyên gây tổn hại đến người khác mà không hề hối lỗi – vẫn có thể mang đến những thách thức lớn.

Madeline Rosaler/Artists with agency

Làm sao đối diện với nỗi đau từ một người thân phạm tội?

Một đứa trẻ có cha hoặc mẹ là kẻ giết người hàng loạt làm sao có thể dung hòa giữa tội ác ghê rợn của họ với hình ảnh một người thân yêu đã từng che chở mình? Nhà tâm lý học pháp y Katherine Ramsland đặt câu hỏi này qua trường hợp của Dennis Rader, tức kẻ sát nhân BTK khét tiếng, và cô con gái nay đã trưởng thành của hắn.

Làm sao một người lớn lên với một anh chị em mang tính cách thái nhân cách có thể lý giải được sự tàn nhẫn và bạo lực của họ? Tác giả Winifred Rule chia sẻ những hồi ức về tuổi thơ cùng người chị gái bất thường để tìm câu trả lời.

Và làm sao một người trưởng thành từ một gia đình đầy những cá nhân bất hảo có thể thoát khỏi ảnh hưởng tiêu cực đó để tự xây dựng con đường thành công của riêng mình? Nhà tâm lý học Douglas Kenrick, người từng sống trong cảnh bị cha dượng bạo hành, lập luận rằng: dù quá khứ của bạn có tăm tối đến đâu, bạn vẫn luôn có cơ hội trở thành người hùng của câu chuyện đời mình.

— Devon Frye

Chị Gái Tôi – Kẻ Thái Nhân Cách

Lớn lên cùng một người chị tàn nhẫn và đầy thù hằn có thể để lại những vết thương khó phai.
— Winifred Rule

Tôi lớn lên cùng một người chị mang đặc điểm của một kẻ thái nhân cách. Khi còn nhỏ, tôi không hề biết chị mình là người như vậy, nhưng tôi nhận ra chị hoàn toàn khác biệt so với những đứa trẻ cùng tuổi. Trong mắt tôi, chị là hiện thân của một người chị cả lý tưởng—lớn hơn, gan dạ, và đầy cuốn hút, đặc biệt là với các chàng trai. Chị luôn biết phải nói gì và nói như thế nào—dẫu lời nói của chị thường chỉ là những lời dối trá.

Ngay từ khi còn nhỏ, chị tôi đã thể hiện rõ những đặc điểm của một kẻ thái nhân cách. Chị thao túng cha mẹ và các thành viên khác trong gia đình một cách dễ dàng, dường như lúc nào cũng đạt được điều mình muốn. Những nghiên cứu ban đầu về thái nhân cách của nhà tâm lý học Robert Lindner cho thấy, trẻ em thái nhân cách không ngần ngại thao túng cha mẹ, đặc biệt khi muốn giành lấy sự chú ý, và có thể tấn công bất kỳ ai (kể cả anh chị em) nếu cảm thấy bị cản trở.

Chị tôi thường bịa ra những câu chuyện dối trá đến khó tin về tôi, và người lớn lại thường tin chúng—dù sau này lớn lên, tôi mới hiểu hết mức độ của những lời bịa đặt đó.

Nhà tâm lý học Robert Hare—người phát triển Hare Psychopathy Checklist, một trong những thang đo thái nhân cách được sử dụng rộng rãi nhất—từng nhận định rằng kẻ thái nhân cách có cái nhìn méo mó và tự cao về giá trị bản thân, sự ích kỷ đến kinh ngạc, cùng cảm giác mình xứng đáng với mọi thứ. Trong tâm trí họ, họ chính là trung tâm của vũ trụ.

Chị tôi, vốn là con một cho đến khi tôi chào đời, dường như cảm thấy bị đe dọa trước sự xuất hiện của một đứa em. Tôi luôn cảm nhận được sự oán giận từ chị nhưng không hiểu vì sao. Chị chế nhạo và hạ thấp mọi việc tôi làm; bất cứ khi nào có cơ hội, chị đều nói xấu tôi sau lưng, luôn vẽ nên hình ảnh tôi tệ hại nhất có thể. Chị ra lệnh cho tôi làm hết việc nhà của chị trong khi chị mải mê buôn chuyện trên điện thoại.

Có một người chị gái, với tôi, là điều rất đặc biệt—nhưng khác với những gia đình khác, chúng tôi chưa bao giờ thân thiết. Và khi chỉ có hai chị em ở bên nhau, chị có thể trở nên rất nguy hiểm.

Ký ức về một lần suýt mất mạng

Một tai nạn suýt trở thành thảm kịch đã xảy ra khi tôi 3 tuổi. Chị biết tôi rất thích những quân cờ màu sắc sặc sỡ trong bộ cờ Parcheesi của chị. Một ngày nọ, chị đặt chúng xuống sàn trước mặt tôi. Tôi bỏ ba quân cờ vào miệng và nhanh chóng bị nghẹn. Chị chỉ đứng nhìn. Chị không gọi mẹ tôi, người đang ở phòng bên cạnh.

Tôi nghẹn, cố thở trong tuyệt vọng, cho đến khi cha tôi bất ngờ bước vào. Ông vội ôm tôi, vỗ mạnh vào lưng và đưa tay vào cổ họng tôi để lấy các quân cờ ra. Nếu không có hành động kịp thời của cha, có lẽ tôi đã không còn sống sót.

Sống cùng một người thân thái nhân cách để lại gì?

Đáng buồn thay, hiện vẫn có rất ít nghiên cứu quy mô lớn về ảnh hưởng của một đứa trẻ thái nhân cách đối với anh chị em trong gia đình. Tuy nhiên, các nghiên cứu trường hợp và lời kể từ các chuyên gia lâm sàng chỉ ra rằng, việc chung sống với một kẻ thái nhân cách có thể dẫn đến các vấn đề như mất niềm tin, nghi ngờ bản thân, và cảnh giác quá mức. Nhiều người lớn lên với một anh chị em tàn nhẫn cuối cùng đã chọn cách cắt đứt liên lạc—một quyết định dù bị lạm dụng nhưng hiếm khi dễ dàng.

Lần cuối tôi gặp chị mình là hơn 5 năm trước, khi chị không cho tôi tham dự tang lễ của mẹ. Tôi không biết giờ chị còn sống hay đã chết. Điều duy nhất tôi hy vọng là những người khác có thể rút ra bài học từ câu chuyện của tôi và đừng tự trách mình vì những tổn thương do một người thân thái nhân cách gây ra.

Winifred Rule là tác giả cuốn sách Born to Destroy, kể về những người phụ nữ thái nhân cách, dựa trên chính trải nghiệm gia đình của bà.

Lớn Lên Dưới Cái Bóng Của Một Kẻ Sát Nhân Hàng Loạt

Những kẻ sát nhân hàng loạt thường được xem như những kẻ thái nhân cách không có khả năng yêu thương. Nhưng một số kẻ giết người, khi là bậc cha mẹ, lại vẽ nên một bức tranh phức tạp hơn nhiều.
— Katherine Ramsland, Ph.D.

Năm 2005, một đặc vụ FBI gõ cửa nhà Kerri Rawson và thông báo với cô rằng cha của cô, Dennis Rader, là một kẻ sát nhân hàng loạt. Rader—một người chồng, người cha, và lãnh đạo trong nhà thờ—đã bị vạch trần là tên sát nhân khét tiếng mang biệt danh “BTK” từng gieo rắc nỗi kinh hoàng ở Wichita, Kansas.

Ban đầu, Kerri không tin vào những gì mình nghe thấy. Cô nhớ đến một người hàng xóm, Marine Hedge, từng là nạn nhân của BTK. Cái chết của người hàng xóm đã khiến cô sợ hãi, nhưng cha cô khi ấy đã trấn an cô. Tuy nhiên, ông đã vắng nhà vào đêm bà Hedge bị sát hại, viện lý do đang đi cắm trại với anh trai cô. Sự nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm trong cô.

Kerri đồng ý để đặc vụ lấy mẫu DNA từ má mình, và kết quả xác nhận tội ác của Rader. Không lâu sau, cô biết rằng ông đã thú nhận. Người cha từng đi dạo cùng cô, cầu nguyện với cô, và chơi đùa với cô chính là kẻ đã giết ít nhất 10 người, bao gồm cả trẻ em. Thậm chí, ông đã giết người khi mẹ cô đang mang thai cô.

Thế nhưng, ông lại từng là một người cha tốt—một người cha bảo bọc và yêu thương. Kerri không thể buông bỏ hình ảnh đó. Đúng là ông có lúc nóng tính, nhưng cũng rất quan tâm, tận tụy với gia đình và nhà thờ. Dù vậy, thỉnh thoảng ông vẫn có những khoảnh khắc đáng sợ, thậm chí bạo lực. “Khi ánh mắt ông trở nên tối sầm—đục ngầu như mặt biển nổi sóng—tốt nhất là tránh xa ông,” cô viết trong cuốn hồi ký A Serial Killer’s Daughter (tạm dịch: Con Gái Của Kẻ Sát Nhân Hàng Loạt) xuất bản năm 2019.

Sự thật phũ phàng

Cảm thấy mất thăng bằng sau khi cha bị bắt, Kerri đã gửi cho ông một lá thư. Trong thư, cô viết rằng cả gia đình cần thời gian để tiếp nhận những sự thật kinh hoàng vừa được phơi bày, cũng như những lời nói dối ông đã duy trì suốt cả đời. Cô khẩn cầu ông đừng bắt gia đình phải trải qua một phiên tòa. Rader không mấy hào hứng từ bỏ cơ hội để xuất hiện công khai, nhưng cuối cùng đã đồng ý nhận tội.

Kerri tiếp tục liên lạc với cha khi ngày tuyên án đến gần, nhưng điều đó thật khó khăn. Cô nói với ông rằng cô vẫn yêu ông—nhưng rồi lại im lặng, để nhiều thời gian hơn trôi qua giữa các bức thư.

Tại phiên tòa tuyên án, Rader phát biểu trước tòa nhưng chỉ nhắc đến gia đình mình một cách lạnh nhạt, gọi họ là “các mối quan hệ xã hội” và “quân cờ”. Đối với Kerri, đây là giọt nước tràn ly. Cô cắt đứt mọi liên lạc. Ông viết thư cho cô, nhưng cô không hồi âm.

Trong những năm sau đó, Kerri vật lộn để hòa giải giữa hình ảnh một người cha yêu thương với sự thật về những tội ác tàn nhẫn mà ông đã gây ra. Cô mắc trầm cảm và PTSD, những hệ quả, theo cô viết, là do “trở thành nạn nhân của tội ác ngay từ khi chưa ra đời.”

Madeline Rosaler/Artists with agency

Kẻ Sát Nhân Hàng Loạt Và Những Đứa Con

Nhiều người bị lừa dối bởi những kẻ hai mặt, nhưng với những người sống nhiều năm bên cạnh một kẻ như vậy mà không phát hiện ra sự thật, họ phải đối mặt với cú sốc khi nhận ra bản năng của mình đã thất bại. “Làm sao có thể sống cùng một kẻ sát nhân mà không nhận ra lớp mặt nạ?” họ tự hỏi. Nhưng có lẽ mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Tôi đã phỏng vấn Dennis Rader rất nhiều lần cho cuốn sách Confession of a Serial Killer (tạm dịch: Lời Thú Tội Của Một Kẻ Sát Nhân Hàng Loạt). Trong những năm qua, tôi nhìn thấy ở Rader những điều mà con gái ông miêu tả: Ông có nhiều mặt, một dải cảm xúc đa dạng, khả năng quan tâm, và nhận thức được rằng việc theo đuổi những ham muốn ghê tởm đã khiến ông mất đi những điều quý giá hơn. Mức độ hối hận của ông sâu sắc đến đâu vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ, nhưng tôi tin rằng ông hy vọng Kerri có thể chữa lành.

Thật dễ dàng để coi Rader và những kẻ như ông là hiện thân của cái ác tuyệt đối. Tuy nhiên, những kẻ sát nhân hàng loạt có con cái thường làm lu mờ ranh giới phân loại đó. Ví dụ, Israel Keyes, người được cho là đã giết hơn một tá người, từng đồng ý hợp tác với cảnh sát chỉ để con gái mình không phải chịu sự soi mói của dư luận. Hay Albert Fish, kẻ từng sát hại trẻ em nhưng lại một tay nuôi lớn sáu đứa con—những đứa trẻ đã làm chứng rằng ông rất yêu thương chúng.

Tuy nhiên, một số kẻ lại cố ý lợi dụng tình yêu và niềm hy vọng của con cái, đôi khi là cả sự ngây thơ của chúng. Con gái của một người đàn ông đã giết 13 lao động tình dục từng kể với tôi rằng cô tin cha mình đã thay đổi và thực sự ăn năn. Thế nhưng, ông ta từng nói với cô rằng mình mắc một chứng rối loạn khiến ông không thể cảm thấy ăn năn, và qua những gì tôi biết về sự dối trá kéo dài cả đời của ông, tôi nghi ngờ điều đó.

Cuối cùng, ngay cả những kẻ sát nhân tuyên bố yêu con mình vẫn tiếp tục đưa ra những lựa chọn chắc chắn gây tổn thương lâu dài cho con cái. Israel Keyes tự sát khi không đạt được thỏa thuận nhận tội, để lại cái bóng của di sản công khai mãi đè nặng lên con gái. Trong suốt thời gian phạm tội, hắn chắc chắn nhận ra mình đang đặt con gái vào nguy cơ bị vạch trần. Cuộc đời hắn hoàn toàn bị chi phối bởi sự ích kỷ.

Rader cũng thiếu đi sự thấu hiểu về nỗi đau mà tội ác của ông gây ra cho con cái. Khi tôi gợi ý rằng chính việc giết người đã làm tổn hại tình yêu ông dành cho gia đình, ông phản bác. Với ông, điều đó rất đơn giản: “Tôi không nghĩ họ sẽ bị tổn thương, vì tôi không ngờ sẽ bị bắt.”

Con cái của những kẻ sát nhân, dù tha thứ hay ruồng bỏ, đều bị thay đổi không thể đảo ngược bởi tội ác của cha mẹ. Nhưng một số vẫn có thể tìm thấy bình yên. Với Kerri, cô đã tìm đến liệu pháp tâm lý và cuối cùng tìm được niềm an ủi trong đức tin của mình. “Việc nói ra đã giúp tôi theo cách mà không điều gì khác có thể,” cô viết. “Tôi là một người sống sót, và tôi viết cuốn sách này để giúp những người khác trên hành trình cuộc đời.”

Katherine Ramsland, Ph.D., là giáo sư danh dự về tâm lý học pháp y tại Đại học DeSales và là tác giả của 73 cuốn sách.

Cuộc đời bạn có phải là một câu chuyện chuộc lỗi?

Hãy coi mình như một anh hùng – đó có thể là điều tốt.

Douglas T. Kenrick, Ph.D.

Cha và anh trai tôi đều từng vào tù, nhưng tôi tưởng mình đã đi trên con đường khác khi được nhận vào một trường trung học danh tiếng ở New York.

Thế nhưng, sau khi trượt tất cả các môn học, tôi bị đuổi học. Học kỳ sau, tôi lại bị đuổi khỏi một ngôi trường khác, lần này là vì cái tật nói nhiều không kiềm chế nổi. Năm đầu đại học ở một trường cộng đồng, tôi suýt bị đuổi một lần nữa – không chỉ vì điểm số tệ hại, mà còn bởi giáo sư tâm lý đầu tiên của tôi đã yêu cầu trưởng khoa đuổi tôi ra khỏi lớp sau khi tôi đến lớp trong tình trạng say xỉn và làm ầm ĩ, gây náo loạn. Trong suốt thời niên thiếu, tôi thậm chí đã nhiều lần tưởng tượng ra việc giết người cha dượng bạo hành của mình – điều mà tôi kể lại một cách công khai trong cuốn sách Tình dục, giết chóc, và ý nghĩa của cuộc đời.

Ngày nay, tôi làm việc cùng các học giả nổi tiếng trong giới học thuật, những người xuất thân từ các gia đình trung lưu và thượng lưu đáng kính. Việc giấu đi những chi tiết "đen tối" về quá khứ của mình trước mặt họ có lẽ sẽ khôn ngoan hơn. Ấy thế mà, có lẽ hơi kỳ lạ, tôi không hề giấu giếm những sự thật đáng xấu hổ ấy. Tôi còn thấy tự hào về chúng.

Một lý do khả dĩ cho sự thẳng thắn ấy có thể tìm thấy trong nghiên cứu của nhà tâm lý học Dan McAdams thuộc Đại học Northwestern. Ông nghiên cứu tính cách con người thông qua cách họ tự kể lại câu chuyện cuộc đời mình. Loài người vốn yêu thích việc tạo nên những câu chuyện, những câu chuyện giúp chúng ta hiểu thế giới và vai trò của mình trong đó. Phần lớn những câu chuyện này – đặc biệt là những câu chuyện mà McAdams dành nhiều thời gian nghiên cứu – là về chính chúng ta: Chúng ta là ai, vì sao chúng ta quan trọng, và làm thế nào chúng ta đi đến nơi mình đang đứng hôm nay.

Những người chìm trong trầm cảm thường hình dung cuộc đời mình như một đường cong đi xuống, không ngừng tụt dốc, với câu chuyện không có chút kết nối hay hy vọng nào. Ngược lại, có những người kể câu chuyện cuộc đời mình như một “huyền thoại chuộc lỗi” – một cách để biến những đau khổ, tổn thương trong quá khứ thành động lực vượt qua và trở thành một anh hùng đối mặt với những nghịch cảnh tưởng chừng không thể vượt qua.

Huyền thoại chuộc lỗi hoàn hảo trông như thế nào?

Một đặc điểm chính của huyền thoại chuộc lỗi là những khó khăn chúng ta từng trải qua không phải là điều kìm hãm chúng ta lại, mà chính là yếu tố rèn giũa để chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn và đặt nền móng cho sự trưởng thành ngày hôm nay. Nhân vật chính trong huyền thoại chuộc lỗi “trải qua rất nhiều đau khổ trong cuộc đời, nhưng theo thời gian, những cảnh tượng tiêu cực ấy dẫn đến những kết quả đặc biệt tích cực – những kết quả có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra nếu không có nỗi đau ban đầu,” McAdams nhận định.

Tôi từng là một cậu bé gầy gò, lớn lên trong một gia đình tan vỡ, cố gắng hòa nhập với một nhóm bạn đầy nguy hiểm, và luôn phải đối mặt với những cuộc xung đột gay gắt cùng người cha dượng bạo hành. Thế nhưng, qua thời gian, những trải nghiệm tiêu cực đó đã được tôi nhào nặn thành thứ gì đó tốt đẹp hơn. Những nỗ lực sinh tồn trước sự bạo hành của cha dượng và sự hung bạo của đám bạn đã truyền cảm hứng cho tôi nghiên cứu về những góc khuất của cuộc sống, từ khuynh hướng giết chóc cho đến những tưởng tượng tình dục.

Những thất bại, tất nhiên, là yếu tố không thể thiếu. Harry Potter là một ví dụ điển hình: Cậu thoát khỏi cuộc sống bị bỏ rơi, ngược đãi bởi gia đình Dursley, nhưng nếu mọi thứ trôi chảy khi cậu đến Hogwarts – nếu cậu đột nhiên trở thành một phù thủy tự tin và thành công ngay lập tức – thì câu chuyện ấy đã chẳng thể lôi cuốn. Những trở ngại, cả từ bên trong lẫn bên ngoài, chính là thứ mang lại “hương vị” cho huyền thoại chuộc lỗi.

Trong trường hợp của tôi, những lần bị đuổi học suýt nữa đã mở ra một bi kịch. Mối nguy ấy càng trở nên rõ ràng khi tôi đối mặt với khả năng bị gọi đi nghĩa vụ trong Chiến tranh Việt Nam. Nếu tôi trượt đại học, tôi sẽ phải tham gia huấn luyện quân sự, và điều đó đồng nghĩa với việc rất có thể tôi sẽ chết trong một cuộc chiến mà không ai ủng hộ. Thay vào đó, tôi bắt đầu giao du với những sinh viên lớn tuổi hơn, có xu hướng học thuật, và nhận ra rằng tôi phù hợp với con đường tri thức hơn là việc cố tỏ ra cứng rắn.

Trong một phiên bản câu chuyện của tôi, những thất bại trong học tập và nguy cơ nhập ngũ là những trở ngại kịch tính tôi phải vượt qua để đạt được tiềm năng thực sự của mình. Trong một phiên bản khác, câu chuyện ấy bao gồm cả những giáo sư đầy cảm hứng đã thắp lại niềm vui học tập thuở ấu thơ của tôi. Sự thật, có lẽ, là một sự kết hợp phức tạp giữa các yếu tố đó cùng vài cơ may ngẫu nhiên.

Siêu năng lực – và một cái kết có hậu

Giống như Clark Kent, những người coi cuộc đời mình là một huyền thoại chuộc lỗi thường cảm thấy họ luôn có một năng lực đặc biệt, dù năng lực ấy thường không được nhìn nhận trong giai đoạn đầu đời hay những thời kỳ đen tối. Với tôi, tôi hoàn toàn tệ hại trong hai lĩnh vực giúp một người được tôn trọng ở khu phố tôi sống: đánh nhau và thể thao. Nhưng tôi lại có một lợi thế. Tôi học hành dễ dàng và bị cuốn hút bởi khoa học.

Khi những người bạn mạnh mẽ hơn của tôi mải mê rèn luyện những cú ném bóng chuẩn xác, tôi ngồi trong thư viện đọc sách về Australopithecus và cá Amazon. Trong huyền thoại chuộc lỗi của tôi, niềm hứng thú ấy đã trực tiếp dẫn đến việc tôi nghiên cứu những khía cạnh phi lý của con người qua lăng kính sinh học tiến hóa.

Một huyền thoại hay luôn có một cái kết hạnh phúc: Nhân vật chính vượt qua trở ngại, đảo ngược thất bại, và bước đi trong ánh hoàng hôn. Thay vì kết thúc cuộc đời trong nhà tù như cha và anh trai tôi, hay trút bạo lực lên người khác như cha dượng tôi, tôi đã lấy bằng tiến sĩ, trở thành giáo sư, và viết sách về những chủ đề như tình dục, giết chóc và ý nghĩa cuộc đời. Giờ đây, tôi sống trong một khu phố xinh đẹp, mỗi chiều lại dạo bước ngắm hoàng hôn cùng các con trai mình – một người đã đồng tác giả sách với tôi. Cậu con trai út và cháu nội của tôi đều đang là sinh viên tại trường đại học nơi tôi giảng dạy và nghiên cứu cùng những người trẻ đầy tò mò, thông minh.

Huyền thoại cá nhân có xấu không?

McAdams chỉ ra rằng những huyền thoại cá nhân có thể chứa đựng một chút tự lừa dối và đơn giản hóa. Trong câu chuyện của tôi, cha dượng là nhân vật phản diện vì bạo lực, nhưng tôi lại bỏ qua những hành vi vô lễ, thiếu biết ơn của mình trước việc ông đưa gia đình ra khỏi một khu phố xấu và chuyển đến một nơi trung lưu, khuyến khích tôi học tốt, và làm gương cho tôi về một người có thể tự vươn lên trong cuộc sống. (Ông là một giám đốc quảng cáo thời kỳ Mad Men ở Madison Avenue.)

Cuối cùng, việc kể câu chuyện cuộc đời mình như một huyền thoại chuộc lỗi không phải là ý tồi. Những người làm vậy thường có tâm lý ổn định hơn và dễ biểu lộ điều mà nhà phân tâm học Erik Erikson gọi là “sáng tạo thế hệ” – mong muốn làm cho thế giới tốt đẹp hơn không chỉ cho bản thân mà còn cho các thế hệ tương lai. Và tôi coi đó như một lý do để cảm thấy tự hào – không chỉ về các con trai tôi, mà còn về những sinh viên hiện tại và cũ của tôi, những người đang tiếp tục chiến đấu cho một nền khoa học tâm lý tích hợp và được soi sáng bởi sinh học.

Douglas T. Kenrick, Ph.D., là giáo sư tại Đại học Bang Arizona và là tác giả cuốn sách "Tình dục, giết chóc, và ý nghĩa cuộc đời."

Khi Bí Mật Chia Cắt Gia Đình

Bài viết của Sarah Epstein, LMFT

Trong mỗi gia đình, những bí mật có thể là sợi dây gắn kết hoặc là lưỡi dao âm thầm cắt lìa mối quan hệ. Có những bí mật sinh ra từ niềm vui và sự thân mật—như ngôn ngữ riêng của lũ trẻ hay những câu chuyện cười mà chỉ gia đình hiểu. Nhưng cũng có những bí mật độc hại, ẩn sâu dưới lớp vỏ của những điều cấm kỵ—một tiền án, một người cha bạo hành—có thể làm rạn nứt nền tảng gia đình. Chúng được che giấu để tránh xấu hổ, để bảo vệ khỏi sự phán xét, hoặc để né tránh hình phạt. Nhưng thay vì giải quyết vấn đề, sự giấu giếm lại làm tăng sự bất tín, lo âu, và cảm giác tội lỗi trong nội bộ gia đình.

Những bí mật chỉ được giữ bởi một cá nhân—như một người cha mắc chứng nghiện cờ bạc—có thể khiến người giữ bí mật sống trong trạng thái lo âu thường trực, không dám mở lòng hay chia sẻ cảm xúc vì sợ bị phát hiện. Tương tự, những bí mật mà chỉ một vài thành viên trong gia đình biết, nhưng không phải tất cả, thường tạo ra xung đột, buộc người giữ bí mật phải chọn phe và vô tình tham gia vào một sự phản bội ngầm.

Tuy nhiên, chính những bí mật được chia sẻ trong gia đình—những điều mà cả nhà biết nhưng tuyệt đối cấm tiết lộ ra ngoài—mới gây ảnh hưởng sâu sắc nhất. Một số bí mật này có thể mang lại niềm vui, nhưng phần lớn lại không—chúng thường xoay quanh những điều cấm kỵ như lạm dụng, nghiện ngập, hoặc hành vi phạm pháp của một thành viên trong gia đình.

Lý do để duy trì những bí mật này thường xuất phát từ mong muốn bảo vệ gia đình khỏi sự phán xét của xã hội, tránh những hậu quả khó lường, hoặc đơn giản là coi trọng sự riêng tư. Những bí mật ấy tạo ra một ranh giới giữa gia đình và thế giới bên ngoài, đồng thời đặt áp lực lên từng cá nhân trong gia đình, buộc họ phải hạn chế các mối quan hệ bên ngoài để tránh bí mật bị lộ. Điều này có thể khiến các thành viên cảm thấy mắc kẹt, khó kết nối sâu sắc với những người ngoài gia đình. Những bí mật dạng này còn dẫn đến việc gia đình nội tâm hóa cảm giác xấu hổ, bởi một cảm giác ngầm rằng lòng trung thành giữa các thành viên không dựa trên sự gắn kết chân thành, mà là trên nỗi sợ rằng bí mật có thể bị phơi bày.

Gia đình cần nhìn lại chính mình và cách mà thông tin được truyền tải trong nội bộ. Điều này có thể giúp các thành viên gần gũi hơn, cùng nhau đánh giá và đối mặt với vai trò của những bí mật trong gia đình. 

Nguồn: How People Live With an Outlaw in the Family – Psychology Today