Lòng trung thành và sự phản bội

Những mối quan hệ dài lâu gần như không thể tránh khỏi việc phải đối diện với một nghịch lý khó chịu về chuyện ân ái. Một mặt, chế độ một vợ một chồng dường như là trạng thái tự nhiên và đáng khao khát nhất, được xã hội, tôn giáo, truyền thông, con cái và cả tinh thần lãng mạn ca tụng. Đó là con đường dẫn đến sự gắn kết về mặt cảm xúc, mang lại cảm giác ấm áp, bình yên và là rào chắn chống lại những cơn ghen tuông hay sự hỗn loạn trong tình cảm. Nhưng đồng thời, khao khát khám phá bản năng vẫn không ngừng âm ỉ trong tâm trí con người, đôi khi trở nên vô cùng mãnh liệt, tuân theo những thôi thúc sâu thẳm của thể xác. Nó mang đến sự phấn khích khi phá vỡ thói quen, khi được trao nụ hôn đầu với một người xa lạ, khi tận hưởng cảm giác thoát khỏi mọi ràng buộc, không phải lo toan trách nhiệm hay vướng bận những kết nối cảm xúc phức tạp.

Trước nghịch lý này, con người luôn kiếm tìm một "lời giải", một cách nào đó để dung hòa hai mặt đối lập nhưng đều thiết yếu trong bản chất của mình. Suốt nhiều thế kỷ, chế độ một vợ một chồng nắm giữ vị trí tối cao, được thần thánh công nhận và xã hội củng cố. Những ai bước lệch khỏi con đường ấy bị xem là kẻ sai trái. Nhưng rồi, thời đại mới xuất hiện với những bản nhạc quyến rũ, những lễ hội, những câu lạc bộ đêm rực rỡ và những bộ trang phục táo bạo. Khái niệm "tình yêu tự do" và "đa ái" dần len lỏi vào đời sống, như một lời hứa hẹn về một phương án không chút tổn hại – vừa có thể tận hưởng sự khám phá thể xác, vừa giữ lại cảm giác an toàn trong tình yêu.

Nếu nhìn nhận vấn đề một cách đơn giản, có thể chia con người thành hai kiểu điển hình: Người Trung Thành và Kẻ Phóng Khoáng. Người Trung Thành gắn bó mật thiết tình yêu với tình dục – nghĩa là, một khi ai đó chung chăn gối với người khác, tình yêu dành cho bạn đời cũng lập tức sụp đổ. Với họ, không thể vừa yêu một người, lại vừa mong muốn được gần gũi về thể xác với một người khác. Trái lại, Kẻ Phóng Khoáng xem tình yêu và tình dục là hai thực thể riêng biệt, chỉ có sự kết nối thoáng qua. Một cuộc phiêu lưu tình ái, dù là một hay nhiều lần, không đồng nghĩa với việc phản bội hay giảm bớt tình yêu dành cho bạn đời.

Cả hai kiểu người này đều có lý lẽ riêng. Kẻ Phóng Khoáng hiểu rằng, nếu quá khư khư giữ lòng chung thủy tuyệt đối, con người sẽ đánh mất vô vàn niềm vui rực rỡ của cuộc đời – từ một nụ cười duyên dáng, một câu nói tinh tế, một nụ hôn vụng dại, đến sự mới mẻ trong những khoảnh khắc ân ái. Với họ, những trải nghiệm ấy có giá trị không kém gì vẻ đẹp của cung điện Alhambra hay những giai điệu uy nghiêm của bản Thánh lễ cung si thứ của Bach.

Họ cho rằng thật phi lý khi kỳ vọng một con người, sinh ra và lớn lên giữa những lời ca khao khát, những đêm hè nồng nhiệt, những hình ảnh tràn đầy đam mê, bỗng một ngày chỉ vì một tờ giấy đăng ký kết hôn mà phải gạt bỏ hoàn toàn mọi cám dỗ của thể xác – dù không có sự ép buộc nào từ thượng đế hay một điều răn nào lớn lao, chỉ đơn giản vì ai cũng mặc định rằng "điều đó là sai".

Hơn thế nữa, họ chỉ ra sự bất công trong cách xã hội nhìn nhận sự phản bội. Người ngoại tình luôn là kẻ đáng trách. Nhưng chẳng phải có vô vàn cách khác để phản bội một người hay sao? Chẳng phải việc thờ ơ, ngừng lắng nghe, không còn cố gắng vun đắp hay đơn giản chỉ là không thể thoát khỏi giới hạn của chính bản thân mình cũng là một kiểu phản bội đó sao? Đôi khi, thay vì bắt ép người ngoại tình phải xin lỗi, những người bị "phản bội" có lẽ cũng nên tự vấn bản thân – có phải chính họ đã đẩy bạn đời đến chỗ phải nói dối, vì họ đã đặt ra một tiêu chuẩn chân thành quá khắt khe, mà thực chất chỉ là lớp vỏ của sự ích kỷ và ghen tuông?

Tuy nhiên, Người Trung Thành lại có một cái nhìn thấu suốt về sự mong manh của tâm hồn con người. Họ hiểu rằng một mối quan hệ bền vững đòi hỏi sự hợp tác không ngừng và một cảm giác an toàn đi kèm. Mà sự phiêu lưu tình ái, dù chỉ thoáng qua, cũng có thể phá vỡ nền tảng ấy. Thật khó để tưởng tượng người bạn đời của mình đang say đắm trong ánh mắt của kẻ khác, vuốt ve mái tóc của họ, ôm họ trong vòng tay mà không cảm thấy bị ruồng bỏ, tổn thương và mất mát. Những lý lẽ logic cho rằng tình dục cũng chỉ như một trận tennis hay một buổi tập hockey đều không thể xoa dịu được cơn đau khi bị phản bội, bởi tình dục không đơn thuần chỉ là một hoạt động thể chất – nó là một phần sâu kín trong tâm hồn con người. Người Trung Thành cũng hiểu rõ sự hủy hoại khôn lường của những bí mật lớn lao trong một mối quan hệ. Và họ nhận thức được rằng đối với trẻ nhỏ, hình ảnh cha mẹ gắn bó là một điểm tựa tinh thần vô cùng quan trọng, và một khi điều đó bị lung lay, hậu quả có thể rất khó lường.

Điều đáng buồn là cả hai phe – Người Trung Thành và Kẻ Phóng Khoáng – đều đang mắc chung một sai lầm: tin rằng chỉ cần áp dụng triệt để lý tưởng của mình, hạnh phúc trong tình yêu sẽ được đảm bảo. Nhưng sự thật không hề đơn giản như vậy. Bởi nếu chọn chung thủy, con người sẽ phải đánh đổi những khoảnh khắc đắm say, rực rỡ cùng những con người tuyệt vời ngoài kia. Đúng vậy, đôi khi sự chung thủy có thể trở nên ngột ngạt và điên cuồng. Nhưng nếu chọn ngoại tình, dù có thú vị đến đâu, cũng không thể phủ nhận rằng sự lừa dối sẽ làm lung lay nền móng của niềm tin và sự an toàn – những yếu tố cốt lõi giúp một mối quan hệ bền vững và bảo vệ sự lành mạnh trong tâm hồn của thế hệ tiếp theo.

Sự thật đau lòng là không có một câu trả lời hoàn hảo nào cho nan đề giữa Kẻ Phóng Đãng và Người Chung Thuỷ – nếu ta hiểu "câu trả lời" là một giải pháp vẹn toàn, nơi không ai phải chịu mất mát, nơi tất cả những điều tốt đẹp có thể cùng tồn tại mà không gây ra hay gánh chịu tổn thương sâu sắc. Cả hai phía đều có lý lẽ của mình, và vì thế, mỗi lựa chọn đều đi kèm với một sự đánh đổi.

Duy chỉ có một cách tiếp cận nào đó có thể gọi là "câu trả lời", nhưng nó mang tên Lập Trường U Sầu, bởi nó đối diện với sự thật cay đắng rằng có những lĩnh vực cốt lõi trong đời sống con người không hề có giải pháp lý tưởng. Nếu ta chấp nhận điều này ngay từ đầu, thì những lời thề nguyện trong hôn nhân cũng cần phải thay đổi – trở nên thực tế hơn, ảm đạm hơn, nhưng chân thành hơn. Không còn là những câu hứa hẹn sáo rỗng, mà thay vào đó có thể là: "Anh (em) hứa sẽ chỉ thất vọng bởi mình em (anh) mà thôi. Anh (em) hứa sẽ chỉ gửi gắm những tiếc nuối của đời mình vào em (anh), thay vì phân tán chúng vào hàng loạt cuộc tình vụng trộm và một đời rong ruổi như Don Juan. Anh (em) đã cân nhắc mọi ngả đường dẫn đến bất hạnh, và chính em (anh) là người mà anh (em) quyết định gắn bó." Đó mới là những lời thề vừa bi thương vừa rộng lượng, những lời hứa chân thực mà các cặp đôi nên trao nhau trong ngày cưới.

Ta có thể tự nhắc nhở rằng sự u sầu trước những lựa chọn không chỉ xuất hiện trong tình yêu, mà là một phần tất yếu trong kiếp người. Nhà triết học Đan Mạch thế kỷ 19 Soren Kierkegaard đã từng nêu lên điều này trong một tràng giễu nhại nổi tiếng trong tác phẩm "Hoặc – Hoặc":

"Cưới đi, rồi anh sẽ hối hận; đừng cưới, anh cũng sẽ hối hận; cưới hay không cưới, anh đều sẽ hối hận. Cười vào sự ngớ ngẩn của thế gian, anh sẽ hối hận; khóc vì nó, anh cũng sẽ hối hận… Treo cổ đi, anh sẽ hối hận; đừng treo cổ, anh cũng sẽ hối hận; treo cổ hay không treo cổ, anh đều sẽ hối hận; dù anh có làm gì đi nữa, anh cũng sẽ hối hận thôi. Thưa các quý ông, đó chính là bản chất của triết học."

Thông điệp ở đây là: trong những vấn đề sâu xa nhất của cuộc sống, không hề có con đường lý tưởng nào dẫn đến hạnh phúc trọn vẹn. Liệu pháp duy nhất là một sự bi quan nhẹ nhàng, đã được chấp nhận và thấm nhuần. Những người giữ lòng chung thuỷ nên nhận thức rõ sự hy sinh mà họ đang thực hiện. Từ bỏ ham muốn xác thịt không phải là điều tự nhiên hay dễ dàng. Lòng thuỷ chung đáng được tôn vinh như một đỉnh cao của trí tưởng tượng đạo đức – lý tưởng nhất là nên có huy chương và tiếng chiêng trống vang rền để vinh danh – chứ không nên bị xem như một chuẩn mực mặc định mà khi bị phá vỡ thì lập tức dẫn đến cơn phẫn nộ tột cùng. Kẻ Phóng Đãng biết kiềm chế đặc biệt đáng được ghi nhận, vì họ hiểu rõ sức hút mãnh liệt của những cuộc phiêu lưu tình ái, cảm nhận sâu sắc sự lôi cuốn của người khác – nhưng vẫn chấp nhận hy sinh tất cả vì sự gắn kết chung. Sự rộng lượng của họ có lẽ chẳng bao giờ được bạn đời biết đến, nhưng đó là một sự hy sinh vô cùng to lớn cho hạnh phúc chung.

Một cuộc hôn nhân bền vững nên luôn giữ trong mình sự trân trọng đối với lòng bao dung, tính kiên nhẫn và sự rộng lượng đầy u buồn mà hai người dành cho nhau – trong việc kiềm chế không lang chạ bên ngoài (hoặc, nếu nói thẳng ra, trong việc kiềm chế không giết lẫn nhau). Đó mới là điều đáng để hy vọng thực sự. 

Nguồn: LOYALTY AND ADULTERY | The School Of Life