Ngăn kéo những điều lặt vặt

Có lẽ nó nằm ở trong bếp, hoặc đâu đó dọc hành lang: cái ngăn kéo chứa đủ thứ không có chỗ nào phù hợp để cất, cái ngăn kéo mà trong đó – giữa muôn vàn thứ – có băng cá nhân đủ kích cỡ, cây tua vít cũ của người yêu cũ, đôi nút tai, cuộn băng keo giấy, vỉ thuốc chống sốt rét đã hết hạn, những chiếc chìa khóa của căn hầm từ ngôi nhà cũ, vài đồng xu nước ngoài từ những quốc gia giờ đã thay đổi đồng tiền, những sợi dây chun đủ loại, thực đơn đồ ăn Hàn Quốc và Trung Quốc mang về, giấy phép đỗ xe đã hết hạn, cuốn hộ chiếu từ thời thơ ấu, chiếc đèn pin hết pin, cái mở nắp chai, dụng cụ gọt rau củ bị mẻ lưỡi dao, dây dắt chó có thể thu gọn, cây kéo cùn và những tờ giấy ghi chú dính đầy bụi bẩn.

Chúng ta – tất nhiên – có thể dọn dẹp và sắp xếp ngăn kéo này. Nhưng làm thế sẽ khiến ta bỏ lỡ một loại trí tuệ đặc biệt của sự lộn xộn chưa định hình. Ngay cả trong một cuộc đời sống trọn vẹn, cũng phải có những thứ xứng đáng được giữ lại dù chúng chưa tìm được vị trí của mình, những thứ đang chờ đợi một tương lai nào đó để chứng tỏ giá trị, những thứ tồn tại như tiềm năng thuần túy, mà nếu nhẫn tâm vứt đi, ta sẽ tự phụ rằng mình đã hiểu hết ý nghĩa của cuộc sống.

Làm sao ta dám khẳng định rằng một ngày nào đó ta sẽ không cần đến 32 pesetas, không cần một đợt điều trị bằng doxycycline, hay không thèm một suất jajangmyeon hay gà Kung Pao giữa đêm khuya ở Hamburg (nơi ta chưa từng sống)? Việc áp đặt “trật tự” đồng nghĩa với việc phủ nhận những điều mà ta hiện tại chưa thể tưởng tượng. Việc chấp nhận một “ngăn kéo của những điều không thể phân loại” chính là cách ta tri ân sự ngẫu nhiên và bí ẩn khó nắm bắt của đời sống.

Những gì ta cần trong một căn nhà cũng là những gì ta cần trong tâm trí. Ở đây, ta cũng nên cho phép bản thân tích lũy những ý tưởng mà từ vị trí hiện tại, ta chưa thể gọn gàng sắp xếp hay sử dụng. Biết đâu một ngày nào đó, ta sẽ làm nên điều gì quan trọng từ hiểu biết về tranh của Carl Heinrich Bloch, lịch sử của Æthelberht, Vua xứ Kent, hàm lượng dinh dưỡng của quả hồ trăn, hoặc những kỷ lục được lập bởi đội tuyển bơi nữ Đông Đức tại Thế vận hội 1976. Và cho đến khi ta chắc chắn, có lẽ ta nên cho phép mình giữ lại một chút ngẫu nhiên và mơ hồ trong suy nghĩ.

Cuộc đời ta sẽ nghèo nàn biết bao nếu ta chỉ dành chỗ cho những điều mà hiện tại ta biết cách hiểu, biết cách sử dụng hoặc biết cách yêu.

Nguồn: THE DRAWER OF ODD THINGS - The School Of Life