Những cảm xúc đen tối sẽ mãi đeo bám ta cho đến khi được giãi bày bằng lời

"Jane" là một gương mặt quen thuộc với mọi nhà trị liệu tâm lý. Cô ấy đang chịu đựng nỗi đau – có thể là rất lớn – nhưng lại bế tắc trong việc diễn tả những cảm xúc và xung đột nội tâm đang giày vò mình. Cô chỉ có thể nói về chúng một cách rời rạc, đơn điệu. Có thể cô ám ảnh về cân nặng, đau khổ vì hình dáng chiếc mũi, hoặc thừa nhận rằng mình không thể kiểm soát việc uống rượu. Nhưng khi được hỏi sâu hơn về thế giới nội tâm, cô trở nên trống rỗng, hoặc chỉ lặp lại những lời than phiền cũ, hoặc thậm chí gạt bỏ câu hỏi.

Người trị liệu nhanh chóng nhận ra rằng Jane không cố tình giấu giếm. Cô đơn giản không có khả năng diễn đạt trọn vẹn đời sống cảm xúc của mình.

Những người như Jane mắc chứng alexithymia – một thuật ngữ do hai nhà phân tâm học Mỹ, John Case Nemiah và Peter Sifneos, đặt ra vào những năm 1970. Cái tên này xuất phát từ tiếng Hy Lạp: a (không có), lexis (từ ngữ) và thymos (cảm xúc). Nó mô tả một nhóm đặc điểm bao gồm: khó nhận diện và miêu tả cảm xúc chủ quan, trí tưởng tượng hạn chế, và xu hướng suy nghĩ thiên về các kích thích bên ngoài hơn là trạng thái nội tâm.

The cup-bearer (2800-2300 BCE), marble figurine, Cycladic culture, Greece. Courtesy the Museum of Cycladic Art, Athens/Wikipedia

Khi cảm xúc không thể cất lời

Từ trước khi alexithymia có tên gọi, các nhà phân tâm học đã nhận thấy những bệnh nhân mắc phải nó. Họ gặp bế tắc trong trị liệu vì cách tư duy cứng nhắc, khả năng nhận thức cảm xúc hạn chế và thái độ thờ ơ với thế giới nội tâm của chính mình. Những người này thường phát triển các triệu chứng cơ thể hóa – đau nhức, mệt mỏi – hoặc tìm cách kiểm soát cảm xúc bằng các hành vi ép buộc như ăn uống vô độ hay lạm dụng rượu bia.

Hiện nay, alexithymia được ghi nhận ở nhiều nhóm bệnh nhân khác nhau, từ những người mắc chứng rối loạn hoảng sợ, rối loạn ăn uống, nghiện ma túy đến những người trải qua sang chấn tâm lý. Điều này cho thấy một thực tế đáng chú ý: nếu con người không thể diễn đạt cảm xúc bằng lời hoặc hình ảnh, chúng sẽ tràn ra cơ thể, gây nên những phản ứng sinh lý có hại.

Cốt lõi của alexithymia chính là sự thiếu hụt điều mà Nemiah, vào năm 1977, gọi là "sự khai triển tâm lý của cảm xúc" (psychic elaboration of emotion). Nhưng thực ra, đây không phải một trạng thái hiếm gặp – nó tồn tại trong tất cả chúng ta, chỉ khác nhau về mức độ. Có người gặp khó khăn trong việc diễn đạt cảm xúc ở hầu hết các khía cạnh của đời sống, có người có thể nói rất sâu sắc về cảm xúc trong nghệ thuật nhưng lại bế tắc khi nói về chuyện tình cảm cá nhân.

Phát triển khả năng này là một nhiệm vụ suốt đời, là nền tảng của tự nhận thức tâm lý. Và nếu một người không thể phát triển nó trong trị liệu tâm lý, quá trình trị liệu đó gần như chắc chắn sẽ thất bại.

Khi cảm xúc cần một ngôn ngữ để tồn tại

Muốn hiểu "sự khai triển tâm lý của cảm xúc" nghĩa là gì, trước tiên ta cần phân biệt ba khái niệm: cảm xúc (emotion), cảm giác (feeling) và ảnh hưởng (affect).

Năm 1917, Sigmund Freud đã nhận thấy rằng affect (tạm dịch là "ảnh hưởng cảm xúc") là một trải nghiệm phức hợp, bao gồm cả biểu hiện vận động (như co giật, cử động) và cảm giác chủ quan (như buồn bã, lo âu). Ngày nay, các nhà tâm lý học định nghĩa:

• Cảm xúc là phản ứng sinh lý và hành vi của cơ thể trước một trạng thái nào đó.
• Cảm giác là phần nhận thức chủ quan, giúp ta hiểu được mình đang trải qua điều gì.
• Ảnh hưởng cảm xúc bao gồm cả hai yếu tố trên.

Dựa trên cách biểu hiện, ta có thể chia ảnh hưởng cảm xúc thành bốn dạng thức (registers), theo mô hình của hai nhà phân tâm học người Canada, Serge Lecours và Marc-André Bouchard:

1. Dạng cơ thể (somatic register): Cảm xúc biểu hiện qua những cơn đau, căng thẳng, nóng ran hay buồn nôn – tất cả đều là dấu vết mà cảm xúc để lại trên cơ thể. Từ khi còn là trẻ sơ sinh, ta đã cảm nhận thế giới qua cơ thể mình: đói thì quặn thắt, lạnh thì run rẩy, được ôm ấp thì ấm áp. Và khi lớn lên, cơ thể vẫn là nơi lưu giữ mọi cảm xúc ta chưa thể gọi tên.
2. Dạng vận động (motoric register): Cảm xúc thể hiện qua hành động – những cử chỉ vô thức như bồn chồn, run rẩy, siết chặt nắm tay, hay những hành động có chủ đích như đóng sầm cửa, lao vào đánh nhau, ôm chầm lấy ai đó. Ngay từ khi còn nhỏ, ta đã học cách bày tỏ cảm xúc qua cơ thể: đứa trẻ vặn vẹo, khóc lóc, cười rạng rỡ khi vui sướng. Và khi trưởng thành, ta vẫn tiếp tục diễn đạt cảm xúc theo cách này.

Cảm xúc không thể cứ thế tồn tại trong khoảng không trống rỗng – nó cần một ngôn ngữ để được nhận diện và giải phóng. Nếu ta không thể gọi tên cảm xúc, không thể hình dung hay nói ra nó, thì nó sẽ tìm cách bày tỏ theo những con đường khác – qua những cơn đau thể xác, những thói quen cưỡng chế, những hành vi tự hủy hoại bản thân.

Và vì thế, những cảm xúc chưa được thốt lên sẽ mãi đeo bám ta, cho đến khi chúng tìm được một lối ra bằng lời.

Cây cầu nối giữa cơ thể và tâm trí: Khi cảm xúc tìm được ngôn ngữ của riêng mình

Bước tiếp theo trong hành trình kết nối giữa thể xác và tâm hồn chính là thế giới hình ảnh nội tâm – nơi cảm xúc không còn chỉ được cảm nhận qua thân thể mà bắt đầu có hình hài trong tâm trí. Đây là giai đoạn mà những trạng thái cảm xúc sâu kín được thể hiện qua những hình ảnh trong giấc mơ, những ảo tưởng, những phép ẩn dụ. Quan trọng hơn cả, đây chính là bước đầu tiên mà con người sử dụng ký hiệu để biểu đạt cảm xúc – một cột mốc quan trọng trên con đường trưởng thành tâm lý. Khi những biểu tượng này kết hợp với nhau, chúng tạo ra những tầng ý nghĩa ngày càng sâu sắc, giúp con người hiểu rõ hơn về thế giới nội tâm của chính mình.

Tuy nhiên, không phải mọi hình ảnh nội tâm đều có giá trị biểu tượng ở mức độ như nhau. Chẳng hạn, những ảo giác mang tính hoang tưởng – như cảm giác có ai đó luôn theo dõi hay đe dọa mình – thường được người trải nghiệm cảm nhận như một thực thể độc lập, không mang ý nghĩa tượng trưng nào cả.

Khi lời nói trở thành đỉnh cao của cảm xúc

Cấp độ cao nhất của hành trình này là ngôn từ – nơi cảm xúc được chuyển hóa thành những câu chuyện, những lời giải thích, những dòng suy tư. Ngôn ngữ chính là đỉnh cao của kiến trúc cảm xúc, cho phép ta nối liền quá khứ với hiện tại, đặt một trải nghiệm dưới nhiều góc nhìn, “tạm dừng” cảm xúc để quan sát và suy ngẫm, cũng như xây dựng những nhịp cầu giúp ta đến gần nhau hơn.

Nhà phân tâm học người Anh Donald Winnicott từng cho rằng cảm xúc của trẻ sơ sinh khởi đầu bằng những trải nghiệm cơ thể. Chỉ khi được nuôi dưỡng trong một môi trường đủ an toàn, nơi người mẹ đáp ứng vừa đủ nhu cầu của trẻ, tâm trí non nớt mới có thể phát triển và học cách biểu đạt cảm xúc thông qua hình ảnh và ngôn từ.

Liệu pháp tâm lý cũng tương tự. Mối quan hệ giữa nhà trị liệu và thân chủ tạo ra một không gian tương tác mới – nơi cảm xúc dần được khai mở, được đặt tên, được kết nối thành những hệ thống ý nghĩa ngày một sâu sắc hơn. Nhà trị liệu, giống như người mẹ "vừa đủ tốt", giúp thân chủ chuyển những cảm xúc mơ hồ chưa từng được nhận diện thành lời, từ đó bắt đầu quá trình tự thấu hiểu bản thân.

Khi cơn đói không phải là cơn đói

Hãy tưởng tượng Jane, một người mắc chứng ăn uống vô độ. Cô thường xuyên ăn đến mức cơ thể mệt lả, như thể bị cuốn vào một cơn thèm khát không thể kiểm soát. Qua nhiều tuần trị liệu, chúng tôi nhận ra rằng trước mỗi lần ăn vô độ, cô thường có một cảm giác bực bội mơ hồ – một cơn giận không rõ ràng đối với đồng nghiệp, những người luôn coi sự giúp đỡ của cô là điều hiển nhiên.

Tôi bắt đầu nêu ra khả năng này sau khi Jane vô tình nhắc đến việc cô lại ở lại làm thêm giờ trước khi ghé vào một tiệm đồ ăn nhanh trên đường về. Càng tìm hiểu sâu hơn, chúng tôi càng khám phá nhiều điều về cơn giận của cô. Trong một buổi trị liệu sau đó, Jane mô tả một hình ảnh thoáng qua trong tâm trí: cô tưởng tượng mình đổ cả cốc cà phê lên bàn làm việc của sếp, làm hỏng hết những tài liệu mà ông ta cẩn thận sắp xếp.

Từ góc nhìn của tôi, cũng như nhiều thân chủ khác, việc ăn uống vô độ của Jane không đơn thuần là do thèm ăn, mà là một nỗ lực bất thành để kiểm soát cảm xúc. Những cảm xúc – đặc biệt là cơn giận – chưa thể được gọi tên hay suy ngẫm, nên cô buộc phải tìm đến một con đường khác để biểu đạt chúng: ăn uống vô độ. Trong khoảnh khắc đó, hành động nhai nuốt trở thành một lối thoát, một cơ chế giải tỏa – nhưng chỉ trong chốc lát, trước khi vòng lặp lại bắt đầu.

Trong liệu pháp, Jane và tôi cùng nhau cố gắng khai mở những cảm xúc ấy, liên kết chúng với hình ảnh, với ngôn từ, với những ký ức trong quá khứ. Chúng tôi dành nhiều thời gian để nói về lịch sử của cơn giận trong cuộc đời cô, về cách cảm xúc này từng được đối xử trong gia đình cô. Qua thời gian, Jane dần xây dựng được một lớp đệm tinh thần dày dặn hơn – hay như cách Lecours và Bouchard gọi, một "hệ miễn dịch của tâm hồn", giúp cô không còn phải trốn chạy cảm xúc bằng những hành vi vô thức, mà có thể đối diện và suy ngẫm về chúng.

Câu chuyện của Jane – chứng alexithymia, hay sự bế tắc trong việc diễn đạt cảm xúc – thực ra cũng là câu chuyện của tất cả chúng ta. Dù không phải ai cũng mắc alexithymia ở mức độ lâm sàng, ai trong chúng ta cũng có những góc khuất trong tâm hồn – những vùng cảm xúc chưa từng được khai mở, chưa được gọi tên, chưa được suy tư đủ đầy.

Và cũng giống như trong trị liệu tâm lý, trong đời sống, một khoảnh khắc giác ngộ chợt đến có thể rất quan trọng – nhưng nó hiếm khi đủ để dẫn đến một sự thay đổi bền vững. Điều thực sự mang lại sự trưởng thành tâm lý không phải là một tia sáng đột ngột, mà chính là quá trình dài lâu của việc chuyển hóa cảm xúc thành hình ảnh, thành ngôn từ, và không ngừng suy ngẫm về chúng.

Bởi lẽ, chỉ khi có một ngôn ngữ để biểu đạt, cảm xúc mới có thể tồn tại mà không trở thành gánh nặng. Chỉ khi được đặt tên, cảm xúc mới có thể thực sự được thấu hiểu. Và chỉ khi biết cách lắng nghe cảm xúc của chính mình, con người mới có thể tiếp tục trưởng thành.

Nguồn: Dark feelings will haunt us until they are expressed in words | Psyche.co