Nỗi cô đơn đặc biệt khi mất đi người bạn đời

ĐIỂM CHÍNH:

• Mất đi người bạn đời mang đến một cảm giác cô đơn sâu thẳm về mặt tồn tại.
• Hôn nhân là trạng thái gắn bó mật thiết mà không thể tái tạo lại.
• Nỗi đau buồn có thể khơi lại những vết thương cũ.
• Mất đi hình ảnh của chính mình qua ánh mắt của người kia có thể khiến ta lạc lối.

Source: Art House Studio/Pexels

Một bài báo gần đây trên New York Times về đại dịch cô đơn ở Mỹ hầu như không đề cập đến nỗi cô đơn đi kèm với sự mất mát. Tôi hiểu được điều đó—bài viết đang nói về những vấn đề lớn hơn, như sự xa cách giữa con người, sự suy giảm tham gia vào các hoạt động cộng đồng, sự suy giảm kỹ năng xã hội sau đại dịch, và sự phụ thuộc vào tương tác trực tuyến. Tuy nhiên, nỗi cô đơn vì mất mát là một điều khác biệt—mặc dù chúng ta không thể quên rằng gần 2 triệu người Mỹ đã qua đời trong đại dịch, và đó là rất nhiều nỗi đau buồn góp phần vào thống kê về sự cô đơn của quốc gia.

Nỗi cô đơn hiện sinh

Nhưng bài viết khiến tôi nghĩ về nỗi cô đơn của chính mình—nỗi cô đơn rất riêng khi mất đi người bạn đời. Đây là một loại cô đơn không giống bất kỳ loại nào khác. Nó là nỗi cô đơn về mặt tồn tại. Và nó không liên quan đến ai khác, chỉ là giữa tôi và Tom.

Dù tôi không có nhiều người thân trong gia đình, tôi lại có rất nhiều bạn bè. Nhiều lắm, cả bạn cũ lẫn bạn mới, và kể từ khi mất Tom, tôi trân trọng họ hơn bao giờ hết. Vì vậy, theo một cách nào đó, tôi không hề cô đơn. Bất cứ khi nào tôi cần sự có mặt của ai đó, luôn có người sẵn sàng ở bên. Tôi thật sự may mắn vì điều đó.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn cảm thấy cô đơn theo cách mà tất cả bạn bè trên thế giới cũng không thể giúp được. Bởi vì không ai trên đời này từng, và cũng sẽ không bao giờ, hiểu tôi nhiều như Tom đã hiểu.

Sự gắn bó của một mối quan hệ lâu dài

Tom và tôi gặp nhau khi cả hai còn ở độ tuổi 20 và đã bên nhau hơn 30 năm. Chúng tôi đã cùng nhau trưởng thành. Anh ấy biết bố mẹ tôi, những người đã mất từ lâu. Anh ấy biết em trai tôi, người đã ra đi còn sớm hơn thế. (Tôi chuyển đến sống cùng Tom ngay sau ngày Oliver mất, và anh ấy là chỗ dựa vững chắc của tôi trong nỗi đau ấy.) Tom đã chứng kiến tôi vui vẻ, đã thấy tôi buồn bã, đã nhìn tôi khóc lóc thảm hại, và anh ấy cũng khiến tôi cười đến mức rơi nước mắt. Anh ấy chăm sóc tôi trong suốt thời gian tôi điều trị ghép tế bào gốc, nhưng lại ra đi trước khi tóc tôi mọc lại hoàn toàn. (Anh ấy gọi tôi là “Sarge” khi tóc tôi chỉ ngắn đến mức như một kiểu cắt đầu đinh.) Tom biết những gì khiến tôi phát điên, những gì khiến tôi vui, và biết tôi thích kiểu phim nào. ("Mọi người nói rất nhiều, nhưng chẳng có gì xảy ra.") Anh ấy biết tôi thường gặp ác mộng, biết cách tôi uống cà phê buổi sáng, và biết rằng tôi hay cáu kỉnh khi vừa tỉnh dậy. (Anh ấy đã rất hợp lý khi đề nghị tôi đừng cau có với anh ấy khi anh mang cà phê đến tận giường cho tôi.)

Tất nhiên, mỗi mối quan hệ đều có sự đặc biệt riêng, và tôi cũng đã chia sẻ với những người bạn gái thân thiết những điều mà tôi chưa bao giờ nói với Tom. Nhưng không gì có thể so sánh được với sự gắn bó của việc sống cùng một người, ngày qua ngày, trong suốt hàng thập kỷ. Mức độ thân mật này chỉ có thể đạt được qua thời gian và sự gần gũi. Tôi không ghen tị với ai hơn những người bạn của tôi đang có cuộc hôn nhân dài lâu. Không gì có thể thay thế điều đó. Không gì cả. Và nó cũng không thể tái tạo lại.

Sự xa xỉ của việc được thấu hiểu

Người bạn đời của bạn là người biết rõ bạn là ai khi không có ai khác nhìn thấy, người chứng kiến con người thật của bạn sau cánh cửa đóng kín. (Khi không trang điểm, lúc vừa mới thức dậy.) Người đó biết rõ quá khứ của bạn, những thói quen kỳ quặc, nỗi sợ hãi của bạn. Đây là người mà bạn có thể ở bên ngay cả khi không muốn gặp gỡ ai—tôi gọi đó là "sự cô đơn có giá trị."

Người bạn đời biết bạn là ai và biết bạn muốn trở thành ai. Không có gì khiến tôi tự hào hơn là khi Tom nói rằng anh ấy tự hào về tôi—đặc biệt là vì anh không phải người dễ dàng khen ngợi. Anh tin rằng tôi có thể đạt được mục tiêu ngay cả khi tôi thất bại. Anh tin tưởng tôi nhiều hơn cả chính tôi. Tôi luôn trân trọng sự ủng hộ đó, nhưng chưa bao giờ tôi cảm nhận được giá trị của nó nhiều như bây giờ, khi nó đã không còn.

Những vết thương cũ có thể mở lại

Tất nhiên, ai trong chúng ta cũng mang theo những vết thương cũ có thể bị xé toạc ra khi đối diện với nỗi đau mất mát. Tôi đã lớn lên trong một gia đình không có sự nuôi dưỡng về mặt cảm xúc—điều này không nằm trong khả năng của bố mẹ tôi. Vì vậy, mối quan hệ với Tom, nơi tôi cảm thấy được thấu hiểu, lắng nghe và yêu thương như chưa từng có trước đây, giống như một ly nước mát giữa sa mạc. Mất anh ấy gợi lên những cảm giác rất cũ về việc mình cô độc trên thế gian này.

Nỗi cô đơn khi mất đi người hiểu bạn không giống với việc chỉ nhớ nhung người đó. Đó là một trong nhiều mất mát thứ cấp mà chúng ta phải chịu, một trong những điều ít rõ ràng nhất và phải mất rất lâu tôi mới có thể hiểu và diễn đạt được. Sau khi tôi đã quen với việc thiếu những cái ôm của Tom, thiếu đi khiếu hài hước của anh, những món cánh gà nướng, tiếng đàn guitar, cuộc sống xã hội của chúng tôi như một cặp đôi, và hàng triệu thứ khác, tôi nhận ra sự lạc lối khi không còn nhìn thấy bản thân mình trong ánh mắt của anh ấy.

Tôi là ai khi không có Tom? Tôi vẫn chưa biết, và điều đó càng làm tôi cô đơn hơn. Khi mất anh, theo một cách nào đó, tôi cũng đã mất đi một phần của chính mình. Lại thêm một khía cạnh nữa trong quá trình phức tạp của việc xây dựng lại cuộc sống.

Nguồn: The Particular Loneliness of Losing a Spouse

Psychology Today